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Le temps des mille ans s’achéve. Voila que sortent
les nations qui sont aux quatre coins de la terre et qui
égalent en nombre le sable de la mer. Elles pariiront
en expédition sur la surface de la terre, elles investi-
ront le camp des Saints et la Ville bien-aimée.

Apocalypse, XX¢ chant.

Nous pourrions chercher ensemble un nouveau style
de vie qui rendrait possible la subsistance de
8 000 millions d’étres humains que ’on estime devotr
peupler la planéte en ’an 2000.

Sinon, aucun nombre de bombes atomiques ne
pourra endiguer le raz de marée constitué par les mil-
liards d’étres humains qui partiront un jour de la partie
méridionale et pauvre du monde, pour faire irruption
dans les espaces relativement ouverts du riche hémis-
pheére septentrional, en quéte de survie.

Président Boumediene
(mars 1974).

La question est maintenant : comment allons-nous
inventer un mode de relation pacifique avec un groupe
important qui désormais fait partie de I’Etat fran-
¢ais, qui a le droit d'étre ce qu’il est, puisque c’est
une situation de fait que nous avons acceptée et vou-
lue? Comment allons-nous inventer des modes de
coexistence interne & la France qui rendent possible
une lelle cohabitation dans ’amour, dans le respect
de la liberté de chacun ? C’est une des tiches des géné-
rations qui viennent.

Cardinal Lustiger
(avril 1984)



PREFACE
A LA TROISIEME EDITION

Paru pour la premiére fois en 1973, le Camp des Saints est
un roman qui anticipe une situation aujourd hur plausible et une menace
dont [’éventualité ne parait plus invraisemblable a personne : il décrit
’envahissement pacifique de la France, puis de I’Occident, par le tiers
monde devenu multitude. A tous les niveaux, conscience universelle,
gouvernements, équilibre des civilisations, et surtout chacun en soi-
méme, on se pose la question, mais trop tard : que faire?

Que faire, puisque nul ne saurait renoncer & sa dignité d’homme
au prix d’un acquiescement au racisme ? Que faire, puisque dans le
méme temps, tout homme — et toute nation — a le droit sacré de
préserver ses différences et son identité au nom de son avenir et au nom
de son passé?

Notre monde s’est formé dans une extraordinaire diversité de cultu-
res et de races qui n’ont pu se développer, souvent jusqu’a l'ultime
el particuliére perfection, que par une nécessaire ségrégation de fait.
Les affrontements qui en découlent et qui en ont toujours découlé ne
sont pas des affrontements racistes, ni méme des afffrontements raciaux.
IUs font simplement partie du mouvement perpétuel des forces qui s oppo-
sent et forgent ainsi [’histoire du monde. Les faibles s’effacent puis
disparaissent, les forts se multiplient et triomphent.

L ’expansionnisme occidental, par exemple, depuis les croisades et
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les grandes découvertes terrestres et maritimes jusqu’a | ‘épopée colo-
niale et ses ultimes combats d’arriére-garde, obéissait & des motifs divers,
nobles, politiques ou mercantiles, mais ou le racisme ne tenast aucune
part et ne jouait aucun réle, sauf peut-étre chez les dmes viles. Le
rapport des ferces élait en notre faveur, c’est tout. Qu’il s appliquit
le plus souvent aux dépens d’autres races — encore que certaines en
Jurent sauvées de leur engourdissement mortel — n’éait qu’une
conséquence de notre appétit de conquéte et non pas un moteur ni méme
un alibi idéologique. Aujourd’hui que le rapport des forces s’est diamé-
tralement inversé et que notre vieil Occident, tmgiquement minoritaire
sur cette terre, reflue derriére ses murailles démantelées en perdant déja
des batailles sur son propre territoire et commnence & percevoir, étonné,
le vacarme sourd de la_formidable marée qui menace de le submerger,
il faut se souvenir de ce qu’annongaient les anciens cadrans solaires -
« 1l est plus tard que tu ne crois. .. » Cette derniére référence n’est pas
venue sous ma plume. Elle fut écrite par Thierry Maulnier, justement-
a propos du Camp des Saints. Qu’on me pardonne d’en citer une
autre, du professeur Jeffrey Hart, de l’université de Princeton, chro-
niqueur littéraire et célébre columnist américain : « Raspail is not
writing about race, he is writing about civilization ... »
Au demeurant, le Camp des Saints est un livre symbolique, une
sorte de prophétie assez brutalement mise en scéne avec les moyens du
bord mazis au rythme de Uinspiration, car si un livre me Sut un jour
inspiré, je le confesse, ce fut exactement celui-la. O diable aurazs-je
autrement puisé le courage de I’écrire ? De ce travail de dix-huit mois
J états d’ailleurs sorti méconnaissable, si j’en juge par l photo au
revers de la jaquette de la premiére édition de 1973 : un visage épuisé
portant dix ans de plus que ’dge que j’ai aujourd’hui et le regard
de quelqu’un qu’ont tourmenté trop d. visions. Et cependant, ce qui
ressortait & ma véritable nature dans ce livre, ¢’étail justement le gros
humour qu’on y trouve également, une bonne humeur de dérision, le
comique sous le tragique, une certaine dose de bouffonnerie comme anti-
dote a l’apocalypse. J’ai toujours soutenu qu’en dépit de son sujet
le Camp des Saints n’était pas un livre triste et J€ suts reconnais-
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sant a certains, a Jean Dutourd notamment, de [’avoir exactement
compris : « Notre Occident élant devenu un clown, sa tragédie finale
pourrait bien étre une grande bouffonnerie. C’est pourquoi ce livre ter-
rible est au fond si comique... »

Pour en revenir a action du Camp des Saints, st elle constitue
un symbole, elle ne reléve pas de l'utope, elle ne reléve plus de {'uto-
pie. Si prophétie il y a, cette prophétie, nous en vivons aujourd hui
les prémices. Simplement, dans le Camp des Saints, elle est traitée
comme une tragédie a [’ancienne, avec unité de temps, de lieu et
d’action : tout se joue en trois jours sur les cotes du midi de la France
et la se scelle le destin du monde blanc. Dans la réalité, bien que ['action
fit déja fortement engagée et justement selon des mécanismes (boat
people, radicalisation de la communauté maghrébine de France et
des autres groupes allogénes, forte action psychologique des ligues huma-
nitaires, exacerbation de [’évangélisme chez les responsables religieux,
Jaux angélisme des consciences, refus de voir la vérité en face, elc.)
décrits dans le Camp des Saints dés 1973, le dénouement n’écla-
lera pas en trois jours, mais presque certainement, apres de nombreu-
ses convulsions, dans les premiéres décennies du troisiéme millénaire,
& peine le temps d’une ou deux générations. Lorsqu’on sait ce que
représente une génération aujourd’hui dans nos vieux pays d’Europe,
génération-croupion a I’image de la famille-croupion et de la nation-
croupion, on a le ceur serré d’avance et saist de découragement. Il
suffit de se reporter aux effarantes prévisions démographiques pour les

trente prochaines années, et celles que je vais citer nous sont les plus
Sfavorables : Cernés au milieu de sept milliards d’hommes, sept cents
maillions de Blancs seulement, dont un tiers & peine et pas frais, trés
vieills, sur notre petite Europe, face & une avant-garde de prés de qua-
tre cents millions de Maghrébins et de musulmans, dont cinquante

- pour cent de moins de vingt ans, sur les rives opposées de la Méditer-

ranée et précédant le reste du monde! Peut-on tmaginer une seconde
et au nom de quel aveuglement d’autruche la survie de ce déséquilibre ?

Justement, a ce propos, le moment est venu d’expliquer pourquot,
dans le Camp des Saints, ce sont des masses humaines venues du
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Gange lointain plutot que des rives de la Méditerrance qui submer-
gent le midi de la France. 1l y a plusieurs raisons a cela. L’une tenart
d une certaine prudence de ma part et surtout & mon refus d’entrer
dans le débat truqué du racisme et de ’antiracisme en France au quo-
tidien présent, ainst qu’a ma répulsion a illustrer, au risque de les
envenimer, des tensions raciales déja perceptibles mas pour le moment
hors du sujet. Certes, une forte avant-garde se trouve déja chez nous,
qui manifeste hautement I’intention d’y rester tout en refusant [’assi-
mulation, et comptera d’ict vingt ans au sein du peuple anciennement
Jrangais plus de trente pour cent d’allogénes fortement « motivés ». C’est
un signe, mais ce n’est qu’un signe. On peut s’y arréter. On peut
méme a son propos mener quelques escarmouches tout en ignorant ou
en feignant d’ignorer que le vrar danger n’est pas seulement la, qu’il
est ailleurs, qu’il est @ venir, et que par son ampleur il sera d’une
autre nature. Car j’az la conviction qu’a l’échelle planétaire tout se
déclenchera comme sur un billard oi se télescopent des boules qui se
mettent en marche les unes aprés les autres a partir d’une pulsion in:-
tiale qui pourrait prendre naissance dans tel ou tel de ces immenses
réservoirs de misére et de multitude, comme la-bas, du coté du Gange.
Cela ne se passera probablement pas tout d fait comme je ’ar décrit,
car le Camp des Saints n’est qu’une parabole, mais au bout du
compte le résultat ne sera pas différent, peut-étre sous des formes plus
diffuses et apparemment plus tolérables. L’empire romain n’est pas
mort autrement, a petit feu il est vrai alors que ’on peut s’attendre
cette fois a un embrasement soudain. On dit que [’histotre ne se répete
gJamazis. C’est une énorme ineptie. L histoire de notre planéte n’est
Jfaite que de vides successifs et de ruines que d’autres sont venus com-
bler tour a tour et quelquefois régénérer.

Car I’Occident est vide, méme s’il n’en a pas encore et véritable-
ment conscience. Civilisation extraordinairement inventive, certaine-
ment la seule a étre capable de relever les insurmontables défis du
trotsieme millénaire, ’Occident n’a plus d’dme. A Uéchelle des nations,
des races et des cultures, comme a celle de I’individu, ¢’est toujours
[’ame qui gagne les combats décisifs. C’est elle et elle seule qui forme
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la trame d’or et d’airain dont sont faits les boucliers qui sauvent les
peuples forts. Je ne distingue plus guére d’dme chez nous. A regarder
par exemple mon propre pays, la France, il me vient souvent [’impres-
sion, comme dans un mauvais réve éveillé, que bien des Frangais « de
souche », aujourd’hui, ne sont plus que des bernard-lermite qui vivent
dans des coquilles abandonnées par les représentants d’une espéce a
présent disparue, qui s’appelait espéce frangaise et n’annongail en
rien, par on ne sait quel mystére génétique, celle qui s’est en celte fin
de siécle affublée de ce nom. Ils se contentent de durer. Ils assurent
machinalement leur survie & la petite semaine et de plus en plus mol-
lement. Sous les banniéres d’une solidarité interne et « sécurisante»
illusoire, tls ne sont plus solidaires de rien, ni méme conscients de
rien de ce qui constitue ’essentiel fond commun d’un peuple. Sur le
plan pratique et matérialiste qui seul peut encore allumer une lueur
d’intérét dans leur regard envieux, ils forment une nation de tout petits
bourgeois qui s’est payée et se paye encore en pleine crise, au nom d’une
richesse héritée et de moins en moins méritée, des millions de domesti-
ques : les immigrés. Ah! comme ils vont trembler ! Les domestiques
ont d’innombrables familles en deca et au-dela des mers, une seule
et famélique famille qui peuple toute la terre. Spartacus a [’échelle
planétaire... Pour ne citer qu’un exemple parmi cent, la population
du Nigeria, en Afrique, compte prés de soixante-dix millions d’habi-
tants que ce pays est incapable de nourrir puisqu’il consacre plus de
cinquante pour cent de ses revenus pétroliers d lachat d’aliments. A
Daube du troisieme millénaire, il y aura cent millions de Nigérians
et le pétrole sera tar.

Mais le tout petit bourgeois sourd et aveugle reste bouffon sans le
savoir. Encore miraculeusement & [’aise dans ses grasses prairies
d’Occident, il crie en louchant sur son plus proche voisin . « Faites
payer les riches ! » Le sait-il seulement, mais enfin le sait-il! que le
riche ¢’est précisément lui, et que ce cri de justice, ce cri de toutes les
révoltes, hurlé par des milliards de voix, ¢’est contre lui et contre lut
seul que bientét il s’¢lévera. Cest tout le théme du Camp des Saints.

Alors, que faire?
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Je suis romancier. Je n’ai pas de théorie, pas de systéme ni d’idéo-
logie a proposer ou a défendre. Il me semble seulement qu’une unique
alternalive se présente & nous : apprendre le courage résigné d’étre pau-
vres ou retrouver Uinflexible courage d’étre riches. Dans les deux cas,
la charité dite chrétienne se révélera impuissante. Ces temps-la seront
cruels.

J. R

14

Le vieux professeur eut une pensée ordinaire. Il avait trop
lu, trop réfléchi, trop écrit aussi, pour oser proférer, méme
seul avec lui-méme, en des circonstances aussi parfaitement
anormales, autre chose qu’une banalité digne d’une copie
d’éleve de troisieme. 1l faisait beau. Il faisait chaud, mais
pas trop, car un vent frais de printemps courait doucement
et sans bruit a travers la terrasse couverte de la maison, I’une
des derniéres vers le haut de la colline, accrochée i flanc de
rocher comme la sentinelle avancée du vieux village brun
qui dominait toute la région jusqu’a la ville des touristes,
en bas, jusqu’a la luxueuse avenue, au bord de I’eau, dont
on devinait le faite des palmiers verts et des résidences blan-
ches, jusqu’a la mer elle-méme, calme et bleue, mer de riches
soudainement épluchée en surface de tout le vernis d’opu-
lence qui la recouvrait habituellement — yachts chromés,
skieurs musclés, filles dorées, ventres lourds étalés sur le pont
de grands voiliers prudents — et sur cette mer vide, enfin,
I’incroyable flotte rouillée venue de I’autre face de la terre,
échouée a cinquante metres du rivage et que le vieux pro-
fesseur observait depuis le matin. L’épouvantable odeur de
latrines, qui avait précédé I’apparition de cette flotte comme
le tonnerre préceéde I’orage, s’était maintenant complétement
dissipée.
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Eloignant Pceil d’une longue-vue 2 trépied ot I’incroya-
ble invasion grouillait de fagon si proche qu’elle semblait
avoir franchi, déja, les pentes de la colline et envahi la mai-
son, le vieil homme frotta sa paupiere fatiguée puis dirigea
tout naturellement son regard vers la porte de sa maison.
C’était une porte de chiéne massif, une sorte de masse immor-
telle articulée sur des gonds de forteresse, ot apparaissaient,
gravés dans le bois sombre, le nom patronymique du vieux
monsieur et I’année qui vit I’achévement de la maison par
un aieul en ligne directe : 1673. Elle faisait communiquer,
de plain-pied, la terrasse et la piéce principale, 2 la fois salon,
bibliothéque et bureau. Elle était la seule porte de la mai-
son, car la terrasse donnait directement sur la ruelle par un
petit escalier a cinq marches, libre de toute cldture et que
chaque passant pouvait escalader a sa guise, a la mode du
village, s’il lui prenait envie d’aller saluer le propriétaire.
Chaque jour, de I’aube i la nuit, cette porte restait ouverte
et ce soir-1a, elle I’était également. C’est justement ce que
remarqua le vieil homme pour la premiere fois. Il eut alors
ces quelques mots dont I’énorme banalité fit naitre sur ses
levres une sorte de sourire ravi : « Je me demande, se dit-il,
si, en cette occurrence, il faut qu’une porte soit ouverte ou
fermée?...»

Puis il reprit sa veille, I’ceil a la longue-vue, profitant de
ce que le soleil rasant éclairait une derniere fois, avant la
nuit, I'invraisemblable spectacle. Combien étaient-ils, 1a-bas,
a bord de toutes ces épaves échouées? A en croire le nom-
bre effarant annoncé dans les bulletins d’information laco-
niques qui se succédaient a la radio depuis le matin, peut-
étre étaient-ils entassés par couches humaines dans les cales
et sur les ponts, avec des grappes s’élancant jusqu’aux pas-
serelles et aux cheminées, les couches inférieures mortes sup-
portant celles qui vivaient encore, a la facon de ces colon-
nes de fourmis en marche dont la partie apparente est un
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grouillement de vie et la base une sorte de chemin formique
pavé de millions de cadavres?

Le vieux professeur — il s’appelait Calgues — braqua sa
longue-vue sur I’un des navires les mieux éclairés par le soleil,
puis il régla posément la mise au point jusqu’a la netteté
la plus parfaite, comme un chercheur a son microscope
lorsqu’il découvre, dans un bouillon de culture, la colonie
de microbes dont il pressentait I’existence. Ce navire était
un paquebot plus que sexagénaire, dont les cinq cheminées
verticales, en forme de tuyaux, disaient le trés grand age.
Quatre d’entre elles avaient été tranchées a différentes hau-
teurs par le temps, la rouille, l’absen}ce d’entretien, les coups
du sort, en un mot par la misere. Echoué devant la plage,
le bateau gitait de quelque dix degrés. Comme sur tous les
autres navires de cette flotte fantdme, alors que le jour tom-
bait, on ne distinguait pas une lumiére, pas la moindre lueur.
Les feux, les chauditres, les génératrices, tout avait di
s’éteindre d’un coup lors du naufrage volontaire, ou bien
faute d’un combustible calculé au plus juste pour un seul
et unique voyage, ou encore parce que personne, a bord,
ne jugeait plus nécessaire de se préoccuper de quoi que ce
soit, ’exode ayant pris fin aux portes du nouveau paradis.
Le vieux M. Calgues notait tout cela soigneusement, détail
par détail, sans remarquer en lui la plus légére manifesta-
tion d’émotion. Simplement, devant I’avant-garde d’un anti-
monde qui se résolvait enfin a venir frapper en personne aux
portes de ’abondance, 1l se sentait prodigieusement intéressé.

L’ceil rivé a la longue-vue, il vit d’abord des bras. Il cal-
cula que le cercle qu’il découpait sur le pont du navire devait
avoir une dizaine de metres de diametre. Puis il compta,
tranquillement, mais ce fut aussi difficile que de compter
les arbres dans la forét. Car tous ces bras étaient levés. Ils
s’agitaient avec ensemble, s’inclinaient vers le rivage pro-
che, maigres branches noires et brunes animées par le vent
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de I'espoir. Ces bras étaient nus. Ils émergeaient de linges
blancs qui devaient étre des tuniques, des toges, des saris
de pelerins : ¢’étaient les bras décharnés de Gandhi. Par-
venu au chiffre de deux cents, le professeur s’arréta de comp-
ter, car il avait atteint les limites du cercle. Puis il se livra
a un rapide calcul. En tenant compte de la longueur et de
la largeur du pont du bateau, on pouvait établir que la méme
circonférence s’y juxtaposait plus de trente fois et qu’entre
chacun de ces trente cercles tangents se logeaient deux espa-
ces en forme de triangles opposés par le sommet et dont la
surface égalait environ un tiers de circonférence, soit : 30
+ 10 = 40 circonférences x 200 bras = 8 000 bras. Qua-
tre mille personnes! Sur le seul pont du navire! Si ’on
admettait I’existence de couches superposées, ou tout au
moins, vraisemblablement, une densité identique sur cha-
cun des ponts, entreponts et ponts de cale, c’est au moins
par huit qu’il fallait multiplier un chiffre déja surprenant.
Au total : trente mille personnes, sur un seul navire ! Sans
compter les morts qui flottaient autour de la coque, leurs
haillons blancs trainant a la surface de eau et que les
vivants, dés le matin, avaient précipités par-dessus bord. A
ce geste €trange, qui ne semblait pas inspiré par ’hygidne
— sinon, pourquoi avoir attendu le terme du voyage ? —
le professeur croyait avoir trouvé la seule explication possi-
ble. Calgues croyait en Dieu. Il croyait en tout, 2 la vie éter-
nelle, la rédemption, la miséricorde divine, la foi, ’espé-
‘rance. Il croyait aussi, et trés fortement, que les cadavres
Jetés sur les cotes de France touchaient enfin, eux aussi, au
paradis, qu’ils y voguaient méme, sans contrainte, et pour
toujours, en cela plus favorisés que les vivants, qui, en jetant
leurs morts & 'eau, leur avaient offert d’un coup la déli-
vrance, le bonheur et I’éternité. Ce geste s’appelait : amour
et le professeur le comprenait ainsi.
Et la nuit s’installa, non sans que le jour, une derniére
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fois, n’ait éclairé, de lueurs rouges, la flotte échouée. Il y
avait ]a plus de cent navires, tous rouillés, hors d’usage et
tous témoignant du miracle qui les avait guidés et protégés
depuis I’autre face du monde, a I’exception d’un seul perdu
dans un naufrage au large de Ceylan. L’un apres I'autre,
presque sagement alignés au fur et & mesure de leur arri-
vée, ils s’étaient piqués dans les rochers ou dans le sable,
la proue tournée vers le rivage et soulevée dans un ultime
élan. Tout autour, flottaient des milliers de morts en blanc
que les dernieres vagues du jour commencaient a conduire
a terre, doucement, les déposant sur la rive et puis se reti-
rant pour aller en chercher d’autres. Cent navires! Le vieux
professeur sentit naitre en lui I’espece de frisson d’humilité
et d’exaltation mélées, que I’on ressent parfois lorsqu’on
applique trés fortement sa pensée sur les notions d’infini ou
d’éternité. Au soir de ce dimanche de Paques, huit cent mille
vivants et des milliers de morts assiégeaient pacifiquement
la frontiere de I’Occident. Le lendemain, tout serait joué
Montaient du rivage jusqu’aux collines, jusqu’au village,
jusqu’a la terrasse de la maison, des chants trés doux mais
d’une puissance extréme en dépit de leur suavité, comme
une mélopée fredonnée par un chceur de huit cent mille voix.
Les croisés, jadis, a la veille de ’assaut final, avaient fait
le tour de Jérusalem en chantant. A la septiéme sonnerie
de trompettes, les défenses de Jéricho s’étaient écroulées sans
combat. Et quand la mélopée ferait place au silence, peut-
étre les peuples élus allaient-ils subir a leur tour Peffet de
la défaveur divine ? On entendait également le grondement
de centaines de camions : depuis le matin, aussi, I’armée
prenait position sur le rivage de la Méditerranée. Dans la
nuit venue, la terrasse ne s’ouvrait plus que sur le ciel et
les étoiles.

Il faisait frais dans la maison, mais, en entrant, le profes-
seur décida de laisser sa porte ouverte. Est-ce qu’une porte,
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fit-clle une merveille d’artisanat tricentenaire en chéne occi-
dental éminemment respectable, peut protéger un monde
qui a déja trop vécu ? L’électricité ne fonctionnait pas. Sans
doute les techniciens des centrales de la c6te avaient-ils fui
vers le nord, eux aussi, a la suite de tout un peuple épou-
vanté qui tournait le dos et filait en silence pour ne pas voir,
ne rien voir et par 1a méme, ne rien comprendre ou, plus
exactement, ne rien vouloir comprendre. Le professeur
alluma les lampes a pétrole qu’il tenait toujours prétes en
cas de panne et jeta une allumette dans la cheminée ou le
feu, soigneusement préparé, prit aussitdt, ronfla, craqua,
diffusant chaleur et lumiere. Puis il ouvrit son transistor.
Pop music, rock, chanteuses, vains bavards, saxophonistes
negres, gurus, vedettes satisfaites, animateurs, conseillers
de santé, du cceur et du sexe, tout ce monde-la avait quitté
les ondes, jugé soudain indécent, comme si I’Occident
menacé soignait tout particulitrement sa dernitre image
sonore. C’¢tait Mozart qu’on entendait, méme programme
sur tous les postes : « La petite musique de nuit », tout béte-
ment. Le vieux professeur eut une pensée amicale pour le
programmateur dans son studio de Paris. Sans savoir, sans
voir, cet homme avait compris. A la mélopée des huit cent
mille voix qu’il ne pouvait cependant pas entendre, il avait
instinctivement trouvé la meilleure réponse. Qu’y avait-il
au monde de plus occidental, de plus civilisé, de plus achevé
que Mozart ? Impossible de fredonner Mozart & huit cent
mille voix. Mozart n’a jamais composé pour soulever les fou-
les, mais pour émouvoir le coeur de chacun, en son particu-
lier. L’Occident en sa seule vérité... La voix d’un journaliste
tira le professeur de ses réflexions :

« Le gouvernement, réuni autour du président de la Répu-
blique, a siégé toute la journée au palais de I’Elysée. En rai-
son de la gravité des circonstances, étaient également présents
a cette réunion les chefs d’état-major des trois armes, les res-
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ponsables de la police et de la gendarmerie, les préfets du
Var et des Alpes-Maritimes et, a titre exceptionnel et
consultatif, le cardinal-archevéque de Paris, le nonce apos-
tolique et la plupart des ambassadeurs occidentaux en poste
dans la capitale. A I’heure ol nous vous parlons, le conseil
n’est pas encore terminé, mais le porte-parole du gouver-
nement vient d’annoncer que le président de la République
adresserait lui-méme, vers minuit, une déclaration solennelle
au pays. Selon les informations qui nous parviennent du
Midi, rien ne semble encore bouger a bord de la flotte émi-
grante. Un communiqué de I’état-major de I’armée confirme
que deux divisions sont déployées sur le rivage face aux...
face a... (le journaliste hésita et comme on le comprenait !
Comment nommer cette foule innombrable et désolante?
L’ennemi? La horde ? L’invasion ? Le tiers monde en mar-
che?) face a cette invasion d’une nature exceptionnelle
(allons! Il ne s’en était pas trop mal tiré!) et que trois divi-
sions font route en renfort vers le sud, en dépit de certaines
difficultés d’acheminement. Enfin, dans un dernier commu-
niqué rendu public il y a seulement cinq minutes, le colonel
Dragases, chef d’état-major général, annonce que I’armée
vient d’allumer sur la cdte une vingtaine de bichers géants
oii... (le journaliste hésita encore. On I’entendit soupirer.
Le vieux monsieur crut méme qu’il avait dit : Mon Dieu!)...
ou elle brile des milliers de cadavres jetés a I’eau depuis tous
les navires. »

Ce fut tout ¢t Mozart, sans heurt, prit a nouveau la place
de ces trois divisions qui fongaient vers le sud et de ces vingt
bachers qui devaient crépiter maintenant dans I’air sec, en
bas, sur le rivage. L’Occident ne briile pas ses morts. Les
columbariums se cachent honteusement dans les banlieucs
de ses cimetieres. La Seine, le Rhin, la Loire, le Rhone, la
Tamise, méme le Tibre et le Guadalquivir ne sont pas le
Gange ou I’Indus. Leurs rives n’ont jamais pué I’odeur des
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cadavres grillés. Certes, le sang y a coulé, I’eau y est sou-
vent devenue rouge, les paysans ont repoussé de leurs four-
ches, en se signant, des charognes humaines qui flottaient
au fil de I’eau. Mais sur les ponts, sur les quais, aux temps
occidentaux, on dansait, on buvait le vin et la biére, on cha-
touillait des filles fraiches qui riaient et I’on riait aussi au
nez du supplicié roué, 2 la langue du pendu, au cou du déca-
pité car I’Occident sérieux savait rire aussi bien que pleu-
rer, puis 'on s’en allait prier et manger le dieu charnel &
’appel de ses clochers, assuré que I’on était de I’appui for-
midable de tous les morts alignés dans les cimeti¢res au flanc
des coteaux sous des croix et des dalles indestructibles, les
sataniques étant seuls briilés, sorciers et pestiférés. Le pro-
fesseur sortit sur la terrasse. En bas, le rivage s’était éclairé
de vingt lueurs rouges couronnées de fumée. Otant le capu-
chon de I’ceil de sa lorgnette, il la braqua sur le plus haut
des biichers qui flambait proprement comme une tour de
bois aux étages chargés de cadavres. Les soldats ’avaient
élevé avec soin, une couche de bois, une couche de chair
“et ainsi de suite. Dans I’ordonnance de son architecture, on
sentait encore le respect de la mort. Puis la tour s’écroula
et tout en continuant de briler, elle ne fut plus qu’une masse
ignoble qui fumait comme une décharge publique. Personne
ne reconstruisit la belle tour bien propre. Des bulldozers s’ap-
prochérent, conduits par des hommes en scaphandre, ainsi
que d’autres engins munis de pattes articulées et de bennes
mobiles, toute cette machinerie poussant des cadavres en tas
mous et fluides comme de la boue, les soulevant et les ver-
sant sur le biicher tandis que retombaient comme un trop-
plein, autour des bennes en mouvement, des bras, des jam-
bes, des tétes, quelquefois méme des cadavres entiers.
-C’est alors que le professeur vit s’enfuir le premier soldat
et que lui vint un autre lieu commun, car le soldat filait
comme un pantin au bout de ses ficelles, la démarche cas-
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sée mimant & merveille une panique incontrdlable. Le jeune
homme avait laché le cadavre qu’il trafnait, puis jeté fébri-
lement son casque, son masque et ses gants de protection,
enfin il avait serré ses deux mains sur ses tempes et détalé
en zigzag comme un vulgaire lapin terrifié, jusqu’au cercle
de nuit qui entourait le biicher. Dans les cinq minutes qui
suivirent, dix autres soldats I’imiterent et le professeur obs-
trua sa lorgnette. Il en avait assez. Dans leur cas, on ne pou-
vait méme pas parler de cceur, mais d’un excés maladif et
contagieux de la sensibilité, fort intéressant a constater enfin
pour de bon, a 'usage. Seuls, les hommes de cceur lutte-
raient réellement cette nuit-la.

Tout a I’heure, tandis que s’enfuyait le gentil petit jeune
homme victime d’une dégénérescence de la pitié, le vieur
Calgues avait détourné quelques instants sa lorgnette sur une
espece de colosse en uniforme qui, debout, les jambes écar
tées, au pied du bicher, y précipitait d’un élan puissant e
régulier de ses bras tous les corps qu’on lui passait, comme
un soutier de naguere enfournant des pelles de charbon dans
une chaudiere de navire. Peut-&tre souffrait-il aussi devant
un pareil spectacle, mais, a le voir, il souffrait certainement
sans pitié. Sans doute, également, ne réfléchissait-il pas, dans
sa certitude qu’enfin le genre humain ne formait plus un
tout solidaire ainsi que ’avaient trop longtemps affirmé les
papes, philosophes, intellectuels, prétres et hommes politi-
ques d’Occident. A moins que le vieux professeur, devant
le calme déterminé de celui qu’il appelait le soutier et qui
était en réalité le colonel Dragases, chef d’état-major pré-
chant I’exemple en premiere ligne, ne ft tout bonnement
en train de lut préter ses propres pensées. L.’amour, ce soir-
la aussi, se divisait. L’homme n’a jamais aimé le genre
humain en bloc, races, religions et cultures, mais seulement
ceux qu’il reconnait pour siens, ceux de son clan, si vaste
soit-il. Pour le reste, il se force et on I'y a forcé et quand
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le mal est achevé, il ne lui reste plus qu’a se désagréger. Dans
cette guerre étrange qui s’annongait, ceux qui s aimaient
le plus triompheraient.

Combien seraient-ils, au matin, a tenir encore le rivage,
a faire face, joyeusement, lorsque I’épouvantable armée se
glisserait a I’eau par milliers pour I’assaut des vivants suc-
cédant a celui des morts ? Joyeusement ! C’était 1a ’essen-
tiel. Examinant le visage du soutier, le professeur, un
moment, avait cru le voir remuer largement les levres,
comme s’il chantait. Mon Dieu ! S’ils étaient seulement deux
a chanter, au moins deux! Peut-étre parviendraient-ils a
réveiller les autres de leur sommeil mortel... Mais ne mon-
tait du rivage que la mélopée douce et menagante issue de
huit cent mille gorges.

— C’est chouette, hein! dit une voix dans I’ombre.

II

Depuis le petit escalier donnant sur la ruelle, le jeune
homme était arrivé sans bruit sur la terrasse. En jeans ct
baskets délavés, les cheveux longs, blonds et sales, aspect
général négligé, le regard trahissant I'avachissement de
I’ame, il représentait asscz bien ces marginaux parasites que
PEurope a sécrétés par centaines de milliers et qui forment
déja en son sein, comme un cancer, une sorte de tiers monde
volontaire.

— Je viens d’en bas, dit le jeune homme. Fabulcux!
Enfin! J attendais ccla!

- Vous étes seul ?
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— Pour le moment. Sauf des copains qui se trouvaient
déja sur la cbte. Mais d’autres descendent. A pied. Tous
les cochons filent vers le nord! Pas une auto dans ’autre
sens! Vont étre crevés, mais ne voudraient pas manquer ¢a.

— En bas, vous étes-vous approché?

— Tout pres, oui, mais pas longtemps. J’ai recu des coups
de crosse. Un officier m’a traité de vermine. Mais j’ai vu
des soldats qui pleuraient. C’est bon! Demain, on ne
reconnaitra plus ce pays. Il va naitre.

— Avez-vous vu ceux qui arrivent, ceux des bateaux?

— Oui.

— Et vous croyez que vous leur ressemblez? Vous avez
la peau blanche. Vous &tes sans doute baptisé. Vous parlez
francais, avec I’accent d’ici. Vous avez peut-étre des parents
dans la région?

— Et alors? Ma famille, c’est celle qui débarque. Me voila
avec un million de fréres, de sceurs, de peres, de meres et
de fiancées. Je ferai un enfant a la premiere qui s’offrira,
un enfant sombre, aprés quoi je ne me reconnaitrai plus dans
personne.

— Vous n’existerez méme plus. Vous serez perdu dans
cette multitude. Ils ne feront méme pas attention a vous.

— Je ne demande que ¢a. Mes parents sont partis ce
matin, avec mes deux sceurs qui ont subitement eu peur
d’étre violées. Défigurées par la trouille. Ils les rattraperont.
Tout le monde sera rattrapé. Ils ont beau foutre le camp,
ces gens-la sont finis. Si vous aviez vu le tableau ! Mon pere
entassant les godasses de son magasin dans sa jolie camion-
nette, ma mere faisant le tri en chialant, les moins cheres
qu’ils abandonnaient, les plus chéres qu’ils emportaient, mes
sceurs déja installées sur la banquette avant, collées 'une
contre ’autre et me regardant avec horreur, comme si ¢’était
moi qui allais les violer en premier ; et moi, enfin, me mar-
rant comme un fou, surtout lorsque mon pere a baissé le
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rideau de fer et empoché sa clef. Je lui ai dit : «Si tu crois
que ¢a servira a quelque chose! Ta porte, moi je ’ouvre
sans clef et ce sera fait demain. Et tes godasses, je crois qu’ils
pisseront dedans ou bien qu’ils les boufferont, car ils mar-
chent pieds nus!» Alors il m’a regardé et il m’a craché des-
sus. Je lul ai renvoyé un gros crachat qu’il a regu en plein
dans I’ceil. C’est comme cela qu’on s’est quitté.

— Et vous? Qu’est-ce que vous étes venu faire ici ? Dans
ce village? Chez moi?

— Je pille. A part I’'armée, vous, et des copains, je crois
qu’il n’y a plus personne 2 cent kilometres 4 la ronde. Alors
je pille. Mais je n’ai plus faim, j’ai déja trop mangé. A dire
vrai, je n’ai pas besoin de grand-chose et d’ailleurs, tout est
a moi. Demain, c’est moi qui leur offrirai tout cela. Je suis
une sorte de roi et je ferai don de mon royaume. Il parait
que c’est Paques, aujourd’hui.

— Je ne comprends pas.

— Il'y a un million de Christ & bord de ces bateaux, qui
ressusciteront demain matin. Alors, le vétre, tout seul... fini,
lui aussi.

— Vous étes croyant?

— Pas du tout.

— Et ce million de Christ, une idée 4 vous?

— Non. Mais dans le genre curé, je la trouve assez jolie.
Elle me vient d’ailleurs d’un curé. Je I’ai rencontré il y a
une heure. Je montais par ici, lui descendait comme un fou.
Pas si paumé, plutdt bizarre. De temps en temps il s’arré-
tait, il levait les bras au ciel, comme les autres, en bas, et
puis il criait : « Merci, mon Dieu! » et se remettait & cavaler
vers la plage. Il parait qu’il en descend d’autres.

— D’autres quoi?

— D’autres curés du méme genre. D’abord, vous m’en-
nuyez. Je n’étais pas venu pour parler. Et puis vous n’étes
plus qu’un fantdme, qu’est-ce que vous faites encore ici?
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— Je vous écoute.

— Cela vous intéresse, toutes mes conneries ?

— Prodigieusement.

— Vous n’étes qu’un pourri. Vous réfléchissez encore.
Il n’y a plus a réfléchir, cela aussi, c’est fini. Allez-vous-en!

— Oh! mais non!

— Tenez! vous et votre maison, vous vous ressemblez !
On dirait que vous étes la depuis mille ans, tous les deux.

— 1673, exactement, dit le vieux monsieur en souriant
pour la premiere fois.

— Trois siécles de certitude héréditaire. Ecceurant. Je
vous regarde et je vous trouve parfait. C’est pourquoi je vous
hais. Et c’est chez vous, ici, que je conduirai les plus misé-
rables, demain. Ils ne savent rien de ce que vous étes, de
ce que vous représentez. Votre univers n’a aucune signifi-
cation pour eux. Ils ne chercheront pas 2 comprendre. Ils
seront fatigués, ils auront froid, ils feront du feu avec votre
belle porte de chéne. Ils couvriront de caca votre terrasse
et s’essuieront les mains aux livres de votre bibliothéque.
Ils cracheront votre vin. Ils mangeront avec leurs doigts dans
les jolis étains que je vois a votre mur. Assis sur leurs talons,
ils regarderont flamber vos fauteuils. Ils se feront des paru-
res avec les broderies de vos draps. Chaque objet perdra le
sens que vous lui attachiez, le beau ne sera plus beau, I’utile
deviendra dérisoire et I’inutile, absurde. Plus rien n’aura
de valeur profonde, sauf peut-étre le bout de ficelle oublié
dans un coin et qu’ils se disputeront, qui sait? en cassant
tout autour d’eux. Cela va étre formidable ! Foutez le camp!

— Encore un mot : eux vont détruire sans savoir, sans
comprendre. Mais vous?

— Moi, parce que j’ai appris a hair tout cela. Parce que
la conscience globale du monde exige que ’on haisse tout
cela. Foutez le camp! Vous m’emmerdez!

— Comme vous voudrez.
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Le vieux monsieur entra dans la maison, puis en ressor-
tit aussitdt, un fusil de chasse a la main.

— Que faites-vous ? demanda le jeune homme.

— Je vais vous tuer, bien sir! Le monde qui est le mien
ne vivra peut-€tre pas au-dela de demain matin et j’ai I’in-
tention de profiter intensément de ses derniers instants. Je
vais vivre une seconde vie, cette nuit, sans bouger d’ici et
Je crois qu’elle sera plus belle encore que la premitre.
Comme mes semblables sont partis, j’ai 'intention de la vivre
seul.

— Et moi?

— Vous, vous n’étes pas mon semblable. Vous &tes mon
contraire. Je ne veux pas gicher cette nuit essentielle en com-
pagnie de mon contraire. Je vais donc vous tuer.

— Vous ne saurez pas. Je suis certain que vous n’avez
Jamais tué personne.

— C’est exact. J’ai toujours mené une vie paisible d’un
professeur de lettres qui aimait son métier. Aucune guerre
n’a eu besoin de mes services et les tueries d’apparence inu-
tile m’affligent physiquement. J’aurais probablement fait un
bien mauvais soldat. Toutefois, avec Actius, je crois que j’au-
rais joyeusement tué du Hun. Et avec Charles Martel, lar-
dant de la chair arabe, cela m’aurait rendu fort enthousiaste,
tout autant qu’avec Godefroi de Bouillon et Baudoin le
lépreux. Sous les murs de Byzance, mort aux cdtés de Cons-
tantin Dragases, par Dieu! que de Turcs j’aurais massacrés
avant d’y passer a mon tour! Heureusement que les hom-
mes qui ignorent le doute ne meurent pas si facilement ! Aus-
sit6t ressuscité, me voila taillant du Slavon en compagnie
des Teutoniques. Je porte la croix sur mon manteau blanc
et je quitte Rhodes I’épée sanglante au poing, avec la petite
troupe exemplaire de Villiers de I’Isle-Adam. Marin de don
Juan d’Autriche, je me venge 4 Lépante. Belle boucherie !
Puis 'on cesse de m’employer. Seulement quelques brou-
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tilles qui commencent a ¢tre mal jugées, de histoire
contemporaine, une triste plaisanterie, j¢ ne.m’en souviens
déja plus tres bien. Tout ccla devient si laid @ plus de fanfa-
res, plus d’étendards, plus de 7¢ Deum. Pardonnez la pédan-
terie d’un vieil universitaire radoteur. Evidemment je n’ai
tué personne, mais toutes ces batailles dont je me sens soli-
daire jusqu’au plus profond de mon ame, je les revis toutes
en méme temps, j’en suis I'unique acteur, avec un scul coup
de feu. Voila!

Le jeune homme s’écroula gracicusement, glissant le long
de la balustrade ou il se tenait adossé, et se retrouva assis
sur ses talons, les bras pendant le long du corps, dans une
position qui lui semblait famili¢re. La tache rouge sur le scin
gauche s’élargit quelque peu, puis cessa tres vite de saigner.
Il mourut proprement. Les yeux que ferma le professcur,
d’un geste doux du pouce et du majeur, n’avaient méme
pas I’air étonné. Pas d’étendards, pas de fanfares, une vic-
toire a I’occidentale, aussi définitive qu’inutile et dérisoire.
C’est en paix avec lui-méme, une paix tellement suave qu’il
ne se souvenait pas en avoir jamais éprouvé d’aussi ache-
vée, que le vieux M. Calgueés tourna le dos a ce mort et ren-
tra dans la maison.

III

Avec la paix de I’ame, le professeur sentit une faim bien
franche lui mordre I’estomac. Lui vinrent aussi quelques sou-
venirs d’honnéte fringale, en particulier de ces faims magni-
fiques qui saisissent ’homme aprés I’amour, pour peu qu’il
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elit été donné et partagé. De ces nuits tres anciennes, il ne
restait au professeur que de vagues sensations sans regrets.
Mais des repas qui les suivirent, repas de fortune, engloutis
a deux, ici méme, il avait conservé une mémoire tres exacte :
pain gris en larges tranches fines, jambon noir de la monta-
gne voisine, fromage sec des chevres du village, olives des
Vergers en terrasses, abricots du jardin, confits par le soleil
et vin un peu 4pre des coteaux rocailleux. Tout existait
encore dans la maison, a portée de la main : le pain dans
la huche au couvercle gravé d’une croix, les olives dans un
grand pot de gres, le jambon pendu aux solives de la cui-
sine, le vin et le fromage au frais sous I’escalier extérieur,
rangés comme des livres sur des rayonnages obscurs. Et tout
cela fut rassemblé tres vite et disposé sur la grande table
€paisse. Le bouchon de la bouteille résista un instant, mais
le bruit familier qu’il fit en cédant brusquement emplit toute
la piece d’une joie charnelle. Alors le professeur se prit &
penser qu’une fois encore, ce soir, il célébrait ’amour.

Il se servit un large verre pour la soif et un autre pour
le gotit, conscient du superflu et s’en pourléchant avec un
rien d’ostentation. Il coupa le jambon en tranches minces
qu’il aligna joliment sur un plat d’étain, arrangea quelques
olives, posa le fromage sur une feuille de vigne, les fruits
dans un grand panier plat, puis il s’assit devant son souper
et sourit, heureux. Il aimait. Comme tout amant comblé,
il se retrouvait seul avec celle qu’il aimait. Ce soir-1a, ce
n’était pas une femme, ni méme un é&tre vivant, mais une
sorte de projection de lui-méme faite d’images innombra-
bles auxquelles il s’identifiait. La fourchette d’argent, par
exemple, aux dents usées, avec les initiales presque effacées
d’une ajeule maternelle, un objet tout  fait étrange si ’on
songe que I’Occident ’inventa par souci de dignité alors que
le tiers des hommes plongent encore leurs mains dans ce
qu’ils mangent. Le verre, cristal inutile, on en aligne qua-
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tre pour quoi faire? Fallait-il vulgairement ne plus aligner
de verres parce que le Sertdo mourait de soif ou que I’Inde
avalait le typhus avec la boue de ses puits taris? Les cocus
peuvent frapper a la porte, menacer, se venger, en amour
on ne partage pas et ’on se moque du reste du monde : en
fait, il n’existe pas. Les cocus du bonheur s’avancaient par
milliers ? Parfait!

Le professeur aligna quatre verres et déplaca la lampe pour
mieux les éclairer : il en jaillit des étoiles. Plus loin, un bahut
paysan, énorme, massif, intransportable, quatre si¢cles de
certitude héréditaire comme disait le jeune homme et dans
ce bahut, tant de linge accumulé, nappes, serviettes, draps,
taies, torchons, lin inusable, fil d’autre temps, en piles si
épaisses, serrées, extérieures, cachant d’autres trésors domes- .
tiques parfumés de lavande, que le professeur ne se souve-
nait pas avoir jamais eu recours aux piles intérieures que
sa mere ou sa grand-mere avaient rangées 13, il y avait si
longtemps, ne distrayant au profit de leurs pauvres — les
cheres femmes au bon cceur si prudent! Charité débridée
n’est-elle pas d’abord péché contre soi-méme ? — que 'le linge
usagé, honnétement rapiécé mais pouvant encore servir. Puis
les pauvres étaient devenus trop nombreux. C’est-a-dire que
I’on ne les connaissait pas. Ils n’étaient pas d’ici. Ils n’avaient
plus de noms. Ils envahissaient tout, ils devenaient trop
malins. Ils pénétraient dans les familles, les maisons, les vil-
les. Par milliers ils se frayaient passage de mille fagons infail-
libles. Par les boites auxlettres, ils appelaient au secours,
leurs photos épouvantables jaillissaient chaque maittin d’une
enveloppe et revendiquaient au nom de collectiv1té§. IIs se
glissaient partout, par les journaux, la radio, les éghses, le§
factions, on ne voyait plus qu’eux, des nations enti¢res qui
n’avaient méme plus besoin de linge mais de comptes che-
ques postaux, hérissées d’appels déchirants, presque
comminatoires. Il y eut pire. A la télévision, voila qu’ils
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s’étalent mis a bouger, on les voyait mourir par milliers, I’hé-
catombe anonyme devenait spectacle permanent, avec ses
chantres professionnels ¢t ses meneurs de jeu. La terre était
envahie par les pauvres. Le remords s’installait partout, le
bonheur devenait une tare et que dire du plaisir? Méme au
village de Calgues, donner un peu de linge propre, de la main
a la main, était pris comme une insulte. Bref, on ne se sen-
tait méme plus meilleur en donnant, mais au contraire dimi-
nué, honteux.

Alors le professeur avait fermé définitivement au monde
ses armoires, bahuts, cave et garde-manger, le jour méme,
il s’en souvenait fort bien, ot le précédent pape avait bradé
le Vatican. Trésors, bibliothéque, tableaux, fresques, tiare,
mobilier, statues, le pape avait tout vendu, aux acclama-
tions des chrétiens dont les plus émotifs, saisis par I’épidé-
mie, s’étaient méme demandé s’ils ne devaient pas I'imiter
et devenir pauvres 2 leur tour. Geste dérisoire au regard de
Iéternité, il avait tout jeté dans un gouffre sans fond : cela
n’avait méme pas payé le budget rural du Pakistan pendant
un an! Moralement, il n’avait su faire que la preuve de sa
richesse, comme un maharadjah dépossédé par décret. Le
tiers monde le lui reprocha vite et il y perdit tout crédit. Et
depuis lors, Sa Sainteté avait erré dans un palais déserté et
sordide & force de dénuement voulu. Elle était morte sur un
lit de fer, dans ses appartements vides, entre une table
de cuisine et trois chaises de paille, comme un prétre de
banlieue : n’est pas crucifié qui veut, devant tout un
peuple assemblé. On avait €élu le nouveau pape 4 peu pres
a Pépoque ot Calguds prenait sa retraite. L’un s’était
installé tristement sur le trone de paille du Vatican, pen-
dant que l'autre gagnait son village, décidé & ne plus le
quitter et a jouir pleinement de tous les biens qui lui appar-
tenaient et du cadre qui lui convenait... Dieu soit remercié
pour le jambon moelleux, le pain odorant, le vin frais! A la
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santé du vieux monde et de ceux qui s’y trouvent encore
bien!

Tout en mangeant, buvant, posément, savourant chaque
bouchée, chaque gorgée, le vieux monsieur faisait des yeux
le tour complet de la grande pi¢ce. Cela lui demanda beau-
coup de temps, car son regard s’arrétait sur chacun des objets
et a chaque confrontation, ¢’était un nouvel acte d’amour.
Des larmes lui venaient parfois, larmes de joie. Tout
racontait, dans cette maison, la dignité de ceux qui ’avaient
habitée, leur mesure, leur savoir discret, leur modestie, leur
golt des traditions siires que les hommes savent se trans-
mettre s’ils n’ont pas cessé de s’estimer. L’ame du vieux
monsieur habitait aussi les vieux livres reliés, les bancs pay-
sans, la vierge de bois, les grands fauteuils cannés, les tom-
mettes du sol, les poutres du plafond, le Christ d’ivoire barré
d’un buis séché et cent autres objets... Les objets faconnent
I’homme mieux que jeu des idées, ¢’est pourquoi I’Occident
en était venu 2 se mépriser et se jetait en troupeau sur les
routes, fuyant vers le nord, sans doute vaguement consc'{em
qu’il s’était déja perdu en sécrétant trop de laideurs qui ne
valaient méme plus la peine d’étre défendues. Peut-étre était-
ce aussi une explication ?

A onze heures du soir, un journaliste de ’O.R.T.F. donna
lecture d’un nouveau communiqué :

«Le gouvernement a noté avec un certain étonnement
’exode généralisé des populations du Midi. Tout en le déploj
rant, il ne se sent pas autorisé, devant une situation aussi
nouvelle, i le déconseiller. Des ordres tres stricts ont été don-
nés 2 la gendarmerie et a I’armée pour que cette mig.rat.ion
s’effectue dans I’ordre et qu’elle ne géne pas, en priorité,
I’acheminement des convois militaires qui descendent du
nord du pays. L’état d’urgence est décrété dans les quatre
départements cotiers, sous 'autorité de M. Jean Perret,
secrétaire d’Etat et délégué personnel du président de la
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République. L’armée assurera la sécurité des biens aban-
donnés, dans la mesure du possible et dans la limite de ses
autres missions. Le gouvernement confirme que le président
de la République adressera un appel solennel 2 la nation,
ce soir, & minuit. »

Encore une fois, ce fut tout. Dans une société habituelle-
ment en proie au délire verbal, ce laconisme impressionnait.
« Les bavards meurent-ils en silence ? » se demanda le pro-
fesseur. Puis il prit un livre, se servit un verre, alluma sa
pipe et attendit minuit...

Iv

C’était une nuit étrange, tellement paisible que New York
ne se souvenait pas en avoir vécu de semblable depuis plus
d’une trentaine d’années. Central Park désert, vidé de mil-
liers de Cain. On aurait pu y envoyer jouer de blondes fil-
lettes en jupe courte, duveteuses, toutes fraiches, roses de
plaisir de pouvoir enfin courir derriére un cerceau. Ghettos
noirs et portoricains calmes comme des églises. Le docteur
Norman Haller avait ouvert ses fenétres. Il écoutait la ville
et n’entendait rien. D’ordinaire, montaient vers lui a cette
heure de la nuit les effroyables notes de ce qu’il appelait «1’in-
fernale symphonie» : cris de détresse, galopades de talons
en fuite, hurlements de terreur, coups de feu isolés ou en
rafales, sirénes de police, aboiements humains, rires sauva-
ges, pluie de vitres brisées, appels angoissés de klaxons lors-
que la belle Cadillac climatisée, stoppée & un feu rouge, est
brusquement submergée par de noires silhouettes brandis-
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sant des pics, et tous ces non ! non! non! NON! hurlés sans
espoir dans la nuit et vite étouffés par le couteau, le rasoir,
la chaine, la massue a clous, les mains, les doigts, le sexe...

Trente ans que cela durait : une statistique sonore au
volume s’amplifiant d’année en année jusqu’a ces derniers
jours ou la courbe avait subitement décliné jusqu’a revenir
a I'impossible point zéro, cette nuit-la. Trente années d’im-
puissance, mais sans reproches 2 se faire, docteur Norman
Haller! Sociologue-conseil de la ville, il avait tout prévu et
fort exactement, ses rapports en faisaient foi, lumineux et
inefficaces. Aucun remede : on ne change pas I’homme
blanc, on ne change pas I’homme noir tant que I’un est blanc
et ’autre noir et que tout, absolument tout ne s’est pas fondu
dans du café au lait. L’un détestait. L’autre méprisait.
I:_‘.gaux, ils se haissent. Le sociologue-conseil constate et s’en-
richit. La ville de New York avait payé fort cher son ceuvre
monumentale consacrée a I’examen des ravages et a I’an-
nonce de I’'inévitable. Rien a faire ? docteur Haller — Rien
a faire, monsieur le maire, 2 moins que vous ne les tuiez
tous, les uns ou les autres, faute de pouvoir les changer,
le pouvez-vous? — Damnation! non. Attendons la fin en
essayant de vivre... Qu’il était beau et confortable, I’appar-
tement de Norman Haller au vingt-cinquieme étage de la
plus distinguée des résidences de Central Park! A I’abri de
la jungle et coupé du monde extérieur : douze gardes armés
en bas dans le grand hall, des détecteurs partout, rayons invi-
sibles, chiens féroces, sonneries d’alarme et le garage comme
un sas, un pont-levis entre la vie et la mort, entre la haine
et ’amour, tour d’ivoire, station lunaire, blockhaus de luxe.
Terriblement colteux, des milliers de dollars pour des cen-
taines de pages destinées a la ville de New York et signées
par le plus célebre sociologue-conseil d’Amérique : le doc-
teur Norman Haller s’était construit un monde parfait dans
I’ceil du cyclone et, de cet ceil, observait la tempéte qui allait
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I’emporter. Whisky, glace pilée, musique douce, va mettre
cette petite chose si jolie et si chere et que tu appelles une
robe, ma chérie. Téléphone : le maire de New York.

— Etes-vous en smoking, Jack ! Betty en robe du soir, plus
séduisante que jamais, si bien que vous en étes vous-méme
étonné ? Troisieme whisky ? Cristal partout ? Envie de voir
personne ? Féte intime sans raison ? Une idée subite ?

— Vrai! Mais comment le savez-vous?

— La jungle famili¢re s’est tue. L’homme blanc a peur.
Riche et solitaire, que voulez-vous qu’il fasse dans sa blan-
che dignité ? Célébrer encore une fois sa richesse inutile et
sa précieuse solitude. A votre santé! Entendez-vous tinter
la glace dans mon verre ? Baccarat, Jack, et scotch a cent
dollars! Les yeux verts de ma femme : jamais vu aussi verts !
Je vais m’y noyer.

— Norman! Tout dépend des Frangais, n’est-ce pas?
Croyez-vous que ces gens-1a seront encore capables de tuer
un million de pauvres types désarmés? Je ne I’espére méme
pas. Et les ghettos de New York ne le croient pas non plus.
Ni ceux de Chicago ni ceux de Los Angeles... Ils sont deve-
nus moutons, dans leurs cages a fauves. Ils ne savent plus
qu’écouter les nouvelles 2 la radio, ou bien chanter dans leurs
€glises folles et prier pour cette flotte de malheur. Avez-vous
déja été emporté par un troupeau de moutons au galop,
Norman?

— Etle loup ne veut plus étre loup, c’est bien ¢a ? Alors,
faites comme moi, Jack, buvez un autre verre, caressez lon-
guement la peau blanche de votre épouse, comme quelque
chose de trés précieux, et attendez.
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Si’on peut découvrir quelque logique dans la formation
d’un mythe populaire, c’est au consulat général de Belgi-
que a Calcutta qu’il faut chercher I’origine de celui que nous
appellerons pour le moment : le mythe du nouveau para-
dis. Un petit consulat de rien du tout, installé dans une vieille
villa coloniale en lisiere du quartier diplomatique et qui se
réveilla un matin avec une sorte d’émeute silencieuse a sa
porte. Depuis ’aube, le garde sikh avait bouclé la grille du
portail. De temps en temps, il passait le canon de son vieux
fusil a travers les barreaux pour faire reculer les premiers
rangs de la foule et comme c¢’était un brave homme et que
personne, en réalité, ne le menagait, ni lui ni la porte qu’il
gardait, il disait avec bonhomie :

— Peut-étre, tout a I’heure, vous aurez 2 manger. Mais
apres le riz, il faudra s’en aller. Cela ne sert a rien d’atten-
dre. C’est écrit sur la pancarte et signé par M. le Consul
en personne.

— Qu’est-ce qui est écrit sur la pancarte ? demandait la
foule qui ne savait pas lire. Lis pour nous, s’il te plait.

En fait, on ne distinguait plus grand-chose sur la pancarte
accrochée a I’extérieur de la grille, maculée par mille mains
qui venaient la toucher, la palper, sans parvenir a croire au
malheur qu’elle annongait. Mais le garde en connaissait le
texte par cceur. Voila huit jours qu’il le récitait 2 longueur
de journée si bien que, sans en changer un mot, il en avait
fait une sorte de psalmodie :

— Par décret royal du tant du tant, le gouvernement belge
a décidé de mettre fin a toutes les procédures d’adoption
actuellement en cours, et cela pour une période non déter-
minée. Aucune nouvelle demande d’adoption ne sera plus
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désormais acceptée. De méme, aucun visa d’entrée en Bel-
gique ne sera délivré aux enfants en instance de départ,
méme s’ils ont été 1également adoptés antérieurement 2 la
date du présent décret.

Une longue plainte parcourut la foule. A I’ampleur de ce
gémissement, a sa durée, au fait qu’il renaissait du silence
chaque fois qu’il semblait s’apaiser, le garde sikh, expert en
détresse populaire, jugea que cette foule avait au moins dou-
blé depuis la veille.

— Allons! allons! dit-il en agitant son fusil. Reculez!
Calmez-vous! Avant de repartir dans vos villages, on vous
distribuera du riz. Mais il ne faudra plus revenir. C’est écrit.

Au premier rang, une femme sortit de la foule et se mit
a parler. Chacun I’écouta comme si elle parlait au nom de
tous. Dans ses bras tendus, elle tenait un petit garcon d’envi-
ron deux ans et le petit garcon ouvrait des yeux énormes,
le visage si prés de la grille qu’il en louchait.

— Regarde mon fils, dit-elle. Est-ce qu’il n’est pas beau ?
Est-ce qu’il n’est pas musclé pour son 4ge? Ses cuisses et
ses bras sont ronds, ses jambes droites. Regarde sa bouche.
Est-ce que tu n’y vois pas des dents blanches et bien ran-
gées? Regarde sa figure. Tu n’y trouveras pas de crottes
ni de mouches. Ses paupiéres sont bien ouvertes, jamais col-
lées, dans ses yeux tu ne verras pas de pus. Tu peux lui tirer
les cheveux, pas un ne te restera dans la main. Regarde aussi
son sexe, et son derri¢re. C’est déja un enfant propre. Vois
son ventre, comme il est plat pour un enfant de son 4ge,
et pas gros et ballonné. Je peux te montrer les choses qui
sortent de lui, tu n’y verras pas de sang ni de vers. Car il
est en bonne santé, mon fils, comme c’était demandé sur
les papiers. Nous I’avons nourri pour cela. Quand il est né,
on I’a trouvé si beau qu’on a décidé qu’il serait heureux et
riche, 1a-bas. Alors on I’a nourri, de la fagon que le dispen-
saire le disait. Et ses deux sceurs sont mortes. Elles étaient
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plus 4gées mais toutes malingres et lui avait si faim et deve-
nait si beau : il mangeait pour trois, le petit homme! Et
maintenant tu me dis qu’on I’a nourri pour rien, et que son
pere est mort lui aussi 2 la tiche, pour rien, dans la rizi¢re
et que moi, sa mere, je dois encore le porter et le nourrir
alors que j’ai faim et que c’est a mon tour de manger parce
que ce petit homme vigoureux, mon fils, n’est plus mon fils,
aujourd’hui. Il a déja une famille, qui ’attend de I’autre
c6té de la terre. Cest écrit sur la médaille qu’on lui a envoyée
et qu’il porte autour du cou. Tu la vois! Je dis la vérité!
Il est 4 eux. Prends-le et va leur apporter. Moi, je n’en peux
plus. IIs ont promis. Moi, j’ai fait tout ce qu’ils ont demandé
et maintenant je suis si fatiguée...

Cent femmes s’avancerent, tendant des bébés a bout de
bras. De beaux bébés, pour la plupart, qui semblaient s’étre
repus de la chair de leurs meres. Haves, les meres, déchar-
nées, comme si le cordon ombilical n’avait pas été coupé.
Derriére le premier rang des femmes se pressaient des cen-
taines d’autres meres portant des centaines de bébés ou pous-
sant devant elles des centaines d’enfants candidats a I’adop-
tion, au grand saut vers le paradis. Loin d’en avoir tari la
venue, I’annonce du décret belge I’avait au contraire décu-
plée. L’homme démuni de tout se méfie des certitudes : 'ex-
périence lui a appris qu’il en est toujours exclu. Quand la
chance s’évanouit, alors surgit le mythe et s’enfle I’espérance
justement quand la certitude disparait. Espéraient donc des
milliers de malheureux, entassés devant les grilles du con-
sulat comme des fruits périssables a I’étalage d’un marchand
véreux : les plus beaux devant, lustrés, appétissants; tout
de suite apres, encore visible, le second choix, présentable
pour qui n’y regarde pas de trop pres ; et sous la mince cou-
che apparente, les fruits tapés, gités, moisis dans leur face
cachée ou rongés de I’intérieur par les vers.

Au dernier rang de la foule, s’agitaient les porteuses de

39



Le Camp des Saints

monstres invendables. Elles gémissaient plus fort que les
autres parce que leur espérance n’avait pas de limite. Chas-
sées, refoulées, éconduites jour apres jour, il leur semblait
évident qu’un paradis si bien protégé valait qu’on en fasse
le siege une vie entiére s’il le fallait. Du temps que la grille
restait ouverte, dans la file des beaux bébés parfois I’une de
ces meres parvenait a glisser son monstre. Un progres, un
pas vers le salut, méme si le sikh croisait immanquablement
son fusil devant la porte du Consul. On s’était rapproché,
cela nourrissait I’espérance, il en jaillissait des affabulations
grandioses ol des fontaines de lait et de miel ruisselaient,
inutiles, vers des fleuves poissonneux baignant des champs
gorgés jusqu’a I’horizon de récoltes spontanées ol se rou-
laient en jouant des monstres heureux. Ce sont les gens les
plus simples qui assurent le succes des mythes. On écouta
ces bavardes inspirées, on se mit  les croire, puis chacun
reprit a son compte la folle évocation de I’Occident. Or, dans
Calcutta cernée par la famine, chacun signifiait : multitude.
Peut-étre est-ce une explication ?

A Tarriere des dernitres femmes du dernier rang de la
foule, un homme de haute taille, paria demi-nu, brandis-
sait quelque chose au-dessus de sa téte comme un drapeau.
Rouleur de bouse de son métier, pétrisseur d’excréments,
fagonneur de briquettes de fiente, coprophage aux heures
de famine, il tenait en ses mains puantes une espece de chose
vivante : a la base, deux moignons; un tronc énorme
affaissé, le dos dans les reins ; pas de cou, mais la téte comme
un moignon supplémentaire, un troisiéme moignon sur-
monté d’un crine chauve percé de deux trous oculaires et
d’un trou pour la bouche sans dents ni gorge, sorte de cla-
pet de 'aesophage. Les yeux de la chose vivaient et regar-
daient droit devant elle, trés haut par-dessus la foule, tout
droit sans diverger car ils étaient doués de vie mais pas de
mouvement, hormis celui de bas en haut qu’imprimait le
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paria a son monstre d’enfant. C’est ce regard sans paupie-
res qui vint s’emparer, a travers les barreaux de la grille,
de celui du Consul, hypnotisé par I’horreur. Le Consul était
venu jusqu’au portail pour évaluer la foule, juger la situa-
tion. Il ne vit plus la foule, il ferma aussit6t les yeux. Il se
prit a hurler :

— Plus de riz! Plus de visas! Plus rien ! Rien pour vous!!
Allez-vous-en! Tous!

Au moment ou il s’enfuyait, un petit caillou coupant I’at-
teignit en plein front, tracant une estafilade de sang. Les
yeux du monstre s’animerent, tandis que par un frémisse-
ment du tronc il remerciait son pere a sa facon. Ce fut le
seul acte d’hostilité. Mais le gardien du lait et du miel, tré-
buchant vers son consulat en se tenant le front 2 deux mains,
apparut soudain a la foule comme un bien faible défenseur
des portes sacrées d’Occident. Pour qui savait attendre,
n’allait-il pas, dans sa faiblesse, laisser échapper les clefs?
Peut-étre est-ce une explication ?

Le sikh épaula son fusil. L’ébauche du geste suffit. Cha-
cun s’assit sur ses talons, jusant calmé annoncant le flot.

VI

— La pitié! dit Je Consul. La déplorable, I’exécrable, la
haissable piti¢! Vous D'appelez : charité, solidarité,
conscience universelle, mais lorsque je vous regarde, je ne
distingue en chacun de vous que mépris de vous-méme et
de ce que vous représentez. Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela
veut dire et ou cela nous méne-t-il ? Il faut étre fou, ou déses-
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péré, il faut &tre dévoyé pour admettre, comme vous le fai-
tes, toutes les conséquences en chafne de votre complaisante
pitié!

Assis & son bureau, le front bandé, le Consul faisait face
a une dizaine de personnages plantés sur des chaises de bois
comme des statues d’apdtre au fronton d’une église. Ces sta-
tues avaient en commun la blancheur de la peau, la mai-
greur du visage, la simplicité des vétements — short ou pan-
talon de toile, chemisette kaki, sandales 2 lanitres — et sur-
tout la profondeur troublante du regard, celle qui annonce
les prophétes, les illuminés, les bienfaiteurs, les fanatiques,
les martyrs, les criminels inspirés, les chimériques et, plus
simplement, tous ceux qui se dédoublent parce qu'’ils se sen-
tent mal dans leur peau. Il y avait un évéque parmi eux,
mais impossible, sans le connaitre, de le distinguer du méde-
cin missionnaire ou de I’idéaliste laic qui I’accompagnaient.
Impossible également d’identifier le philosophe athée et
Iécrivain catholique renégat converti au bouddhisme, leaders
moraux de la petite troupe. Tous demeuraient silencieux.

— Vous étes allés trop loin, reprit e Consul, et vous ’avez
fait volontairement car vous pensez profondément tout ce
que vous faites. Savez-vous combien d’enfants vous avez
envoyés en Belgique ? Je ne parle méme pas de I’Europe dont
certains pays plus lucides ont fermé leurs frontidres avant
nous. Quarante mille, en cinq ans! Tout cela en pariant sur
la sensibilité que vous avez dévoyée des braves gens de chez
nous, en leur inculquant je ne sais quel remords pour plier
la charité chrétienne & vos étranges volontés, en accablant
nos classes moyennes prospéres de complexes dégradants.
Quarante mille! Les Canadiens francais n’étaient pas plus
nombreux au milieu du XVIIIe sidcle. Vous avez créé de tou-
tes pieces au cceur de notre monde blanc un probleéme racial
qui le détruira et c’est 1 votre but. Aucun de vous n’a la
fierté de sa peau blanche et de ce qu’elle signifie.
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— Ni la fierté ni la conscience, précisa I’une des statues.
L’égalité entre les hommes est a ce prix. Nous le paierons.

— D’ailleurs, tout cela est déja si dépassé, dit le Consul.
Il ne s’agit méme plus d’adoptions, interdites ou non. Je
viens de téléphoner a mes collegues occidentaux. Ils sont tous
assiégés, comme moi, par une foule silencieuse qui a ’air
d’attendre quelque chose. Et cependant, eux n’ont pas affi-
ché de décrets a leur porte. Les Anglais, par exemple, ne
donnaient de visas qu’au compte-gouttes. Cela n’empéche
pas que dix mille personnes campent dans les jardins de leur
consulat. Partout, dans la ville, ou flotte un drapeau d’Oc-
cident, il y a une foule qui attend sans motif apparent. Mieux
encore : on vient de m’apprendre que dans ’arriére-pays,
des villages entiers se sont jetés sur les routes qui meénent
a Calcutta.

— Cest exact, dit une autre statue, le visage orné d’une
grande barbe blonde. Beaucoup sont des villages dont nous
nous occupons.

— Puisque vous le savez, que veulent-ils ? Que cherchent-
ils? Qu’attendent-ils ?

— Franchement, nous ne le savons pas.

— Vous en doutez-vous?

— Peut-étre.

Il y eut un curieux sourire sur les lévres de la statue bar-
bue. Etait-ce I’évéque, ou I’écrivain renégat ?

— Auriez-vous 0sé ?... demanda le Consul sans achever
sa question ni préciser sa pensée. Non! Ce n’est pas possi-
ble. Vous n’iriez pas jusque-la!

— En effet, dit une troisiéme statue — et cette fois, c’était
bien I’évéque —, je ne serais pas allé jusque-la.

— Dépassés, alors?

— Sans doute. Il se passe en ce moment, c’est vrai, quel-
que chose d’une importance prodigieuse. Toutes ces foules
le pressentent, sans rien savoir comprendre. Je peux cepen-
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dant émettre une hypothese : a I’adoption au détail dont Ies-
pérance faisait vivre tant de ces pauvres gens, je crois qu’il
s’est substitué une espérance plus invraisemblable, tout a
fait folle, celle encore assez vague d’une adoption en bloc.
Il n’en faut pas plus, par ici, pour créer des mouvements
irréversibles.

— Joli résultat, Monseigneur, remarqua simplement le
Consul. Vous faites un bel évéque catholique romain ! Vous
voila condottiere de paiens, & présent. Vous avez bien choisi
votre moment. Les pauvres gens ne manquent pas. Des mil-
lions! L’année n’a pas encore trois mois et la famine s’étend
déja sur la moitié de cette province. Les gouvernements de
ces régions sont completement débordés. Quoi qu’il
advienne, ils s’en laveront les mains. Le Corps consulaire
de cette ville en a été prévenu officieusement ce matin. Et
pendant ce temps-1a, vous témoignez : c’est bien 1a 'expres-
sion que vous employez, n’est-ce pas ? Vous témoignez quoi ?
Votre foi? Votre religion? Votre civilisation chrétienne ?
Rien de tout cela. Vous témoignez contre vous-mémes,
comme des désabusés de ’Occident que vous étes. Croyez-
vous que les miséreux qui vous entourent ne s’en doutent
pas? Votre absence de conviction correspondant pour eux
a votre couleur de peau, ils 'ont parfaitement décelée,
comme une faiblesse, un abandon et d’ailleurs, vous les y
avez aidés. Ils ne retiennent plus de votre prosélytisme que
la richesse occidentale dont vous étes parmi eux les symbo-
les. Pour eux, vous représentez 1’abondance et, par votre
seule présence, ils apprennent qu’elle existe quelque part sur
la terre et que vous avez mauvaise conscience de ne pas la
partager. Vous avez beau vous déguiser en pseudo-pauvres,
manger le carry a la main, couvrir la campagne de conseil-
lers & votre image qui vivent la vie des paysans, vous n’étes
pour ce pays qu’une tentation permanente et sans doute le
savez-vous. Apres les semences, les soins, les médicaments,
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les conseils techniques, on a trouvé plus simple de vous
demander : « Prends mon fils, prends ma fille, prends-moi
et emmene-nous la-bas, dans ton pays. » L’idée a fait son
chemin et la voici qui vous échappe. C’est maintenant un
torrent, un ruissellement de torrents incontrdlés. Dieu merci!
il y a encore la mer entre ce pays et les notres.

— Ily ala mer, en effet. Oui! il y a la mer, dit une qua-
trieme statue que cette évidence semblait figer dans la
réflexion.

— Il existe un vieux mot, dit encore le Consul, qui s’appli-
que tres bien au genre d’homme que vous étes : félons. Le
cas n’est pas nouveau. On a connu des évéques-félons, des
généraux-félons, des ministres-félons, des intellectuels-félons
et des félons tout court. C’est une espéce d’homme dont
I’Occident se fait de plus en plus prodigue au fur et & mesure
qu'’il se rétrécit. Il me semble que ¢’aurait d étre le contraire
mais I’esprit se pourrit et le cceur se dévoie. On n’y peut
rien, sans doute. Je n’y peux rien non plus. Méme en me
trompant sur sa finalité, je désapprouve votre action. Vos
passeports ne seront pas renouvelés. C’est le seul moyen dont
je dispose encore pour vous signifier ma désapprobation offi-
cielle. Mes collegues occidentaux en font autant, en ce
moment, pour tous leurs ressortissants {élons.

La statue qui avait parlé de la mer se leva. Il s’agissait
cette fois du philosophe athée, connu dans nos pays sous le
nom de Ballan.

— Passeports, nations, religions, idéaux, races, frontie-
res et océans, foutaises! dit Ballan.

Il n’ajouta rien et sortit.

— Tout ce dont je vous remercie, dit le Consul, c’est de
m’avoir écouté. Sans doute ne vous reverrai-je plus? Je ne
représente plus rien pour vous. C’est pourquol vous avez
été si patients. Comme avec un mourant.

— Erreur, dit alors I’évéque. Nous serons deux mourants
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pas d’accord entre nous, voila tout. Je ne quitterai jamais
PInde.

Passé les grilles du consulat, Ballan s’était frayé un che-
min 2 travers la foule. S’agrippérent 2 ses jambes, bavant
sur son pantalon, les plus monstrueux enfants. Ballan fasci-
nait les monstres et les monstres fascinaient Ballan. Il
enfourna dans des bouches informes des bonbons poisseux
dont ses poches étaient toujours pleines. Avisant le grand
coprophage toujours surmonté de son épouvantable totem,
Ballan I’interpella :

— Et toi, pétrisseur de merde, que viens-tu chercher ici ?

— Emmene-nous avec toi, je t’en prie.

— Aujourd’hui, je te le dis, tu seras avec moi au paradis.

— Aujourd’hui ? fit le pauvre homme, bouleversé.

Et Ballan lui sourit, tendrement.

Peut-étre est-ce une explication ?

VIl

«... dans les quatre départements cotiers. L’armée assu-
rera la sécurité des biens abandonnés, dans la mesure du
possible et la limite de ses autres missions. Le gouvernement
confirme que le président de la République adressera un
appel solennel 2 la nation, ce soir, & minuit. »

Ceux qui comprenaient le frangais baissérent le son des
transistors et traduisirent le communiqué pour leurs com-
patriotes entassés. Jamais la cave n’avait paru aussi peuplée
que ce soir-1a. Y logeaient les travailleurs noirs des services
de nettoiement de la circonscription nord de Paris. A huit
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par chélit, sur deux niveaux, assis les jambes pendantes, au
coude i coude, cela donnait une densité, une force dont ils
prenaient conscience pour la premiere fois. Phénoméne
étrange chez ces volubiles, personne ne risqua de commen-
taires, méme pas les quelques Blancs joints a cette masse
noire, parmi lesquels un prétre-éboueur et un militant dur
en rupture de société. Chacun forgait douloureusement sa
pensée. Ce n’est pas facile, lorsqu’on vit au fond d’une cave
perdue dans une ville inconnue et qu’on n’en sort qu’au petit
matin désert pour vider des poubelles dans des rues anony-
mes, d’imaginer les vertigineuses dimensions d’un événe-
ment incroyable.

— Et s’ils débarquent sans casse, dit 'un d’eux, qu’ils
appelaient «le doyen» parce qu’il vivait en France depuis
longtemps, et s’ils débarquent, est-ce que vous sortirez aussi
de vos trous a rat?

Il y eut un long murmure qui n’était pas une réponse.
Aucune de ces cervelles ne fonctionnait assez vite pour
concevoir un enchainement possible des faits. Simplement,
il se passait en eux quelque chose de puissant et d’informe
qui atteignait au sacré. Du fond obscur d’un chilit, une voix
profonde demanda :

— Est-ce que le peuple des rats est nombreux ?

— Le peuple des rats, dit alors le prétre-éboueur, se
comptera 2 la lumiére du ciel, comme une immense forét
poussée d’un seul coup dans la nuit.

Cela, ils comprenaient mieux et le murmure devint appro-
batif. Puis ils se préparerent a attendre.

Attendirent également cette nuit-1a les éboueurs, balayeurs
et nettoyeurs d’égouts de tous les dépdts du grand Paris;
les garcons de salle et manipulatrices de bassins hygiéniques
de tous les hopitaux ; les laveurs de vaisselle des cantines pro-
létaires ; les manceuvres de Billancourt, de Javel, de Saint-
Denis et d’ailleurs; les terrassiers déhanchés du gaz et de
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Iélectricité ; les condamnés des industries toxiques ; les pour-
voyeurs de machines; les troglodytes du métro ; les ouvriers
puants des besognes malsaines et tant d’autres, représen-
tant cent métiers essentiels échappés des mains molles des
Francais, au total quelques centaines de milliers de Noirs,
d’Arabes et de basanés, inexplicablement transparents aux
yeux des. autruches parisiennes et dont personne ne soup-
connait plus le véritable nombre depuis que les autorités tru-
quaient les statistiques, de peur de rompre I’équilibre de la
capitale somnambule en la réveillant brutalement. Paris
n’était pas New York. Ils attendaient comme ils vivaient,
enfouis par tribus d’infortune au plus profond des caves ou
entassés sous les toits, reclus volontaires dans des rues insa-
lubres et des ghettos de banlieue.

Chez les Arabes, seulement, I’appréciation de I’invraisem-
blable confrontation qui se préparait sur les cdtes méridio-
nales de la France, prenait des formes parfois revendicati-
ves. Rien de précis encore, sinon d’obscurs désirs, des élans
refoulés comme celui d’obtenir le sourire d’une femme fran-
caise au lieu de réver de la violer, de pouvoir s’offrir une
belle putain au lieu de s’entendre répondre : «Je ne couche
pas avec les bicots », ou simplement de marcher, heureux,
dans un jardin public en regardant jouer les enfants, sans
qu’aussitt les meres effrayées se groupent en un cercle
menagant de femelles protégeant leurs petits. Seuls, les plus
fanatiques songeaient 4 une nouvelle forme de guerre sainte.
Un certain Mohammed, dit «le cadi borgne », semblait exer-
cer sur eux une dictature incontestée. Dés onze heures du
soir, par messagers discrets, il diffusa ses premiers comman-
dements aux responsables de quartier :

— Le temps des armes est révolu. Que chacun abandonne
son rasoir et brise la lame de son couteau. Le premier qui
versera le sang sera aussit6t émasculé sur mon ordre.

C’était un Arabe qui savait parler aux Arabes. 11 fut obéi
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de tous, sauf de sa propre épouse, institutrice francaise. Le
rasoir du cadi disparut aussitdt, caché le long de la cuisse
droite, & I'intérieur du bas. Elise connaissait le mépris.
Depuis dix ans qu’elle était mariée, pas une des subtilités
du mépris ne lui avait échappé. Elle réva de sang purifica-
teur et ne fut pas seule & réver. Parmi le millier de femmes
francaises mariées a des Arabes de ghetto, beaucoup se pri-
rent a évaluer la rancon du mépris.

D’autres, enfin, mesuraient trés clairement la partie déci-
sive qui allait se jouer le lendemain. Ceux-1a avaient clos
leurs volets, barricadé leurs portes, tiré les rideaux des cham-
bres et des bureaux ou ils se tenaient groupés, silencieux,
autour des transistors, guettant les nouvelles et attendant
eux aussi le discours annoncé du président de la Républi-
que : c’étaient les diplomates du tiers monde et les étudiants
africains, arabes et asiatiques, désemparés, au bord de
I’épouvante, tant I’événement les écrasait soudain, eux, les
riches, les leaders, les élites, les militants privilégiés. Leur
conduite paraissait d’autant plus étrange que pendant les
cinquante jours qu’avait duré le cheminement dramatique
de la flotte a travers deux océans, ils avaient été saisis d’une
sorte de délire, multipliant communiqués, conférences de
presse, interviews, débats, réunions, tandis que la flotte avan-
cait, a la fois réelle et irréelle, phénomene tellement hors du
commun qu’on attendait de le voir pour y croire. A Gibral-
tar, enfin, on avait vu!... Et tous ces bavards s’étaient tus
d’un coup, leur enthousiasme transformé en panique, avec,
chez les plus secrets, la haine retenue au bord du gouffre.

Clos étaient les bars antillais, restaurants chinois, dan-
cings africains, cafés arabes. Ajoutées aux rapports des poli-
ciers et des indicateurs étudiants et ouvriers, toutes ces
constatations convergentes firent tomber les derniers dou-
tes au cabinet du préfet de police : la situation & Paris, &
huit cents kilometres de la flotte immigrante, semblait aussi
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préoccupante que sur la cte de la Méditerranée, au contact
de I'invasion. Ici comme la-bas, I’état d’urgence s’imposait,
avec tout ’arsenal des mesures préventives pendant qu’il
en était'encore temps. Demandant A entrer en communica-
tion avec le ministre de I'Intérieur, a ’Elysée, le préfet
s’entendit répondre que le conseil délibérait toujours. Ainsi,
a trois quarts d’heure du discours annoncé, le gouvernement
n’avait pas encore cessé d’hésiter. Le préfet, lui aussi, jugea
qu’il n’avait plus qu’a attendre.
Peut-étre est-ce une explication ?

VIII

Le sourire de Ballan avait accompli un miracle. Il n’en
faut souvent pas plus pour révéler un homme 2 lui-méme,
Dieu soit loué! Et Ballan louait Dieu en se moquant, ce qui
était sa facon 2 lui d’étre athée. « Seigneur, disait-il en lui-
méme, si tu entends comme je 1’entends ce que bonimente
depuis trois jours le pétrisseur de merde, tu dois te mordre
les doigts de lui avoir donné, par un seul de mes sourires,
un usage aussi immodéré de la parole. Ecoute le faconneur
de bouse ! Mille ans de misere et d’abrutissement ! Et pour
quel résultat? Le plus redoutable manieur de foule qui se
soit jamais levé du peuple, dans ce pays. Je ne sais pas si
tu es content de ton miracle, Seigneur, mais il fallait s’y
attendre. A collecter de la merde toute sa vie A toutes les
tinettes du Gange, a pétrir de ses mains cette merde jour
apres jour, pouvait-il ignorer quoi que ce fiit de I’homme
et de sa vraie nature ? Il savait tout, mais ne savait pas ce
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qu’il savait. Maintenant, il sait. Et toi et moi savons ou il
va nous mener. Est-ce que, vraiment, tu y serais pour quel-
que chose? Si oui, j’attends le résultat pour y croire, mais
ce serait bien la premie¢re preuve intelligible et intelligente
que tu nous donnerais de ton existence...»

Sous les pilotis de bois du quai, flottaient des cadavres
dont les saris dénoués formaient un tapis de lumiere sur ’eau
noire. Quelques-uns se débattaient encore, mais la plupart
étaient noyés, bien morts, les uns depuis le matin, les autres
depuis la nuit, la veille ou la veille au matin, chus d’en haut
comme les fruits en surnombre d’un arbre prolifique. Une
jeune fille tomba, tres belle, déesse a peau sombre. Elle
tomba sans un cri, debout, les bras nus cerclés d’or allon-
gés le long du corps et I’eau visqueuse du Gange s’ouvrit
sans bruit sur son passage. Tomberent peu apres un vieil-
lard squelettique et nu, qui ne réapparut méme pas a la sur-
face, et un bébé gigotant comme un petit animal convulsif
qui sait qu’il va mourir, puis un couple d’enfants enlacés.
D’en haut, personne ne se penchait, personne ne tendait la
main. A quoi bon ? Ceux qui avaient atteint le bord de I’eau
savaient qu’ils allaient y tomber & leur tour, poussés par
I’énorme foule qui avait envahi tous les quais du port et leur
chute dans le regne liquide ne signifiait pas la mort, mais
la vie, par la perception si longtemps attendue d’une force
irrésistible que plus rien ne pourrait arréter. En haut, sur
le quat, juché sur le plateau d’une charrette, le coprophage
déclamait, avec, sur ses épaules, le monstre-totem toujours
raide comme un piquet. Chose incroyable, les yeux du mons-
tre s’étaient illuminés! Ils s’animaient de facon si intense
aux paroles du nouveau christophore que la foule ne regar-
dait plus que ces yeux, les buvait. Par ce regard, la force
du récit sacralisait la foule et pénétrait dans chacune des
ames. Voici ce que disait le coprophage :

— Bouddha et Allah — la foule grondait —, Shiva, Vish-
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nou, Garuda, Ganesh, Krishna, Partavi, Indra, Deruga,
Souriya, Bhairav, Ravana, Kali — suivit tout le panthéon
hindou dont chaque nom chanté provoquait des gémisse-
ments d’extase — ont tenu conseil et sont allés rendre visite
au petit dieu des chrétiens. Ils I’ont décloué de sa croix, ils
lui ont essuyé le visage, ils I’ont soigné par leurs baumes
sacrés, ils ’ont guéri puis ils ’ont assis parmi eux, ils ’ont
salué et lui ont dit : « Maintenant, tu nous dois la vie, que
vas-tu nous donner en échange? »

« Plus cecuménique que le pape », pensa Ballan, qui écou-
tait passionnément. « Le ramasseur de merde va battre les
chrétiens sur leur propre terrain : il a I’cecuménisme
planétaire ! »

— Alors, disait le coprophage, le petit dieu sans croix
frotta ses membres engourdis, remua bras et jambes, tourna
sa téte plusieurs fois sur son cou et dit : «C’est vrai, je vous
dois la vie et je vais vous donner mon royaume en échange.
Le temps des mille ans s’acheve. Voila que sortent les nations
qui sont aux quatre coins de la terre et qui égalent en nom-
bre le sable de la mer. Elles partiront en expédition sur la
surface de la terre, elles investiront le camp des saints et la
ville bien-aimée... »

Il y eut un temps d’arrét dans le discours. Les yeux du
monstre s’éteignirent, tandis que le coprophage s’agitait sur
place d’une fagon désordonnée faite de tics et de soubresauts.
«Nous y voila! pensa Ballan, et ¢’est tout 2 fait incroyable :
Apocalypse, vingti¢me chant, huiti¢me et neuviéme verset,
un peu trafiqués mais parfaitement reconnaissables. Et il se
secoue, le bougre! Il y a quelque chose qui ne passe pas.
Ou bien il n’en veut pas et se défend. Bravo!» Le regard
du monstre s’alluma comme un phare, marquant la reprise
du récit : «Ainsi parla le petit dieu des chrétiens...»

«Ouf! fit Ballan. Nous I’avons échappé belle ! Tu connais
la suite, Seigneur? Je te la rappelle : « Mais Dieu fit tom-
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ber un feu du ciel qui les dévora. Et le diable qui les sédui-
sait fut jeté dans I’étang de feu et de soufre, ou étaient déja
la béte et le faux prophete...» Tu la connais, mais tu I’as
gardée pour toi, pas vrai? Tu me dégoftes, tu ne crois plus
a rien. »

Sur les quais du Gange, dans un silence incroyable si ’on
songe que cing cent mille personnes s’entassaient déja au
bord de I’eau et que toutes les rues qui menaient au port
subissaient les assauts d’un torrent humain, le coprophage
poursuivait son discours inspiré :

— Ainsi parla le petit dieu des chrétiens. Alors Allah et
Bouddha, Shiva, Kali, Vishnou, Krishna... ’entraineérent
dans une ronde autour de la croix vide. Puis ils se mirent
ensemble au travail. Avec les morceaux de la croix, ils
construisirent un grand bateau, capable de traverser les mers
et les océans, un bateau aussi grand que 1’India Star. Puis
ils rassemblérent leurs colliers, leurs diadeémes, leurs brace-
lets et leurs bagues et dirent au capitaine : «Il est juste qu’on
te paye, prends tout cela et, tol qui connais les routes du
monde, emmene-nous aujourd’hui au paradis. » Quand le
bateau prit la mer, suivi de milliers d’autres, le petit dieu
des chrétiens courut sur ses jambes blanches et malhabiles,
le long du rivage. Il criait : «Et moi! et moi! Pourquoi
m’avez-vous abandonné?» Bouddha et Allah répondirent
avec un porte-voix, et le vent lui apporta leurs paroles : «Tu
nous as donné ton royaume. Le temps est fini ol tu prenais
d’une main ce que tu donnais de 'autre. Mais si tu es le
fils de Dieu, marche sur I’eau et viens nous rejoindre. » Le
petit dieu entra dans ’eau courageusement. Quand les
vagues atteignirent sa bouche et ses yeux, il mourut, noyé.
Le voyage fut long et périlleux. Beaucoup moururent en
route et d’autres naquirent pour les remplacer. Puis le soleil
cessa de briler, I’air se fit doux et caressant quand apparut
le paradis d’Occident. On apercevait des fontaines de lait
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et de miel, des fleuves poissonneux, des champs gorgés
Jusqu’a ’horizon de récoltes spontanées. Mais on n’y voyait
plus personne, ce qui n’était pas étonnant puisque le petit
dieu des chrétiens était mort. Alors les monstres dansérent
et le peuple se mit a chanter, toute la nuit, sur le pont de
VIndia Star. Nous étions arrivés.

On entendit un hurlement qui ressemblait & un cri de
triomphe. Levant les yeux, Ballan eut juste le temps de voir,
sur la face absolument lisse du totem, s’ouvrir et se fermer
une sorte de clapet de chair qui lui servait de bouche. A ce
signe providentiel, la foule se mit en mouvement. Peut-étre
est-ce une explication ? Et c’est ainsi que fut occupé le pre-
mier des bateaux, 1’ India Star.

IX

L’India Star, 3 quai depuis un an, était un paquebot sexa-
génaire, vétéran de la malle des Indes, au temps des Anglais,
vou€ depuis aux voyages de mistre, migrations humaines
ou transport de ptlerins pauvres vers La Mecque. De ses
cing cheminées verticales, en forme de tuyaux, il en avait
perdu quatre, tranchées a différentes hauteurs par le temps,
la rouille, ’absence d’entretien, les coups du sort. Tel qu’il
€tait, il ne semblait plus capable de rien d’autre que d’un
acte d’héroisme désespéré, pour faire une fin. Peut-&tre en
décida ainsi le capitaine, lequel fit rétablir par son équipage
de loqueteux, entre le quai et le navire, les coupées de plan-
ches pourries levées trois jours plus tét, quand la foule com-
mengait a s’enfler dangereusement.
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Le geste du capitaine de I’ India Star serait, en réalité, par-
faitement inexplicable, si I’on ne pouvait raisonnablement
supposer qu’il lui fut soufflé par quelqu’un. Ballan était
monté a bord la nuit précédente, secrétement mais sans but
précis, simplement pour vérifier I’extraordinaire concours
de circonstances et I’inexorable enchalnement des faits. Mais
il n’y était pas seul. D’autres avaient eu la méme idée, des
Indiens, des Blancs et aussi un Chinois. Ceux-la étaient des
meneurs occultes, rompus a la psychologie des foules. On
n’a jamais su leurs noms. Tout en agissant par inspiration,
ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. L’un s’installa
sur la passerelle, les autres avaient questionné le capitaine :
en charbon, en vivres chiches, en eau, en matériel indispen-
sable, combien cofiterait un voyage jusqu’en Europe?

— Et le retour ? avait demandé le capitaine. Si le navire
en est encore capable...

— Il n’y aura pas de retour, avait répondu quelqu’un.

C’est alors qu’était arrivé Ballan. Ils se reconnurent sans
se connaitre, ils se comprirent sans se concerter, comme des
initiés. Initiés & quoi? de quelle fagon?

Il est rare que les mouvements de foule spontanés ne soient
pas, en fait, plus ou moins manipulés. Et I’on imagine aus-
sitdt une sorte de chef d’orchestre tout-puissant, grand mani-
pulateur en chef tirant sur des milliers de ficelles dans tous
les pays du monde et secondé par des solistes de génie. Il
semblerait que rien n’est plus faux. Dans ce monde en proie
au désordre de I’esprit, certains parmi les plus intelligents,
généreux ou pernicieux, s’agitent spontanément. C’est leur
fagcon a eux de combattre le doute et de s’échapper d’une
condition humaine dont ils refusent 1’équilibre séculaire.
Ignorant ce que réserve I’avenir, ils s’y engagent néanmoins
dans une course folle qui est une fuite en avant et, sur leur
chemin, font sauter toutes les voies de repli, celles de la pen-
sée, évidemment. Ils tirent chacun les propres ficelles liées
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aux lobes de leurs cerveaux et ¢’est précisément 1a que réside
le mystere contemporain : toutes ces ficelles s¢ rejoignent
et procedent, sans concertation, du méme courant de pen-
sée. Le monde semble soumis, non pas 4 un chef d’orches-
tre identifi€, mais a une nouvelle béte apocalyptique, une
sorte de monstre anonyme doué d’ubiquité et qui se serait
Juré, dans un premier temps, la destruction de I’Occident.
La béte n’a pas de plan précis. Ellc saisit les occasions qui
s’offrent, la foule massée au bord du Gange n’étant que la
derniere occasion en date et sans doute la plus riche de
conséquences. Peut-étre est-elle d’origine divine, plus cer-
tainement démoniaque ? Ce phénomene peu vraisemblable,
né il y a plus de deux siécles, a été analysé par Dostoievski.
I1 I’a été aussi par Péguy, sous d’autres formes. Et encore
par 'un de nos précédents papes, Paul VI, ouvrant enfin
les yeux au déclin de son pontificat. Rien n’arréte la béte.
Chacun le sait. Ce qui engendre, chez les initiés, le triom-
phalisme de la pensée, tandis que ceux qui luttent encore
en eux-mémes sont saisis par I'inutilité du combat. Archange
déchu, Ballan reconnut aussitdt les serviteurs de la béte et
leur offrit ses services. C’est aussi une explication.

Ballan offrit le pétrisseur de merde et son abominable fils.
Leur puissance sur la foule avait, en trois jours, atteint de
tels sommets que de ce couple vertical, elle avait fait le lea-
der incontesté de la croisade. Ballan se contentait de suivre
et d’écouter le coprophage, tout en lui soufflant, entre deux
envolées, quelques idées pratiques aussitot intégrées dans
le récit de I’épopée avec un savoir-faire stupéfiant.

— lls envahiront I’ India Star dés demain, avait dit le Chi-
nois. Ils y sont préts, mais ne le savent pas encore. Reste
a trouver I'idée d’ou jaillit I’évidence.

— Il faudra payer pour le charbon et les vivres, avaient
dit les meneurs indiens. Nos femmes les plus pauvres pos-
sedent toujours quelques bijoux. Nos fréres les plus miséra-
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bles gardent une roupie pour les dieux. Peu de chose en
vérité. Mais peu de chose multiplié par mille fois mille, cela
donne du charbon, du riz et de I’eau jusqu’en Europe. IIs
y sont préts, mais reste a trouver 1’idée.

— L’idée, je m’en charge, avait répondu Ballan.

Par la suite, il ne devait plus se souvenir s’il avait réelle-
ment soufflé Ilidée, ou si le coprophage I’avait saisie par
transmission de pensée. Un paria hindou illettré qui cite
I’Apocalypse, transpose ’évangile et crée I’événement par
la légende peut aussi bien lire dans les pensées d’un Bal-
lan... Le coprophage avait dit : «... puis ils rassemblérent
leurs colliers, leurs diademes, leurs bracelets et leurs bagues
et dirent au capitaine : «Il est juste qu’on te paye, prends
tout cela et, toi qui connais les routes du monde, emmeéne-
nous aujourd’hui au paradis. » Les premiéres quétes com-
mencerent dés la fin du récit. Se faufilerent dans la foule,
calebasse tendue, tous les petits monstres serviteurs du totem.
Malheureux plus habitués aux injures et aux coups qu’a la
compassion et a la charité, mendiants aux calebasses tou-
Jours vides, aux mains ouvertes sur le néant, les voila qui
versaient aux pieds du prophéte des sébilles pleines a ras bord
puis repartaient, trottant sur leurs jambes torses, vers la foule
qui appelait : «Par ici! Par ici!» L’élan donné, les chan-
geurs prirent ’affaire en main. Ils improvisérent des réseaux,
organiscrent ’armée des quéteurs et, chose absolument
incroyable, la foule fit confiance aux changeurs! A la vue
de I’or et des roupies qui s’amoncelaient comme le sable d’un
gigantesque sablier, chacun se reconnut acteur de la légende.
Et quand le coprophage évoqua la flotte des dieux aux por-
tes de I’Occident et décrivit le peuple, chantant, sur le pont
de I'India Star, chacun regarda I’India Star et tendit les bras
vers le paradis.
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X

Le coprophage embarqua seul, le premier. Quand la téte
roide du monstre totémique commenca de tracer son sillage
dans la foule, 2 la fagon d’un périscope émergé, la foule se
tut. Partant du quai, le silence s’étendit comme une onde
sur le quartier du port, jusqu’aux rues éloignées o ceux
qui arrivaient sans cesse s’agglutinaient au gigantesque
essaim. La téte du monstre s’éleva le long du flanc du navire,
puis celle du coprophage et chacun put contempler bientdt
le couple symbolique montant lentement ’échelle de cou-
pée. Pour ceux des rangs éloignés et ceux qui, plus loin
encore, ne voyaient rien mais étaient renseignés par les pre-
miers, de bouche & bouche jusqu’a I’extréme bord de Ies-
saim, I’ascension du prophete se transformait en lévitation
d’un dieu. Le caractere divin de Ientreprise ne fut plus mis
en doute par personne, et Ballan se prit a douter de la valeur
de son athéisme lorsqu’il entendit la soudaine clameur de
la foule. La-haut, sur la passerelle de commandement de I’ In-
dia Star, le coprophage éleva les deux mains vers le ciel. Puis,
saisissant son fils par les deux moignons qui lui servaient
de jambes, il le brandit trés haut, comme un signal, et cha-
cun, dans la foule immense, crut s’entendre appeler par son
nom.

Il n’y eut pas de bataille, mais la ruée fit des morts, bavu-
res sans importance 2 la frange du flot. Les enfants-monstres
embarquérent sans dommage, transmis de main en main
par-dessus la foule. Mais les goulets étroits que formaient
les coupées de I’ India Star déborderent dans I’eau noire, entre
navire et quai, comme des gouttitres trop pleines. Beaucoup
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s’en allerent rejoindre, sous les pilotis de bois, les premiers
conquérants du nouveau paradis. Ainsi mourut Ballan. Lors-
que les petits monstres qui I’entouraient, la bouche encore
poisseuse de bonbons dont il les gavait, furent adoptés par
la foule en mouvement, Ballan entreprit de les suivre. Leur
€loignement brisa une sorte de lien charnel et Ballan se
retrouva blanc, rejeté par tous, ceux qui le connaissaient
comme ceux qui Iignoraient. Dans le flot des corps entas-
sés qui montait par ’une des coupées, Ballan tenta de s’en-
foncer. Le flot devint un mur hérissé de tessons. Des bras
sortirent du mur, des poings tendus, des griffes, des machoi-
res ouvertes sur des dents. Ballan s’accrocha aux saris, il
enlaca des jambes qui se secouaient aussitot pour le faire
lacher prise. L’un de ses yeux se ferma sous un poing. Le
sang de son visage labouré de balafres lui coula dans la bou-
che. C’est alors qu’il s’entendit trés nettement prononcer
cette phrase :

— Seigneur! Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils
font.

L’ayant dit, il ouvrit les doigts qu’il tenait crispés autour
d’un mollet lisse, 2 mi-coupée, et se sentit tomber, empor-
tant dans-sa main la'conscience d’une chair étrangere. Bal-
lan mourut trés vite. Lui vinrent, tandis qu’il s’enfoncait
dans I’eau sombre, I’amour et le regret de I'Occident. Cette
conviction derniére, ot il se reniait tout entier, lui fut telle-
ment pénible qu’il ouvrit volontairement la bouche et aspira
gouliiment la mort.
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XI

Ce jour-la et les jours qui suivirent, dans tous les ports
du Gange, cent navires furent envahis de la méme facgon,
avec la complicité des équipages ct des capitaines. Il suffi-
sait que le coprophage se montre et parle a la foule. Les rap-
ports de la police locale le signalérent a plusicurs reprises
sur la passerelle de deux bateaux a la fots, exactement au
méme instant, ce qui tendrait plutdt a prouver que la police
était emportée par le méme délire que la foule. Au vrai, dans
cette ville saisie par la folie, le torrent humain avait détruit
sur son passage toute forme d’autorité. Ayant recu ’ordre
d’interdire ’acces du port, un régiment d’élite jeta scs armes
dans le Gange ct se perdit dans les profondeurs de la foule.
Ce fut la seule réaction du gouvernement concerné, encore
ne ’osa-t-il que sous la pression conjuguée de tous les consuls
occidentaux. Par la suite, les ministres se cachérent au fond
de leurs villas lointaines, les chefs de service devinrent invi-
sibles, tous, sauf un, chargé de I’Information, que le consul
de Belgique, doyen du Corps consulaire, réussit a saisir
encore une fois au téléphone avant qu’il disparaissce 2 son
tour. Ce haut fonctionnaire, homme cultivé, semblait étran-
gement maitre de lui, comme si rien n’était plus normal que
cette ruée sur I’Occident :

— Pourquoi s’obstiner, cher ami, a espérer que le gou-
vernement conserve encore quelque pouvoir sur I’événe-
ment ? Ce qu’il se passe sur les quais n’est que la frange visi-
ble du phénomene, la lave qui jaillit du volcan, la vague qui
s’écrase sur une plage, poussée par une autre vague, proje-
tée elle-méme par une autre et ainsi de suite depuis la tem-
péte originelle. D’abord éclate la foule misérable, celle que
vous avez vue attaquant les navires, que vous connaissez,
dont le malheur familier ne vous cffrayait méme plus, mais
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derriere elle, savez-vous quelle est la deuxieme vague? La
moitié du pays s’est mise en route et vous ne serez pas sur-
pris d’apprendre que des milliers de gens jeunes et beaux,
pas encore affamés, se sont joints au mouvement. La
deuxieme vague, cher ami, est celle de la beauté. Ce que
Dieu a créé de plus parfait au monde, n’est-ce pas ’homme
et la femme de ces pays? Les statues nues de nos temples
se sont jetées sur les routes et descendent vers le port. Car
il est temps que les hommes laids soient humiliés par la
beauté. Derriere, s’avance la troisitme vague : la peur. Et
derriere la peur, la famine. Cinq millions de morts, cher ami,
depuis deux mois! Une autre vague s’appelle I'inondation
et sous I’inondation, un pays ravagé ou toutes les récoltes
sont perdues et la terre saccagée pour cinq ans. Et sur cette
terre, en vague plus lointaine, la guerre et, avant cette
guerre, d’autres famines et d’autres millions de morts pré-
cédant une autre vague plus proche de la tempéte, celle de
la honte du temps que I’Occident occupait ces pays... Mais
toujours, porté par toutes ces vagues, ce peuple qui copule
dans la joie des corps et des Ames pour engendrer d’autres
millions de morts et 14 se trouve le centre caché de la tem-
péte. Car ce n’est pas une tempéte, c’est la vie triomphante.
Il n’y a plus de tiers monde, voila un mot que vous aviez
inventé pour garder vos distances. Il y a le monde tout court,
et ce monde-la sera submergé par la vie. Mon pays n’est
plus qu’un fleuve de sperme qui vient brusquement de chan-
ger de lit et roule vers ’Occident.

La main tenant le téléphonc se trouvant proche de son
nez, le Consul renifla machinalement. Il se souvenait des
poignées de main de son interlocuteur — tous deux se ren-
contraient souvent, a des cocktails ou des conférences de
presse — qui imprégnaient sa paume et ses doigts d’un par-
fum si lourd et tenace qu’il fallait vingt lavages au savon
de lessive et trois jours pour en effacer 'odeur. «Ca pue
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I’Orient ! » se disait alors le Consul, frottant ses mains sous
le robinet de son lavabo. Est-ce que I’autre ne se faisait pas
la méme remarque, au méme moment, en se lavant égale-
ment les mains pour la vingtitme fois : «Mais ¢a pue
I’Occident ! » '

— Une question, cher ami! dit soudain le Consul. A quoi
vous parfumez-vous?

L’autre émit une sorte de hoquet d’étonnement. Puis il
eut un petit rire, comme s’il comprenait le sens caché de
la question. Et il le comprenait, car c’était un homme fin :

— Jugez-vous, mon cher Consul, que dans les cir-
constances que nous traversons, cette question ait beaucoup
d’importance ?

— Franchement, dit le Consul en riant 3 son tour, rien
ne peut avoir autant d’importance en ce moment.

— Alors, je vais vous répondre : je ne me parfume pas.
Je ne me parfume jamais. Question pour question : et vous ?

— Moi non plus, dit le Consul. Je ne me parfume jamais.

— Je m’en doutais.

— Je m’en doutais aussi, dit le Consul.

Il'y eut un silence, ot ’'un comme I’autre cessérent de rire.

— Hormis cette constatation essentielle, dit alors le
Consul, notre conversation ne sert plus 2 rien. Je m’y atten-
dais. Vous vous étes trouvé, comme toujours, de bonnes rai-
sons philosophiques & votre incurie congénitale. Vous étes
un homme intelligent. Ce pays regorge d’hommes intelli-
gents. Vous saviez tout cela, pourtant! Votre topo est par-
fait! Famines, guerres, inondations, épidémies, démogra-
phie galopante, superstition, puissance des mythes, poids du
nombre, tout y est. Pas besoin d’ordinateur pour prévoir
Pavenir, bien que des ordinateurs, vous en ayez aussi... Tou-
tes ces vagues si bien décrites, vous les avez vues arriver!
Et qu’avez-vous fait? Rien.

— Et vous? Dieu sait que nous avons crié au secours mais
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cela ne suffisait pas! Vous attendiez que nous nous roulions
par terre, a vos pieds. D’ailleurs, cela n’aurait rien changé.
L’opinion mondiale, la seule qui comptait, c’est-a-dire la
votre, était parfaitement prévenue. Combien de fois, en poste
a Londres ou a Paris, n’ai-je pas bu le whisky entre amis
en regardant mon peuple mourir sur vos écrans de télévi-
sion! J'ouvrais vos excellents journaux et je lisais des cho-
ses de ce genre, écrites par des gens qui voyaient juste mais
que cela n’empéchait sans doute pas de dormir ni de man-
ger de bon appétit : «La conscience humanitaire des pays
riches ne parait pas s’émouvoir outre mesure des souffran-
ces endurées par tant de peuples du tiers monde, etc... L’aide
de I’Occident et des organismes de I’O.N.U. est dérisoire
par rapport aux besoins, etc... Le probleme fondamental,
celui de I’avenir du tiers monde, etc... » Vous savez lire, chez
vous, vous n’étes pas sourds. Voila vingt ans qu’on vous
répete cela sur tous les tons, mais ce sont des spécialistes en
remords qui vous le disent. Ils sont innombrables, dans vos
pays, et tout ce que vous faites, c’est de vous offrir des
remords en priant je ne sais qui que cela tienne comme ¢a
le plus longtemps possible. Vous auriez dii, en Occident,
conserver votre mépris de fer. Peut-€tre vous aurait-il main-
tenus plus efficaces? Et maintenant vous crevez de peur.
Quelque chose d’irrémédiable est en cours et si ’on en voit
le terme, vous ne I’aurez pas volé et personne ne s’y oppo-
sera. Pas méme chez vous, ce qui est bien la preuve de votre
décadence.

— Je n’ai pas de remords, dit le Consul. Je n’ai pas de
mépris non plus. Et si j’éprouve de la peur, en ce moment,
ce qui est vrai, c’est bien le seul sentiment humain que votre
pays m’inspire. C’est pourquoi je vais mettre un terme a
cette peur en faisant tout bétement mon devoir. Vous verrai-
je sur le port?

— Vous voulez rire, mon cher Consul...
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Il y eut un rire, en effet, et la conversation fut coupée.
A partir de ce moment-la et jusqu’a I’appareillage de la flotte,
tous ceux qui portaient une responsabilité quelconque au
gouvernement du Gange se diluerent dans le silence et
I’absence.

XII

Plus tard, quand la flotte fut partie et que I’opinion mon-
diale connut a la fois son départ et les circonstances de la
mort du Consul, il n’y eut pas une voix pour I’approuver
ou le comprendre. Sans égard pour le petit homme dont il
ne restait qu’une flaque de sang au bord du Gange, apres
le piétinement de la foule sur son corps, on parlait de «la
ridicule équipée du Consul Himmans». Le mot de tragique,
qui aurait mieux convenu, ne passait pas la gorge de ceux
qui menaient alors le ban. Tragique était la flotte, tragiques
ses passagers, mais ridicule était le Consul. Le seul édito-
rialiste a approcher de la vérité le fit sur le ton de I’humour
triste. Il intitula son article : « La derni¢re des canonniéres
ou la fin d’une politique ». Citant les principales interven-
tions armées de I’Occident chez les peuples jadis inférieurs,
il en mesurait ’affaiblissement progressif jusqu’a cet uni-
que coup de fusil symbolique que tira le petit Consul au nom
d’une supériorité perdue.

Tout au moins dans ses formes extérieures, «1’équipée »
du petit Consul fut une sorte d’épure a posteriori, une somme
dépouillée, synthese et conclusion, quelque chose d’aussi pur
et parfait que le dernier tableau d’un peintre trop cékbre,
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qui trace une simple ligne, ou un point, sur la toile en décla-
rant que c’est 1a son ceuvre maitresse. Le petit Consul n’ap-
préciait pas la pose. Il ne se cherchait pas de références ni
de modeles, il ne se sentait pas I’ame épique ni le golt du
théatre et cependant, sa mort fut du trés beau théatre. Son
armée, par exemple, réduite & un seul homme, le sikh fidele,
n’était qu’une armée symbolique de théatre, figurant mitcux
et famélique traversant la scéne d’un pas malhabile en tenant
bétement une pancarte ol le public pouvait lire : « Armée
de M. le Consul d’Occident. » Encore faut-il remarquer que
I’armée du Consul respectait les vieilles traditions qui cimen-
terent la grandeur et la puissance de I’Occident hors de ses
murs : ¢’était une armée indigéne, conditionnée & marcher
contre I'indigéne comme le chien de I’homme blanc aboie
aux talons de I’homme noir. Que cette armée d’Ame mer-
cenaire, qui tint de vastes empires, 2 travers le monde, au
service des dominateurs d’Occident, Gt réduite & un scul
homme, voila qui la rendait plus significative encore. Le petit
Consul se présenta donc seul et maigrichon dans son short
a I’anglaise et sa chemisette flottant sur une poitrine grise
et creuse, suivi d’un seul soldat, face & un million de sauva-
ges gesticulant. Non qu’il y elit, dans cette foule déja décrite,
un seul €tre qui fiit sauvage et gesticulat de fagon primitive,
mais simplement parce que, dans toutes les belles histoires
de conquérants occidentaux;, depuis Cortez et Pizarre jusqu’a
I’homme 2 la vareuse rouge, ’homme blanc s’avance seul,
ou presque, et fait fuir, par sa seule présence, la horde décha-
née qui le menace. Il y a beau temps que le charme ne jouait
plus. Le petit Consul ressembla tout 2 fait 4 un prestidigita-
teur vieux et fatigué qui sait qu’il va rater son tour et le rate,
mais I’a quand méme tenté, publiquement, non pas pour
I’honneur ou quoi que ce soit de ce genre, mais parce qu’un
prestidigitateur raté se doit & lui-méme une fin logique,
méme ridicule, et qu’un Occidental raté se doit aussi une
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fin grotesque, face au public qui I’applaudissait naguére. Car
le grotesque est la seule issue raisonnable lorsque la gran-
deur n’est plus reconnue de tous. Et qu’importe ! Les bouf-
fons étaient plus intelligents que les rois. Dans ce monde de
nouveaux rois sombres, le Blanc sera le bouffon, voili tout.

Fit son entrée sur les quais du port, en plein midi, le petit
Consul d’Occident 4 la téte de son armée. Dire que ’armée
faisait preuve d’un moral désastreux serait au-dessous de la
vérité. L’armée se décomposait. Son vieux fusil tremblait
au rythme de sa peur. Mais s’abstenant de réfléchir et pla-
cant ses pas d’automate dans les pas de son général aux
genoux de cadavre, elle produisit encore un effet de surprise
suffisant — téte haute selon les réglements du drill belge 3
Panglaise, ceil vide : surtout ne pas regarder! — pour que
la foule lui ouvrit le passage. La foule rissolait au soleil et
le Consul renifla. Puis il tira de sa poche un large mouchoir
blanc et se le noua autour de la bouche et du nez, 4 la facon
des légionnaires de Bugeaud. Sans doute ce geste de répul-
sion instinctive, c’est-a-dire ni raisonnée ni voulue, fut-il
considéré comme hostile par ceux des premiers rangs de la
foule qui le virent, le comprirent ainsi et le raconterent aus-
sitdt aux seconds rangs, qui le traduisirent aux suivants,
Jusqu’au plus profond de la mélée d’ot1 s’éleva bient6t une
clameur de mort. L’armée serra les rangs, c’est-a-dire que
le sikh serra les fesses et sentit une sueur froide couler le long
de ses cuisses, tandis que le canon de son fusil s’agitait de
fagon désordonnée vers un ciel obscurci par les poings levés.
Ce fut a 'intérieur d’une sente humaine qui s’écartait & peine
sur son passage que le Consul atteignit enfin le quai. Un
gros navire s’y trouvait, presque aussi élevé que I’ India Star,
relié a la terre par trois passerelles ot des marabuntas humai-
nes s’engouffraient. Au pied de ’une des passerelles, dos
a la foule, visage tourné vers le large, un homme blanc, d’al-
lure triste, élevait ses bras.
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— Que faites-vous la? demanda le Consul a I’évéque.
Croyez-vous le moment venu d’étre deux mourants pas
d’accord ?

L’évéque sourit et acheva son geste.

— Vous ressemblez a2 un Christ mort, dit encore le Consul.
J’al perdu mon emploi, mais moi, je m’en rends compte.
C’est ce qui fait la différence entre nous, car vous entretenez
vos illusions, au nom d’un Dieu insensé qui n’existe que dans
votre téte. Mais regardez donc, pour une fois et sérieusement,
ce grouillement qui nous cerne et concluez franchement. Vous
n’étes qu’un apdtre aveugle, sourd et inutile. Vous ne repré-
sentez rien pour cette foule, tandis que moi, dans quelques
instants et pour un instant, je vais au moins exister par rap-
port a eux. Vous étes bel et bien seul, Monseigneur. Tous
ces gens vous regardent sans comprendre et cependant, vous
venez de les bénir. Car c’est bien ce que vous avez fait, n’est-
ce pas? C’est ce que vous avez osé faire?

— En effet, dit ’évéque. Je suis préfet apostolique du
Gange et voila mon diocese qui s’en va. Je lui souhaite bon
voyage et je prie pour que Dieu lui vienne en aide.

— Lamentable phraséologie ! dit le Consul. Vous étes bien
un curé, tout évéque que vous €tes! Jadis, on faisait des évé-
ques avec des évéques-nés et les curés restaient curés.
Aujourd’hui on mélange les genres et plus personne n’est
a sa place. Comme si le Gange avait jamais eu besoin d’évé-
que! Et vous croyez que Dieu va aider cette racaille? Le
vltre, peut-étre, mais certainement pas le mien.

Viré au vert trouille, le sikh s’agitait de facon tout a fait
désordonnée. 1l se tournait vers les deux hommes qui cau-
salent tranquillement, seuls dans ce salon découpé dans la
foule, puis pivotait a toute allure comme une tourelle de char
dans un film loufoque, le canon de son fusil frolant le mur
circulaire des visages entassés. Apres quoi il achevait sa rota-
tion face au Consul, derviche inquiet cerné par la panique,
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espérant qu’au prochain tour son maitre finirait par
Pentendre :

— Consul Sahib! il faut partir! Je ne fais plus peur a per-
sonne! IIs sont trop prés, maintenant. Dans quelques se-
condes, vous ne ferez plus peur non plus et nous ne sorti-
rons pas vivants d’ici. Consul Sahib! Je suis un vieux ser-
viteur de la Belgique mais pour I’amour du ciel, sauvez-moi !

— As-tu une balle dans ton canon?

— Non, Consul Sahib. A quoi cela servirait-il ?

— Eh bien! Mets-en une, imbécile !

Honte sur les troupes sikh, vieilles gloires des empires !
A la cinquieme tentative, I’ordre fut enfin exécuté par un
guerrier déchu tremblant de la barbe et du turban. C’est
alors que I'évéque répondit au Consul :

— L’aide de Dieu?... Ecoutez! Dieu les aide, car voici
que I'impossible s’accomplit : ils partent!

La siréne de I'India Star produisit un hurlement si tragi-
que qu’il aurait fait frémir n’importe quel capitaine vague-
ment superstiticux. On aurait dit un géant sourd-muet
martyrisant sans s’entendre, au plus fort de I’orgasme, ses
cordes vocales déréglées. 1l y eut d’abord de courtes tenta-
tives, sonorités tres aigués et tres graves, hachées, désordon-
nées. Puis tout cela se fondit en un souffle immense ot cha-
que note de la gamme déchirait sa voisine sans parvenir a
Pétrangler. Percé de trous inégaux par la rouille, le tuyau
d’orgue de I’India Star chanta son dernier office, apres quoi
1l éclata, a I’instant méme oQ, sur la passerelle, le monstre-
totem refermait sa bouche sans dents. Sur le navire 3 quai,
Calcutta Star, étoile pourrie d’une ville en pourriture, le capi-
taine faisait de grands gestes aux matelots de coupée. Il s’était
habillé d’une tunique de pelerin mais avait conservé sa cas-
quette galonnée, ce qui lui donnait I’aspect d’une marion-
nette & manche. Deux coupées furent relevées. Au sommet
de la troisi¢me, au pied de laquelle avaient pris position le
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petit Consul d’Occident et son armée, un coin de pont encore
vide semblait, a la foule qui attendait sur le quai, pouvoir
la contenir tout entiére. Alors la foule se mit en mouvement,
lentement, collectivement, comme un énorme animal 4 un
million de pattes et cent tétes alignées dont la plus proche,
belle téte de jeune homme inspiré dont les yeux luisants man-
geaient tout le visage, vint heurter du front le canon déri-
soire de D’artillerie occidentale.

— Feu! commanda le Consul.

Voila un mot dont il ne s’était jamais servi dans son
contexte. Il le pronongait sans doute pour la premiére fois
et cela I’étonna beaucoup. A I'instant de sa mort, le petit
Consul découvrait avec ravissement le folklore militaire. Feu!
Et voila, Sire, une colonie de plus a vos pieds! Feu! Les
Canaques se rendent, hissez les trois couleurs! Feu! Le sul-
tan de Patacaouet implore la protection de la République!
Feu et feu! Aux poteaux d’exécution, dans la cour fortifiée
des bordjs, s’écroulent les salopards rebelles car nous som-
mes grands et généreux mais... Feu! Le Consul émergea
de son réve, car pas un coup ne partit et ’armée recula.

— Qu’est-ce que tu attends pour tirer, imbécile !

L’armée déserta de la plus lache facon, dans la défaite,
comme d’habitude. Dieu nous donne, un jour, des armées
victorieuses désertant soudain devant I’ennemi vaincu! Et
il nous les donnera, c’est certain, s’il écoute tous les mina-
bles qui se sont approprié son nom. Le sikh abandonna son
fusil aux mains du Consul et plongea dans le Gange.

— Vous n’allez quand méme pas tirer! dit I’évéque.

— Je vais tirer et je vais tuer, dit le Consul, dont le canon
de fusil, fermement relevé, se retrouva 2 la hauteur des yeux
de biche de I’animal-foule.

— Au nom de quoi? dit I’évéque.

Depuis quelques instants, le Consul ne quittait plus des
yeux les yeux du beau jeune homme sombre, au bout de
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son fusil. La poussée de la foule marquait une 1égere pause,
la derniere.

— Que croyez-vous que je vais vous répondre ? Pour la
gloire ? Pour I’honneur ? Pour le principe ? Pour la civilisa-
tion chrétienne ? Pour je ne sais quoi encore ? Rien de tout
cela. Je vais éteindre ce regard parce que cela me plait ainsi.
Je ne reconnais pour frére aucun de ces milliers'de Mar-
tiens. Je ne suis pas solidaire et pour une fois, je vais me
le prouver!

Et il tira. Ainsi disparut, un trou sanglant entre les deux
yeux, I’'une des cent tétes de I’animal, laquelle repoussa aus-
sit6t sous la forme d’un visage noir carré, aux machoires
puissantes, dont le regard portait la haine. Le Consul fut
Jjeté a terre, presque assommé, roué de coups. L’évéque se
pencha sur le maigre corps étendu.

— Au nom de Dieu, je vous pardonne, dit I’évéque.

— Au nom de Dieu, je vous emmerde, dit le Consul.

Alors s’avancerent les cent tétes, tandis que I’animal en
mouvement s’amincissait aux dimensions de 1’échelle de cou-
pée et grimpait, par ses milliers de pattes, jusqu’au pont du
Calcutta Star. Emporté par le flot, absorbé, digéré, I’évéque
se trouva soulevé jusqu’au pont du navire ot la marée
humaine le déposa, vivant mais flasque comme un naufragé
miraculeusement échoué sur le sable d’une file inconnue,
ayant perdu, dans cette opacité charnelle, dans cette foule
en état de sudation mystique, presque toute conscience de
son identité. Quand le Calcutta Star quitta le port 4 son tour,
I’évéque crut voir sur le quai désert, au bord du Gange, bril-
ler une flaque de sang que léchaient vingt chiens abandon-
nés, tandis que cent autres chiens accouraient par les rues
vides pour se joindre au festin. « Vraiment ! Est-ce bien 1a
tout ce qu’il reste du Consul ? » fut la seule pensée formée
qui parvint a se frayer un chemin dans sa téte. Il lui sembla
qu’avec sa langue, I’un des chiens tragait des mots dans le
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sang. Du navire qui s’éloignait, il ne pouvait les lire ni méme
se rendre compte si ¢’étaient vraiment des mots bien qu’il
elit cru, un instant, distinguer des syllabes latines. Sur le
pont, jour apres jour, tétanisé sur place dans ’accroupisse-
ment puant du yogi, il tortura sa cervelle au rythme de ’eau
glissant le long de la coque, pour tenter de découvrir ce qui
n’avait pas marqué sa rétine, et sa raison s’y abima.

XIII

Au sortir du Gange, les eaux rouges du delta se diluérent
d’un coup dans le vaste golfe du Bengale et les cent navires
de la flotte immigrante mirent cap au sud-ouest vers le détroit
de Ceylan, a tres faible allure. Les capitaines étaient conve-
nus de régler leur marche de malade sur celle d’un navire
mourant, le plus misérable de tous, cul-de-jatte de cette cour
des miracles flottante, un grand remorqueur de riviére habi-
tué des eaux lisses. Sa proue basse, blanchie de pelerins entas-
sés sur tout le pont plat du navire, s’enfoncait sous chaque
vague, payant a la mer un tribut de noyés surnuméraires
emportés par les embruns. Ainsi, Petit-Poucet souffreteux
peinant en queue du convoi, il marquait de cailloux humains
un chemin sans retour. Sur I’ India Star, en téte, la casquette
du capitaine avait changé de chef et couvrait un moignon
chauve. Le front ceint de quatre galons d’or, les yeux fixes
et sans paupieres abrités du soleil marin par la visiére ver-
nie, le monstre commandait le navire et la flotte. Il les
commandait a la fagon d’un oracle consulté avant chaque
décision grave. Restait a interpréter les éclats de son regard.
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Plus tard, on se rendit compte, chose etrange, que le destin
de la flotte, en plusieurs circonstances, s’en trouva heureu-
sement modifié.

Des comparses furent du voyage. Comparses, ils le devin-
rent, dés le coup de siréne de I’ India Star, tres surpris d’étre
réduits 2 cet état. Rejetés par otrascisme, haine raciale ou
indifférence essentielle, indifférence surtout, ils se retrou-
verent, prisonniers libres, enfermés par des murailles humai-
nes au plus profond des labyrinthiques ponts inférieurs, ou
dans les cagibis obscurs et surchauffés proches des salles des
machines. Il y avait la quelques Chinois prostrés, mais aussi
des Blancs. Assis sur leurs talons, groupés en tribus primi-
tives, seuls, affamés, ils parlaient. Ils parlérent huit jours.
Le phénomene auquel ils avaient pris part et dont ils se
retrouvaient témoins inutiles, les plongeait dans des transes
intellectuelles, exacerbées par I’épuisement, ou chacun re-
construisait un monde nouveau comme sur les pages gla-
cées de n’importe quel hebdomadaire de la gauche bien pen-
sante occidentale. Tout juste si, entre eux, en dépit de leur
misere présente, ils ne signaient pas leurs tirades comme des
pétitions sans danger, en se congratulant, et ne se ren-
voyaient pas, comme une balle complice, leurs noms, leur
foi et leurs principes, toutes choses de si faible importance
lorsque I’on croupit dans I’obscurité des soutes. N’ayant rien
a se mettre sous la dent, ils déchiraient I’Occident de la voix.
La faim les rendait méchants. Ils se voyaient déja, recon-
nus bons apdtres, en train de guider les premiers pas de la
foule en terre occidentale. L’un chassait les malades de nos
hépitaux pour coucher, dans des draps blancs, lépreux et
cholériques. Un autre peuplait d’enfants-monstres nos éco-
les maternelles les plus gaies. Un autre préchait la copula-
tion générale au nom de la future race unique, «ce qui serait
facile, ajoutait-il, car les peaux contraires s’attirent » et lui
savait au moins ce qu’il disait. Un autre encore livrait les
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supermarchés a I’armée des va-nu-pieds sombres : « Tu ima-
gines ce que cela donnerait ! Des centaines de milliers de fem-
mes et d’enfants lichés dans ces créemeries géantes, gavés,
heureux et cassant tout...»

De temps en temps, 1’une de ces langues de vipere inter-
rompait son mouvement et léchait la paroi de fer, ou I’hu-
midité condensée suintait en gouttelettes d’eau douce. «Rien
a boire, dit 1’écrivain renégat, les malheureux! Monde
pourri! Prépare-toi a partager tes sources. Le porteur d’eau
au cou tordu nagera dans tes baignoires emplies a ras bord,
il y deviendra peut-&tre fou en évaluant cette masse liquide
divisée en baquets pesant aux deux extrémités du joug, et
toi, tu frapperas a ta propre porte pour implorer un verre
d’eau!...» Sur quoi, il s’écroula et ne dit plus mot. Au neu-
vieme jour, se turent I’un apres I’autre militants engagés,
missionnaires laics, prétres ennemis de I’Eglise, cuistres idéa-
listes, penseurs activistes, tous les durs de ’anti-monde
embarqués sur la flotte. Parfois, I'un d’eux se levait et
s’abreuvait 2 la muraille de fer, mais toute volonté de dia-
logue avait sombré dans I’anéantissement. Ils survécurent.
Un enfant leur portait du riz, guidé sans doute par le sou-
venir des bonbons poisseux de Ballan...

Quand la flotte s’engagea dans le détroit de Ceylan, pour
contourner la pointe de I’Inde et remonter vers le nord-ouest,
vers la mer Rouge et Suez, le monde entier en découvrit
soudain I’importance et la réalité. Coulérent alors, de tou-
tes les bouches pensantes, des flots de mots radiodiffusés,
des fleuves de phrases télévisées, des océans typographiés.
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X1V

Dire que la nouvelle du départ de la flotte, quand elle fut
connue et publiée, inquiéta sérieusement le monde occiden-
tal, serait, a I’origine, contraire & la vérité. C’est pourquoi
tant de gens, aussitdt, tartinerent-ils avec complaisance et
talent la créme onctueuse éjaculée de leur cervelle. Les vaches
a lait de la pensée occidentale contemporaine se préterent
en frétillant de la quéue a la traite quotidienne, d’autant plus
Jjoyeusement que rien ne prouvait pour le moment que ’on
fiit en présence d’un probléme majeur.

Si I’on veut comprendre quelque chose 4 ’opinion occi-
dentale, face a la flotte immigrante ou face & n’importe quoi
d’autre d’une nature étrangere, il faut se pénétrer d’une
notion essentielle, & savoir qu’elle se fiche éperdument de
tout. C’est une chose étrange a constater, mais son igno-
rance insondable, la veulerie de ses réactions, la vanité crasse
et le mauvais goiit de ses élans toujours plus rares, ne font
que croitre au rythme de son information. Oh! bien sir!
elle s’offre des états d’Ame, comme elle va au cinéma et se
mobilise au feuilleton de la télé, spontanément ou par pro-
fessionnels interposés. Le spectacle du monde, servi 2 domi-
cile par la putain nommée Mass Media, vient simplement
animer le néant ot elle s’est abimée depuis longtemps. Qui
croit penser ne fait que saliver devant I’événement. A notre
tour, ne crachons pas sur cette salive. Bavée a I’heure des
informations ou de la lecture des journaux, elle prouve qu’il
y a jeu apparent de la pensée, comme la salive du chien de
Pavlov établissait le mécanisme de !’instinct. L’opinion
anime son inertie, voila ce qu’elle fait. Croit-on sérieuse-
ment qu’un quelconque Occidental moyen, confronté avec
les grands mouvements du monde, au sortir de 1’usine ou

74

Le Camp des Saints

du bureau, réussit autre chose qu’une interruption provi-
soire de ’ennui monumental ou il se meut?

Quand le premier hélicoptere de presse, du coté de Cey-
lan, prit a basse altitude la premiere série de photos de la
flotte immigrante, photos proprement bouleversantes qui
furent publiées en scoop dans les journaux du monde entier,
que croyez-vous que pensa le petit mec occidental ? Qu’il
était menacé ? Que I’horloge du temps venait d’entamer le
compte a rebours de sa mort ? Pas du tout. Il pensa tout bon-
nement qu’au rythme désespérant ou s’avancait la flotte,
semant ses morts sur l’océan, il tenait cette fois un bon
feuilleton.

Mais imaginons un réveil brutal, un plongeon dans le réel,
avec tout le monde au bain, comme il ne s’en est plus pro-
duit depuis la Seconde Guerre mondiale. Le feuilleton creve
soudain I’écran qui s’émiette avec fracas dans le bifteck-frites.
Et voila que les personnages jaillissent en foule et dévalent
dans le living, exactement semblables a ce qu’ils étaient dans
P’aquarium ou ils s’amusaient tant quelques instants plus
t6t, mais ne jouant plus, ayant cassé la vitre protectrice,
armés de misere, de plaies, de plaintes, de haine et de mitrail-
leuses. IlIs traversent I’appartement saccagé, détruisent ’har-
monie somnolente, pétrifient les familles digérantes et se
répandent dans toute la ville, sur tout le pays, surle monde
entier, photos douées de vie, problémes soudainement ambu-
lants, comédiens de grand reportage disant brusquement
«merde ! » au réalisateur, dés lors frénétiques et incontrdla-
bles. Alors le petit mec s’apergoit qu’il a mal écouté ou mal
lu ; que I’événement, cette fois, n’était pas publié et diffusé
pour sa jubilation quigte. Ce que le petit mec entendra pour
de bon, c’est : « Un million de réfugiés du Gange préts a
envahir la France demain matin. Cinq autres flottes ont pris
la mer, depuis I’Afrique, I’'Inde et I’ Asie. » Alors le petit mec
courra acheter du sucre et de ’huile, des nouilles et du sau-
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cisson. Il enfouira les napoléons en chaussettes sous une lame
de parquet. Il léchera les savates graisseuses du seigneur
pompiste pour les deux jerrycans d’un exode cyclique. Enfin,
les yeux humides de male tendresse, il contemplera sa
femme, sa fille et sa vieille mere déja nimbées de ’auréole
outrageante. Aprés quoi, ayant roté une dernicre fois les
vapeurs du dernier banquet des anciens combattants de la
gastronomie, il se déclarera fin prét a «affronter I’événe-
ment ». Pour cela, son regard s’est déja modifié, rusé et sou-
mis 2 la fois. Le petit mec s’appréte a biaiser, c’est siir. Mais
nous n’en sommes pas encore la. Pour le moment, en com-
pagnie de millions d’autres, le petit mec est endormi dans
la salive ot il se noiera. Il écoute paisiblement les clochettes
qu’agitent ses maitres a penser.

Et quel concert! Que de talent! Rien que du classique,
nourri aux plus solides traditions de la grande musique
humanitaire. Comment citer tous les maestros ? Les premiers
jours, ce fut un déluge, une avalanche de notes séraphiques
a vous tirer des larmes. Essayons. Nous nous lasserons de
les lire ici avant qu’ils se soient lassés de parler et d’écrire,
mais n’oublions pas qu’ils portent tous une lourde respon-
sabilité. Ils embobineérent le petit mec. Peu s’y employerent
volontairement, mais ceux-la, serviteurs du monstre,
savaient ce qu’ils faisaient. Ils le firent bien. Les autres éja-
culerent encre et parole pour des motifs navrants dont le plus
commun était le refus de la férocité, comme si ’animal
menacé 2 la lisiere de sa forét odorante et grasse refusait sou-
dain de rugir et de montrer les dents, alors qu’une simple
démonstration de férocité suffisait a le protéger : cela n’a
pas de sens! Il entrait aussi, dans la veulerie épidémique
de leurs commentaires, des craintes morales — ce sont les
plus laches — comme celle de ne pas ricaner juste dans le
concert des hyenes, de ne pas pleurer en mesure dans le
cheeur des tartufes, de ne pas béler avec les imbéciles, de
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faire preuve par inattention d’une imagination distinctive,
et surtout de se faire montrer du doigt par la conscience uni-
verselle comme un empécheur de trahir en rond. Ah! les
beaux plumitifs, les jolis phraseurs que nous e(imes en ces
jours de sursis!

Il faut noter, en té€te du florilege, I'ineffable M. Jean
Orrelle. Porte-parole du gouvernement frangais, il jacassa en
premier, car c¢’était son office d’ouvrir le feu des encheres.
Chacun espérait bien qu’il fixerait la mise assez haut. Il n’y
mangqua pas. La France éternelle se devait, respectant la cou-
tume mondialement admise, de pousser en solo de sublimes
cris d’amour, sans réfléchir aux moyens de s’en dépétrer,
une fois les carottes cuites.

XV

— Sans surestimer pour autant la portée de I’événement,
commenga le ministre en posant devant les micros un petit
dossier bien léger...

En fait, les ministres étaient restés secs. « Et s’ils arrivent
jusqu’en Europe et choisissent de débarquer en France ? »
fit 'un d’eux. «Ils n’y arriveront jamais », répondit un ami-
ral, «j’ai examiné les photos : une bonne tempéte la-dessus
et on n’en parle plus!» Se noient, silencieusement, un mil-
lion de miséreux au rez-de-chaussée de I’Elysée, tandis que
le vent agite doucement les arbres du parc habillés de ten-
dre et fraiche verdure. « En somme », remarqua le Président,
souriant a son habitude comme entre poire et fromage, «il
suffit de s’en remettre a Eole et Neptune. » Quelqu’un toussa,
cherchant une idée simple : « Ne peut-on demander aux gou-
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vernements du sous-continent indien de les intercepter alors
qu’il en est encore temps ? » Ricanement en bout de table.
«Est-ce que ¢a existe vraiment, un gouvernement dans le
sous-continent indien ? » demanda un petit secrétaire d’Etat,
d’ordinaire silencieux. Soupirs aux places d’honneur. «Je
suis déja en mesure de vous communiquer leur réponse »,
dit le ministre des Affaires étrangeres, «voici : les gouver-
nements du sous-continent indien, fortement préoccupés par
la situation intérieure et par la détérioration brutale de I’éco-
nomie alimentaire... » Nouveau ricanement. « Un bordel ! »
dit le petit secrétaire. Le Président apprécie les anecdotes
de dessert mais juge que c’est un peu tét : « Monsieur le
Secrétaire d’Etat ! » dit-il séveérement, «veuillez observer la
décence qui convient. Poursuivez, Monsieur le Ministre des
Affaires étrangeres. » Nouveau soupir. « Les gouvernements
du sous-continent indien, en ce qui les concerne, déclarent
impossible toute action, de quelque nature que ce soit, et
déclinent a ’avance toute responsabilité. Ils expriment leurs
regrets... » On retourne a zéro. « Voila qui est clair», dit le
Président, «et quelle agréable facon de gouverner! Je me
demande s’il existe quelque part au monde un gouverne-
ment responsable de quelque chose ? Et si I’amiral se trom-
pait, ne pourrait-on quand méme pas tenter une action
quelconque ? Une démarche officielle? Prudente, évidem-
ment. Du c6té de ’O.N.U., par exemple ? » Jaillit comme
un diable sur sa chaise le petit secrétaire d’Etat. Il jubile :

«Saisissons I'O.N.U. de la proposition suivante : interna-

tionalisation de la flotte nomade sous pavillon bleu de
I’O.N.U., avec débarquement a bord de marins-
observateurs suédois, éthiopiens et paraguayens.
L’U.N.R.W.A. prend en charge le ravitaillement par héli-
copteres de la population embarquée, ainsi que I’entretien
des navires. Et la flotte tourne en rond sur tous les océans

du globe pendant vingt ans, a la satisfaction générale. L’idée
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n’est pas neuve, d’ailleurs. Elle a méme beaucoup servi. Evi-
demment, dans vingt ans, la population embarquée aura plus
que certainement doublé. L’inaction, la chaleur... 1l fau-
dra construire des navires-camps pour renforcer la flotte.
Croyez-moi, Messieurs, on pourra durer longtemps! Les
petits-fils des émigrants ne sauront méme plus pourquoi ils
ont la mer pour horizon et le pont d’un navire pour terri-
toire national. Car il faut y penser : leur viendra aussi la
conscience politique. L’inaction, la chaleur... Ils revendi-
queront. Ils exigeront ’indépendance. Et pourquoi pas? Sur
les bancs de PO.N.U. siegent les représentants de cent
nations inviables. On en inventera une cent uniéme, voila
tout! La République ambulante des mers océanes. Bien
entendu, selon ’usage, il y aura partition. On séparera la
flotte en deux, en prenant soin que les morceaux tournent
en sens contraire et ne se rencontrent jamais. Evidemment,
il faudra payer. Les nations occidentales se verront récla-
mer, au prorata de leurs richesses convoitées, une partici-
pation aux frais d’entretien des deux républiques océanes.
Nous en avons ’habitude. Que faisons-nous de plus quand
un probléme se présente au tiers monde et que nous vou-
lons avoir la paix ? Nous payons. Nous reniclons, mais nous
payons. Au prix des rations de 'U.N.R.W.A. et du cachet
d’aspirine de I’O.M.S., c’est d’ailleurs pour rien, avouez-
le. Une paix au meilleur prix, un petit bonheur bien tran-
quille et qui dure, sans trop s’inquiéter des voisins, n’est-ce
pas ce que vous désirez ? Monsieur le Président, je vous fais
don de mon idée. » Le Président examina sous cape le petit
secrétaire d’Etat : « D’ou sortez-vous, monsleur Perret? —
De la majorité marginale. — Je veux dire : avant? — De
Normale-Sup Lettres. — Je m’en doutais. Vous plaisantez,
n’est-ce pas?» La désapprobation fronga tous les visages,
en un masque douloureux qui convenait a I’appel désespéré
des idées. « Messieurs», dit le Président, «on se croirait a
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I'oral du bac. Vous séchez lamentablement ! Quant a vous,
Monsieur le Secrétaire d’Etat... » 11 passa un sourire entre
eux deux. « Je plaisante, en effet, monsieur le Président. Mais
il semble que je sois le seul A trouver tout & fait bouffonne
et parfaitement extravagante cette prétendue menace d’un
envahissement pacifique du monde occidental. A-t-on Jjamais
vu le mouton se jeter sur le loup et le manger ? » Agitations
des maroquins : «Odieux ! Odieux ! Honteux ! Sans entrail-
les!» Quand on n’a pas de téte, il faut avoir une ame, c’est
bien le moins. « Monsieur le Président », dit le secrétaire
d’Etat, « lorsque mes collégues voudront enfin converser rai-
sonnablement, je me permettrai de leur suggérer vingt solu-
tions sérieuses a ce probléme bouffon. » Le Président : « Par
exemple ? » Se dressa le secrétaire d’Ftat, balayant la table
du conseil de ses deux mains pointées de facon enfantine
comme une arme imaginaire : « Tac tac tac tac etac, etac
etac tac tac. Vous étes tous morts», dit-il. L’effarement fut
a son comble lorsqu’on entendit I’amiral, dissimulé sur un
tabouret derriere le fauteuil de son ministre : « Poumn ! Poum
Poum!» fit-il. «Qu’est-ce que c’est? » demanda le minis-
tre, 'ceil affolé, en se retournant. « Monsieur le Ministre,
c’est le canon», répondit ’amiral. Trois ministres se
cachaient le visage entre les mains jointes. Un autre se tapo-
tait la tempe. Deux étouffaient de colére tandis que trois
autres s’efforcaient de la chauffer. L’un, enfin, pleurait
dignement. Ce fut lui qui rompit le silence obsidional, levant
lentement vers le conseil, & travers ses meches, le masque
tragique du conseiller du roi. «Est-ce que nous sommes le
gouvernement de la France», dit-il, «réuni en conseil
extraordinaire autour de M. le président de la République
pour délibérer humainement d’un drame sans précédent
depuis le profond Moyen Age, a I’échelle de la sublimation
que ’homme se doit enfin 2 lui-méme au terme de la grande
mutation matérialiste, ou bien est-ce que nous sommes un
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conseil municipal de village assemblé par son ’maire pour

aggraver de fagon paysanne et bornée 1.’arrete reglementapnt

le stationnement des gitans sur le territoire de la commune ? »

C’était M. Jean Orelle.
Le Président éprouva le besoin malin d’alléger ’attaque.

« Tiens! tiens ! » dit-il, « c’est exactement le souci dont je fai-

sais part au conseil lors de la gréve générale de I’an passé,

ou encore a I’occasion de la derniére dévaluation du franc :

est-ce que nous sommes le gouvernement de la F‘ra'nce?»
Satisfait, il ajouta : «Poursuivez, monsieur le Ministre. »
Souffla le vent de I’histoire, qui emporte les flottes aveugles,
les nations prophétiques, les armées militantes, les peuples
saoulés de fanfares et les royaumes de Dieu vers les calmes
abyssaux ol s’épuisent 2 la fin les plus fieres tempétes. Ce
vent-1a redressa les bustes et releva les mentons, autour de
la table élyséenne, il ouvrit les regards sur I'infini humain.
Encore une fois, quand on a peu de téte et le cceur mal placé,
il faut aussi s’inventer une 4me pour assumer toutes les lache-
tés. Seul, le petit secrétaire d’Etat souriait dans son coin,
I’air narquois. Mais plus personne ne songeait a lui, sauf
peut-&tre, bizarrement, le Président. o

« Le génie propre a la France », poursuivit le ministre Jean
Orelle, «I’a toujours conduite a travers les grands mouve-
ments de la pensée contemporaine comme le vaisseau ami-
ral qui trouve instinctivement la voie et s’y engage, pavil-
lon déployé en toute netteté d’intention, a la téte de la ﬂott(?
des nations éclairées, indiquant les virements de bord qui
conviennent pour affronter les tempétes que souléve ’hu-
manité en proie aux vents violents du progres... »

Et ronronna la machine 2 bien penser, garantie Orelle,
dernier cri de la technique moderne, I'intelligence nickelée,
la cervelle plastifiée contre la rouille du doute, lc.z caeur \de
série tapant ses soixante conneries-minute, a Cl‘édlt,’ modele
perfectionné pour cadres supérieurs, modele renforcé de luxe
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pour millionnaires sociaux et directeurs de Jjournaux. «Et
si on en venait au fait», murmura le Président, avec un
clin d’ceil discret au sténotypiste pour qu’il ne soit pas tenu
compte de sa remarque. On y arriva un quart d’heure plus
tard, aprés un cheminement de haut vol par la nuit du
4 aot, la Déclaration des droits de I’homme, I’abolition de
Pesclavage, le suffrage universel, I’école républicaine, les
conquétes de 36, la libération de Paris, celle de I’ Algérie,
P’aide au tiers monde et le socialisme 3 la francaise. « Mes-
sieurs», dit le ministre, « qu’importe que cette flotte qui
s’avance vers les rivages occidentaux, comme un reproche
moribond qui se fraie avec ses ultimes forces un chemin

travers nos consciences, aborde les rivages de la France, de -

I’ Angleterre ou de I’Allemagne. Car c’est toutes ensemble,
rassemblées, que les nations favorisées devront écouter, gra-
vement, ’éternelle question, posée une derniere fois et de
quelle tragique fagon : Cain, qu’as-tu fait de ton frére ? Ne
croyez-vous pas, Messieurs, que la France se doit d’y répon-
dre clairement, fraternellement, en proposant dés mainte-
nant un plan d’accueil qui soit 2 la mesure de nos richesses
matérielles et morales? Il faut savoir, le moment venu,
reconnaitre les symboles et vaincre nos égoismes!» Ah! la
belle chanson! Comme se rengorge ce peuple lorsqu’il ne
s’agit que de chanter! De refrains en formules, comme il
sait bien, aujourd’hui, s’agiter sans se donner ni se refuser,
marquer le pas sous les fanfares, descendre dans la rue et
y scander la révolution sans qu’aucun mort, pour une cause
quelconque, ne sanctifie jamais le pavé, se donner des illu-
si9n§ de grandeur a peu de frais! Approuvérent aussitét les
ministres en conseil. Un plan? Mais comment donc!
N’allait-on pas étonner I’univers 3 1’écoute ?

«N’est-ce pas précipiter inutilement les choses ? » remar-
qua simplement le Président. « C’est dans la spontanéité »,
répondit le ministre, « que se reconnait la vraie générosité.
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La France se doit... » Le Président dit d’une voix forte : « La
France se doit, en effet... » Il y eut un silence. «La France
ne se doit rien du tout de ce genre, si ce n’est la vérité. Est-
ce qu’elle ne devrait pas, enfin, cesser de composer avec I'iné-
luctable et choisir le refus, qui tonifie... ?» Ainsi pensa le
Président, haussant aussitdt les épaules, imperceptiblement,
pour lui-méme. Apres tout, n’était-il pas le premier des Fran-
cais, englué jusqu’au cou dans la gueule du monstre, per-
suadé a la longue du contraire de tout, raciste antiraciste,
patriote objecteur, jouisseur marxiste, fasciste démocrate,
propriétaire communiste, catholique cecuménique, indivi-
dualiste syndiqué, assuré, retraité, irresponsable, égoiste
humanitaire ? « La France se doit, en effet», répéta le Prési-
dent, «de présenter au monde une vision concertée de I’évé-
nement. M. le Ministre porte-parole du gouvernement est
autorisé a développer pour la presse, dans les limites de la
prudence et surtout avec le recul qu’offrent encore, ne ’ou-
blions pas, la position lointaine et la destinée incertaine de
la flotte immigrante, la premiére ébauche d’un plan tres
général d’accueil dans le cadre d’une coopération interna-
tionale qui nous permettrait, le cas échéant, de ne pas sup-
porter seuls les conséquences d’une générosité que, pour ma
part, je redoute. Mais si vous voulez le fond de ma pensée... »
11 se surprit a lever les deux mains a hauteur de sa hanche,
dans une ébauche de geste aussitt abandonnée et transfor-
mée habilement en battements pendulaires de dénégation,
signifiant que ce jour-la, tout compte fait, il s’abstiendrait
de livrer le fond de sa pensée. Au bout de la table, le secré-
taire d’Etat ne fut pas dupe. Fixant les yeux du Président,
avec ses levres il forma silencieusement quatre mots brefs :
tac tac tac tac. « C’en est fini pour aujourd’hui, Messieurs »,
dit le Président en se levant. Puis il gagna son bureau, donna
I’ordre qu’on ne le dérangeit point, se servit un whisky bien
ambré, dégrafa sa cravate, déboutonna le col de sa chemise,
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alluma le récepteur géant de la télévision, soupira d’aise et

se laissa aller, dos ordinaire et rond enfoncé au plus pro-
fond d’un fauteuil. En couleurs, M. Jean Orelle :

— Sans surestimer pour autant la portée de I’événement,
commenga le ministre en posant devant les micros un petit
dossier bien léger, le gouvernement francais a le sentiment
qu’il s’agit 12 d’un symbole annonciateur d’une sorte de
socialisme a I’échelle mondiale. L’aile du symbole effleure
soudain le vieux monde qui frissonne a son contact, de peur
ou de fierté. C’est afin de préciser ce choix historique que
je suis 14, Messieurs, pour répondre a vos questions.

XVI

— Monsieur le Ministre, sans préjuger de la destination
finale de cette flotte tragique, le gouvernement frangais
prendra-t-il des mesures pour venir en aide aux passagers
et atténuer des souffrances qui se révelent, selon les dernie-
res informations, a la limite du tolérable ?

Celui qui venait de parler, Ben Souad, dit Clément Dio,
était un vrai serviteur du monstre, sorte de touilleur en chef
de soupes empoisonnées, versées toutes fumantes chaque
lundi dans les cervelles droguées, en état de manque, des
six cent mille lecteurs de son hebdomadaire si joliment nappé.
Francais d’origine nord-africaine, cheveux élégamment cré-
pus et peau bistrée hérités sans doute d’une esclave noire
de harem, dont il retrouva parmi des papiers de famille I’acte
de revente a un bordel pour officiers frangais de Rabat, marié
a une Eurasiate déclarée chinoise et auteur de romans 2 suc-
ces, son intelligence combative se nourrissait aux sources
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vives d’un racisme 2 fleur de peau dont peu de gens soup-
connaient la force. Araignée plantée au centre de la pensée
francaise, il I’avait si bien étoilée de fils transparents et sub-
tils que c’est tout juste si elle respirait encore. Au demeu-
rant ’Ame généreuse, capable d’élans communicatifs mais
toujours a sens unique, suffisamment sincére pour préter le
flanc 4 la critique et se voir débusqué de temps en temps
par des confreres intelligents, mais hélas de plus en plus rares.
Politiquement, Dio mélangeait les genres et brassait d’uto-
pies ses éditoriaux. Mais la ol il se montrait imbattable et
particulierement dangereux, c’est dans le mouillage de mines
a fleur d’eau sur toute la surface de la société nationale fran-
caise contemporaine. 1l en semait partout, avec un génie tout
particulier pour repérer les zones encore saines et les truffer
d’engins meurtriers, sortis en grande série de sa pensée.
M. Jean Orelle, d’ailleurs, le lisait religieusement chaque
semaine, s’y reposant comme au relais de son imagination
vieillissante, et avait coutume de confier a ses proches que
«le petit Dio, hé! hé ! lui rappelait souvent I’écrivain de
combat qu’il avait été : du nerf! du culot! des idées neu-
ves ! un souci torturant de ’homme universel ! » Et quel som-
bre, rebutant animal, cet homme universel du petit Dio!
Sous sa plume, il prenait toutes les formes, avec, pour seule
constante, celle de s’opposer a I’homme traditionnel occi-
dental et 4 I’homme national francais, mais toujours une
sorte d’anti-Jeanne d’Arc, investie par le roi Dio d’une mis-
sion 3 mille rebonds, celle d’écraser dans sa honte et son
remords le petit fantassin d’Occident, seigneur des antiques
patailles abandonné par ses généraux mais encore si puis-
sant par le nombre. L’anti-Jeanne d’Arc devenait tour a
tour, au fil des éditoriaux, ouvrier arabe méprisé, éditeur
pornographe poursuivi, magon négre exploité, metteur en
scéne censuré, sainte vierge rouge de bidonville, casseur de
rue rossé, tyran de bistrot assassiné, terroriste d’université,
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écoliere avortée, directeur de maison de culture remercié,
prophéte de la marijuana, procureur de tribunal populaire,
curé marié, baiseur de quinze ans, écrivain incestueux, mage
pop, professeur pédophile, conchieur de soldat inconnu,
névrosé gréviste de la faim, déserteur, voyou leader de ban-
lieue, pédale médicalement sanctifi€e, lycéen tortionnaire
moral, violeur malade de la porno étalée, séquestreur pour
la bonne cause, délinquant tertiaire par hérédité ou pres-
sion sociale, bourreau d’enfant clamant a la dignité humaine,
Brésilienne du Sertdao vendue aux salons de Sdo Paulo,
Indien qui meurt de la rougeole du touriste, assassin reven-
diquant des prisons modeles, évéque publiant des mande-
ments marxistes, voleur de voiture épris de vitesse, voleur
de banque épris de luxe publicitairement provoqué, voleur
de pucelle épris de libération sexuelle, Bengali mort de faim
et tant d’autres, tous héros de croisade et parfois fort bien
choisis : beaucoup plaisaient, convainquaient et pourquoi
pas? Le cceur relaché n’est plus qu’un caravansérail et
la liberté ne se divise pas. En engageant comme porteurs
de bélier toute cette piétaille génératrice de fausse pitié
et d’affection dévoyée, Dio savait fort bien que, tot ou
tard, il enfoncerait les portes. La liberté généralisée au
niveau des instincts et des licences antisociales est une liberté
morte. Sur son cadavre, tous les Dio chenilles gluantes se
métamorphosent en noirs papillons, archanges de 1’anti-
monde. Taiaut! Taiaut ! Ecoutez le fracas du bélier  la porte
sud!

Ainsi, pénétra dans la salle de presse de I’Elysée, au milieu
de cinq cents journalistes épris de verbe plus que de vérité,
la derni¢re recrue du bélier : le passager famélique de la flotte
tragique. La question était fort bien posée. Une question
secondaire, qui n’abordait rien de front et n’effarouchait pas
les craintifs, laissait les grands débats au vestiaire pour atta-
quer sans en avoir I’air, au point caché le plus vulnérable :
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«Le gouvernement francais prendra-t-il des mesures pour
venir en aide aux passagers et atténuer des souffrances qui
se révelent a la limite du tolérable ? » Car rien n’est plus tolé-
rable pour I’Occident, il faut qu’il s’enfonce cela dans la téte,
a coups de névroses provoquées. Que crévent de misere,
parmi des milliards d’humains, un seul Indien des Andes,
un negre du Tchad ou un Pakistanais, citoyens de nations
libres, responsables et fieres de I’étre, et voila que I’Occi-
dent se doit d’entrer en transes repentantes. Ceux qui 1’agi-
tent le connaissent bien. Ils ne Jui demandent méme pas de
se frapper au porte-monnaie une bonne fois et d’adopter les
quatre cinquiemes du globe qui flottent vaguement a sa
remorque. Ils visent a la téte, c’est tout, dans les lobes reculés
d’ou le remords, I’auto-accusation et le dégolt de soi-méme,
énervés par mille piqlires, finissent par s’échapper et se
répandre 2 travers un corps sain soudainement atteint de
leucémie. Il n’est pas tolérable ! Evidemment ! Ce n’est pas
tolérable! Quelle question! Le ministre s’en étranglait
presque :

— 1l faut raisonner, Messieurs, en termes de solidarité
mondiale. Et comme il s’agit la de cceur plus que de raison,
vous I’admettrez, c’est plutdt « vibrer» que je devrais dire.
Par le départ de cette flotte, un million d’étres humains se
sont volontairement séparés de leur pays d’origine. Nous
nous garderons bien de les juger. Errant sans patrie, a la
recherche d’une terre promise, ne peut-on les considérer
plutdt comme des citoyens du monde ? Le gouvernement
francais a d’abord jugé nécessaire d’entreprendre aupres des
gouvernements indiens toutes démarches propres a les per-
suader de retenir cette flotte avant son grand saut vers le
large. Je n’étonnerai personne en vous disant que, dans I’état
lamentable ol se trouve plongée cette malheureuse part de
notre monde, ces démarches n’ont abouti a rien. Peut-on
s’opposer 2 la force des présages ? Ayant accompli son devoir,
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le gouvernement frangais n’en est que plus a Iaise pour assu-
mer les tiches humanitaires qu’imposent aux hommes de
ceeur des circonstances exceptionnelles. On trouvera, n’en
doutez pas, la France au premier rang. Elle demande sim-
plement, et son passé lui donne méme le droit d’exiger, de
ne pas s’y trouver seule. Le gouvernement francais vient de
proposer a ses partenaires occidentaux la création d’une com-
mission internationale, chargée de I’acheminement vers cette
flotte des secours et vivres de premi¢re urgence. Quelle que
soit 'opinion que I’on ait sur la conclusion d’une aventure
aussi extraordinaire que désespérée, le devoir est de la taire
et de dire : ces hommes-12 sont aussi mes fréres!
«Incorrigible ! » pensa le Président. «Il fournit méme, en
prime, les manchettes de journaux! Vieille putain ! »
Ecoutaient aussi la conférence de presse, devant les récep-
teurs en couleur de leurs bureaux présidentiels, la plupart
des patrons des compagnies de navigation francaises. S’in-
éressant a la mer et & tout ce qui peut retarder la marche
rapide et rentable des navires, ils ne faisaient que leur méder.
Leurs réactions a contre-courant sont dignes d’étre notées.
Par téléphone, ils se consulterent et, de toutes les hautes
antennes orgueilleuses plantées au sommet des sieges des
compagnies, fuserent des messages codés a tous les navires
croisant dans I’océan Indien : «Ordre de détourner votre
route, a votre convenance, de telle sorte qu’elle ne se rap-
proche jamais, quelles que soient les circonstances, de la
route de la flotte immigrante, dont voici la position suppo-
sée...» Et il n’y eut pas un capitaine qui ne comprit, rece-
vant ces ordres, que cette fuite imposée était une fuite des
consciences. On mettait la leur 4 ’abri, ils obéirent avec
empressement. Gens de mer, ils savaient juger I’impossible
et mesurer ’'insoluble. Que se leve un typhon sur cette flotte
de vaisseaux pourris et que s’étendent sur la mer, en atten-
dant la mort, un million d’affamés noués dans leurs tuni-
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ques, tous les navires d’Occident, rassemblés par miracle,
ne suffiraient méme pas a en sauver le centieme et a quel
prix ! L’interruption de tout trafic commercial utile, la démo-
ralisation des équipages face a I’océan des cadavres, la trans-
formation de beaux bateaux marchands en navires samari-
tains condamnés pour un temps a I’errance hospitaliere. Au
nom de la vie? Méme pas. Au nom de la mort. Au nom
de la mort pénétrant dans la moelle occidentale. Les
compagnies anglaises, allemandes, italiennes et les autres
envoyerent des ordres identiques. A partir de ce jour-la,
la flotte immigrante navigua sur une mer déserte. A
I’horizon, pas une fumée ne signalait un homme, pas un
coeur ne battait. Aux exhortations du ministre, ce fut une
premiere réponse. Gardée secréte au nom de la dignité
humaine, elle n’eut que peu d’influence sur le cours de I’évé-

nement... '
— Monsieur le Ministre, dit un autre journaliste, faut-il

comprendre que vous allez rétablir la censure ?

— Tiens! monsieur Machefer! N’auriez-vous plus peur
du ridicule ? Qui vous permet d’avancer de semblables extra-
vagances ?

On était habitué a ces passes d’armes entre le journaliste
et le ministre. Cela mettait du mouvement et parfois, ils s’y
amusaient. Mais ce jour-la, I’un comme I’autre avaient visi-
blement décidé de se hair. Il arrive toujours un moment ou
I’on mesure enfin son semblable.

— Mais vous-méme, monsieur le Ministre! Le devoir,
venez-vous de dire, est de taire ’opinion que 1’on peut avoir
sur la conclusion de cette aventure. N’envisagez-vous pas
une sorte d’autocensure morale? D’un c6té les bonnes
consciences, et de 'autre...

— Et de l'autre, la vétre! Nous le savons, monsieur
Machefer. Rassurez-vous! Vous pourrez, a votre habitude,
écrire tout ce que vous voudrez.
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— Je m’y emploierai, dit le journaliste. Dés demain
matin.

— Et je vous lirai, monsieur Machefer, répondit le minis-
tre. Je suis un de vos fideles lecteurs. Par métier, il est vrai,
mais cela devrait vous faire plaisir. Apres tout, nous ne som-
mes pas si nombreux a vous lire.

Un rire servile parcourut la salle de presse. Chacun
connaissait et la plupart se réjouissaient des difficultés pres-
que insurmontables ot se débattait vaillamment le journal
de Machefer. Pauvre feuille quotidienne de huit pages, sans
publicité ni photos, mal imprimée, encore plus mal vendue,
elle survivait grace a la conjugaison de quelques méceénes
anonymes, modestes, mais dont I’appoint assurait in extre-
mis les fins de mois, un peu comme le first cavalry sauve les
assiégés a la derniére minute d’un western bien fait. Cha-
que mois, contre toute attente, sonnait le clairon du salut.
Personne ne sut jamais que le président de la République
se comptait au nombre des cavaliers inconnus. Le jour-
nal de Machefer ne se classait ni & gauche, ni & droite, ni
méme au centre mou. Il frappait de facon inattendue, pour-
fendant comme des moulins les idées regues, systématique-
ment il est vrai, mais ceux qui lui demeuraient fidtles pen-
saient qu’il visait juste. Il visait probablement juste, tant la
haine qu’il soulevait semblait hors de proportion avec son
importance réelle. Comme la presse se vante de ne pas
avoir de haine mais uniquement des opinions, on affectait
de considérer le journal de Machefer comme un journal
bouffon, une sorte de Guignol de la corporation. Quand
chacun eut bien ri, ouvertement tourné vers Machefer —
rien d’un guignol : grand vieillard aux yeux trés bleus,
tiré a quatre épingles, cheveux blancs taillés en brosse,
moustache blanche a la gauloise — le ministre reprit la
classe en main, signifiant que la récréation avait assez
duré :
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— Ne perdons pas notre temps ! Monsieur Machefer, dit-
il, je suppose que vous n’avez pas demandé la parole pour
nous entretenir de vétilles. Veuillez poser votre question,
je vous prie.

— Monsieur le Ministre, dit Machefer, admettons que
les nations occidentales se rallient a la proposition du gou-
vernement frangais et nourrissent la flotte immigrante pen-
dant tout le temps qu’elle naviguera... Dans ces conditions,
monsieur le Ministre, ne croyez-vous pas que vous aurez
ravitaillé I’ennemi, que vous aurez nourri un million d’en-
vahisseurs ? Et si cette flotte — volontairement profession-
nel au début, le ton montait au réquisitoire, imposant silence
a quelques imbéciles attardés a rire — atteignait les ctes
de France et jetait au rivage un million d’envahisseurs, le
gouvernement francais aurait-il encore le courage de s’op-
poser a tant de gens qu’il aurait auparavant secourus ?

«Et voila la vraie question ! » pensa Dio, qui n’avait posé
la sienne que pour provoquer la suivante et il savait que
Machefer n’y aurait pas manqué. Mais il savait aussi, ayant
ouvert le débat sur un plan hautement humanitaire, que
toute autre perspective serait accueillie comme odieuse, ou,
pour le moins, aussitot écartée, car ’homme qui se croit
généreux n’ose méme plus devenir méchant et en créve,
comme I’ane de Buridan.

— Monsieur Machefer, votre question est odieuse ! répon-
dit le ministre. Est-ce qu’on demande 2 un noyé ot il allait
et pourquoi, avant de le tirer de ’eau ? Est-ce qu’on le rejette
a la mer s’il avoue, au pire, qu’il nageait vers votre plage
privée pour cambrioler votre villa?

— On le sort de I’eau et on le livre aux gendarmes, dit
Machefer. Pour un million de voleurs sortis de I’eau de com-
bien de gendarmes pourrez-vous disposer ?

M. Jean Orelle se replia en bon ordre. L’écrivain rede-
venait ministre :
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— Rien ne permet de supposer, dit-il, que cette flotte
abordera les cotes de France, ni méme qu’elle ait I'inten-
tion de faire route vers I’Europe. Mais dans cette hypothese,
puisque rien ne nous autorise humainement 4 nous oppo-
ser a la marche de cette flotte — et de quelle facon,
d’ailleurs ? — le gouvernement francais a décidé, je vous lis
le communiqué, d’étudier avec ses partenaires occidentaux
un plan tres général d’accueil dans le cadre d’une coopéra-
tion internationale qui nous permettrait, dans tous les cas,
de ne pas supporter seuls les conséquences de notre
générosité.

— A cinq nceuds, dit Machefer, méme en faisant le tour
de I’ Afrique, la flotte pourra se présenter au large des cotes
de Provence d’ici un mois et demi environ. C’est 4 peu pres
le temps qu’il faut pour commencer & éctudier sur le fond
les modalités de réunion et de travail d’une commission inter-
nationale. Personne ne montrera de ztle, attendant que la
flotte décide de sa destination finale pour quitter la commis-
sion sur la pointe des pieds, laissant I’heureux gagnant se
débrouiller tout seul. Et si la France tire le bon numéro,
monsieur le Ministre, croyez bien que nos amis seront trop
heureux de nous laisser tout ce monde-la chez nous! Je répete
ma question...

— Vous ne répéterez rien du tout, monsieur Machefer.
Vous n’avez plus la parole !

— Il s’agit d’un million d’immigrants! hurla Machefer,
alors que le tumulte s’emparait de la salle.

Sagement assis sur sa chaise, au vingtitme rang, Dio tapait
des pieds, mais pas un autre muscle de son corps ne bou-
geait. Cing cents journalistes tapérent des pieds, en mesure.
Soyons juste! Sept au moins s’abstinrent, représentant
quarante-deux mille lecteurs.

— Je vous ai retiré la parole! monsieur Machefer. Ne
m’obligez pas & appeler les huissiers, ce serait sans précé-
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dent a une conférence de presse. Votre attitude est contraire
a la mission humanitaire de la France, que j’avais le devoir
de vous exposer clairement, aujourd’hui, au nom du gou-
vernement francais. — «Fermez le ban!» pensa le
Président. — Messieurs les journalistes étrangers représen-
tant la presse du tiers monde voudront bien nous faire
I'amiti€ de ne tenir aucun compte de réflexions tout a
fait éloignées de ’opinion unanime du peuple frangais
que vous exposerez demain, j’en suis sir, de la fagon la
plus nette. i

«On va assister a un trés joli match», confia Dio a son
adjoint. « Préparez vos plumes, Messieurs, et que celui qui
se frappe le plus vigoureusement le coeur gagne!»

Le ton du ministre baissa soudain de plusieurs crans,
comme s’il se vidait de sa foi comme un blessé de son sang.
11 se vidait, en effet. Il se vidait au son d’un mot charmant,
tout a ’heure prononcé, que son subconscient répétait,
goutte d’eau qui tombe et supplicie : Provence, Provence,
Provence... En Provence, au flanc d’une colline odorante,
un vieux mas transformé en paradis par les millions du
prix Nobel de la Paix accueillait le ministre chaque été,
a Paques, a Noél et a la Trinité. Lorsqu’on s’appelle Jean
Orelle, prophete de son temps, chantre des libertés, héros
de toutes les grandes causes, phare de tous les droits de
I’Homme, ami des leaders morts, conseiller des grands de
ce monde, et que la vieillesse est 1a, préte a tout gommer,
au nom d’un repos bien gagné, parce que le temps n’est plus
de manier des idées mais de prendre le frais a I’'ombre d’un
pin centenaire, ne se doit-on pas de relever la téte une
derniere fois, par fidélité a I'image de soi-méme, si floue
et si naive que ’on sourit presque en I’évoquant, sourire
mélé de larmes, appréciation du néant. Le ministre releva
la téte :

— Autres questions? demanda-t-il d’un ton las.
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11y eut, en effet, d’autres questions, d’importance mineure
car tout, au fond, avait été dit. On nota cependant celle d’un
Journaliste du Gabon, soucieux de se renseigner «sur ce
qu’on allait donner a2 manger 2 nos fréres de la flotte immi-
grante, car, monsieur le Ministre, le tout n’est pas de don-
ner, mais de donner 4 bon escient». En voila un, au moins,
qui avait compris. Dio se réserva le mot de la fin :

— Monsieur le Ministre, en faisant abstraction de tout,
croyez-vous qu’ils aient une chance?

— Une chance! Une chance! répondit le ministre. Est-
ce que I’on sait si ’homme a jamais une chance?

Il s’en tirait bien. Dio enchaina. Un trait de génie!

— C’est I’armada de la derniére chance, dit-il.

Prononcé a mi-voix, comme il convenait pour étre
entendu, le mot frappa fort. Repris des milliers de fois par
la suite, peut-étre son impact paralysa-t-il I’Occident ? La
derniére chance, est-ce que cela se refuse ? Il se pourrait que
ce soit une explication...

XVII

Contrairement  ce qu’il avait déclaré au ministre, Mache-
fer n’écrivit rien du tout dans son journal, ni le lendemain
matin ni aucun des autres matins qui suivirent pendant tout
le temps que dura I’interminable cheminement de I’armada
jusqu’a son entrée en Méditerranée. Ce matin-la seulement,
devant ’'imminence et la réalité du péril, Machefer s’éveil-
lera de son sommeil volontaire, mais il nous faudra patien-
ter jusque-la pour entendre enfin les premigres fausses notes
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du grand festival humanitaire... Ce parti pris de mutisme,
il s’y décida le soir méme de la conférence de presse, en écou-
tant a la radio les premiers éditoriaux du soir, par deux jour-
nalistes de grand talent, titulaires chacun d’un billet quoti-
dien a I’heure d’écoute de pointe des deux principaux pos-
tes périphériques. Dans la guerre des ondes, le commentaire
masque toujours I’événement, selon le principe qu’un audi-
teur qui croit réfléchir a I’écoute du maitre a penser devient
plus malléable, 2 la longue, que celui qu’on laisse réfléchir
a sa guise, et la publicité s’engouffre dans la bréche ainsi
ouverte a travers les faibles cervelles : se vendaient extré-
mement cher aux annonceurs les secondes qui suivaient
et précédaient immédiatement les deux éditoriaux des
serviteurs du monstre, Albert Durfort, 2 19 h 30, Boris
Vilsberg 2 19 h 45. Machefer eut le temps de sauter de 'un
a 'autre.

Albert Durfort faisait dans I’humain. Machefer employait
A ce propos un verbe beaucoup plus grossier. Il disait aussi
que le faisaient vomir les professionnels du sauvetage. Un
peu trop sévere, sans doute. Durfort n’était pas mauvais
homme. Croisé perpétuel, il galopait a travers les ondes au
secours de toutes les causes prétendument désespérées. C’est
tout juste s’il prenait le temps de changer de monture entre
deux campagnes. Il donnait toujours I’impression d’arriver
tout essoufflé, mais exactement a temps pour sauver
I’opprimé, pourfendre I’injustice et dénoncer le scandale.
Un Zorro du micro. Le public adorait cela, a tel point que
chez les plus obtus on prenait I’éditorial de Durfort pour un
épisode de feuilleton : Durfort chez les voyous perdus, Dur-
fort chez les Arabes, Durfort et le bidonville, Durfort contre
les racistes, Durfort et la police, Durfort et la violence, Dur-
fort contre les prisons, Durfort et la peine de mort, etc...
Mais personne, 2 commencer par Durfort lui-méme, ne
s’apercevait que Zorro-du-micro enfoncait des portes ouver-
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tes et volait au secours de la victoire. Or, il faut considérer,
chose étrange, que Durfort représentait, pour le temps, un
modele de liberté d’esprit. On I’eit trés sincérement navré

en lui révélant qu’il était prisonnier des modes, lié par les:

nouveaux tabous, conditionné par trente ans de terrorisme
intellectuel et que, si le président-propriétaire du poste péri-
phérique qui I’employait lui confiait chaque soir dix millions
de bons Frangais, ce n’était pas pour leur dire avec talent
Justement le contraire de ce qu’ils s’imaginaient penser. En
ce qui concerne le voisinage de Durfort et de la publicité
de luxe qui flanquait ses petits chefs-d’ceuvre d’indignation,
cela donnait des résultats étonnants, mais qui n’étonnaient
plus personne, tant les consciences baignaient i 1’aise et
depuis longtemps dans ce syst¢me illogique, comme un étron
pourrissant au fond de la tinette d’un cabinet. Toute la
presse, ou peu s’en faut, jouait a ce poker et gagnait a tout
coup, le journal de Dio en premier, sur pages glacées et en
couleur. Cela plaisait. Cela se vendait. Rien d’autre ne se
vendait. Pourquoi se géner? Soyez un homme de votre
temps, achetez votre mauvaise conscience ! Evidemmcnt,
dans notre monde, les gens qui ne fabriquent que des idées,
Durfort, Dio, Orelle, Vilsberg et Cie, sont bien obligés d’cn
vivre. Mais s’ils ont ’air de scier la branche sur laquelle il
sont assis, aux encouragements insensés du propriétaire de
Parbre, rassurez-vous! Ils guettent déja de I’ceil une autre
branche toute proche pour se raccrocher au dernier instant,
car le nouveau monde ne se fera pas sans eux, ce serait trop
beau! Ils ne sont pas hommes a travailler pour rien, dans
la chienlit qu’ils fabriquent & notre barbe, eux surnageront,
habillés de daim et dorés sur Cote d’Azur... Ainsi, & cali-
fourchon sur sa branche déja plus qu’a moitié sciée, Durfort
retrouva-t-il, en parlant de ’armada, ses accents les plus con-
vaincants, mots qui font mouche, avec, dans chaque cceur
touché¢, un bruit mou de vase que I’on touille. Compte tenu
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des variantes, il rejouait les deux coups de maitre qui
I’avaient rendu célebre : celui des déportés chiliens et, plus
récemment, celui du manceuvre algérien accusé du viol et
du meurtre d’une fillette et peut-étre victime d’une erreur
judiciaire. Avec délices et talent, Durfort enrdla ses dépor-
tés et rappela ’erreur judiciaire au service actif. Il ne s’en
cacha méme pas :

«Ceux qui me font I’honneur de m’écouter et de m’en-
courager chaque jour savent que je ne mache pas mes mots.
On ne transige pas avec la misere. On ne transige pas avec
Pinjustice. Cela excuse toutes les brutalités de langage.
Souvenez-vous. Si j’ai pu, avec votre aide, changer quel-
que peu le sort des déportés chiliens et si j’ai pu nous évi‘ter
a tous le plus abominable des crimes collectifs, I’exécution
d’un innocent injustement condamné a mort, c’est parce que
j’al parlé brutalement. Or, voila qu’aujourd’hui l’act'ualxté
me conduit a introduire dans vos foyers, par ma voix, un
million de déportés volontaires victimes de la plus scanda-
leuse erreur judiciaire de tous les temps. Je m’exprimerai
donc avec la méme imprudence et la méme intempérance.
Et que ceux qui veulent souper tranquillement éteignent leur
transistor pendant cinq minutes... !»

«Marcel! Ecoute ! Durfort a encore trouvé quelque chose !
Josiane, fais taire un peu le méme!» Dans les chaumieres
a loyer modéré, on se versa un coup de rouge vite fait, car
le plaisir humide du cceur glisse mieux quand on I’arrose.
On P’arrosa au scotch dans le coin-salon des living-loggias,
mais de fagon plus subtile, c’est-a-dire qu’au lieu de boire
avidement pour mieux faire descendre les nourritures de I’es-
prit, on posera son verre d’un geste prémédité, le temps
d’écouter, on retiendra la soif dans I’excitation délicieuse
des papilles pour la libérer d’un coup dans I’orgasme cou-
ronnant le coit avec I’événement. Trois mille deux cent
soixante-sept curés griffonnérent fébrilement en vue du pro-
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chain dimanche, sermon livré 4 domicile, rien a voir avec
I’évangile du jour mais qu’importe, voila longtemps qu’on
ne s’arrétait plus a ces détails. Parmi les comparses, notons
la présence d’un curé catholique marié et cocu 2 la fois, por-
tant chrétiennement ses cornes et le sachant, situation entie-
rement nouvelle et confuse qui jetait un tel désordre dans
ses pensées que le malheureux, depuis plus d’un mois, séchait
chaque dimanche sur ses sermons. Avec son remeéde de che-
val, Albert Durfort le sauva de Iaridité. L’exutoire agit de
facon si puissante que ’encorné aux mains ointes oublia ses
bois bénis et récupéra aussitot cette force de tonner et de
condamner qui en faisait le meilleur rassembleur de fid¢les
masochistes de son diocese. Peut-étre le retrouverons-nous...
Trente-deux mille sept cent quarante-deux instituteurs
découvrirent, a la méme seconde, le sujet de la rédaction
du lendemain : « Décrivez la vie, 2 bord des navires, des mal-
heureux passagers de I’armada, développez vos sentiments
a leur égard en imaginant, par exemple, que I’une de ces
familles désespérées vient vous demander I’hospitalité. »
Imparable! Le cher petit ange a I’Ame naive et le cceur sen-
sible des enfants, il va tartiner sur quatre pages un pathos
infantile a faire pleurer les concierges, il sera premier, on
lira sa copie en classe et tous les copains enrageront d’avoir
compté trop chichement leurs larmes. C’est ainsi qu’on fabri-
que les hommes, aujourd’hui. Car I’affreux lardon sans
entrailles, celui qui a justement tout pour réussir dans la vie,
est bien obligé de s’y mettre aussi puisque les enfants ont
horreur de se singulariser. Il lui faut bien suivre le train et
suer hypocritement sur la méme rédaction vachement huma-
nitaire. Il y brillera aussi, car il est doué, et finira méme
par y croire a la longue car ces gosses-1a ne sont jamais mau-
vais, mais simplement originaux, force perdue. L’un comme
I’autre rentreront chez eux, tout fiers de la belle rédaction.
Le pere connait la vie. Ayant lu le chef-d’ceuvre & 20 sur
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20, tout effrayé qu’il soit, s’il a de I'imagination, a I'idée
de cette famille étrangere de huit personnes dans son trois
pieces-cuisine, il la bouclera, tout bonnement. On ne doit
pas décevoir les petits anges, on ne doit pas les scandaliser,
on ne doit pas souiller la pureté de leurs sentiments, quitte
a en faire plus tard d’incurables couillons. Englué dans une
lache tendresse, le pere tapotera la joue rougissante de plai-
sir du petit ange, en se disant que c’est un bon petit et
qu’apres tout, qui sait si la vérité ne sort pas justement de
la bouche des innocents. La mere reniflera dans son mou-
choir, I’ceil humide d’amour maternel comblé. Qu’arrivent,
un matin, les affamés & leur porte, en admettant que ce fat
possible, et voila une famille foutue! Peut-étre fuira-t-elle
plutdt que d’ouvrir les bras, en dépit de la prose prophéti-
que du petit ange téléguidé, car le cceur occidental n’est au
fond qu’illusion, mais elle aura, dans tous les cas, perdu la
force et la volonté de dire : non! Multipliez par un million
de rédactions bétifiantes approuvées par un million de péres
avachis, cela peut donner, au total, un climat général tout
A fait pourri. Peut-étre est-ce une explication... Sept mille
deux cent douze professeurs de lycée se promirent en méme
temps d’ouvrir leur cours du lendemain par un débat sur
le racisme. Qu’ils fussent professeurs de mathématiques,
d’anglais, de chimie ou de géographie, voire de latin, ne
changeait rien a I’affaire. Dans n’importe quelle discipline,
le role d’un professeur n’est-il pas de stimuler les cervelles
et d’encourager le jeu des idées ? On allait donc s’exprimer,
sur des bases excellentes, idéales, vraiment du gateau, cette
flotte purificatrice en marche vers I’Occident capitaliste ! Un
bon théme bien savonné, ol chacun pourrait dire n’importe
quoi, un scénario inépuisable de ce cinéma collectif perpé-
tuel et spontané o se sont perdus, dans la veulerie des idées
toutes faites maintes fois rabachées, le sens du réel et celui
des responsabilités. LA aussi, il ne faudra retenir que le coté
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négatif de tous ces faux débats vaseux. Qu’arrive enfin sur
la Céte d’Azur I’envahisseur venu du Gange et de tous les
pays de famine et, hormis les purs dévoyés que nous ver-
rons filer vers le Midi comme des incendiaires courent au
feu, les petits braillards machinaux se contenteront de se
déculotter comme papa tout en gueulant, selon leur stupide
logique, que les coups de pied au cul, cela fait longtemps
qu’on les cherche et qu’on ne les a pas volés! En d’autres
temps et d’une autre fagon, la France n’avait rien fait d’au-
tre sous Pétain. Cet excellent résultat, les serviteurs de la
béte y comptaient... Inutile de recenser plus longuement les
millions d’auditeurs de Durfort. La France entiére avalait
goulGiment la drogue anesthésiante : le moment venu de lui
couper les deux jambes, elle serait fin préte pour
Popération...

" «Evidemment », fit la voix de Durfort dans le poste, cou-
pante et nette, voix qui ne doute jamais, « évidemment cette
déportation en marche est volontaire, cette erreur judiciaire
n’est le fait d’aucun tribunal constitué. Cette déportation
est fille de la misere et de I’abandon. Quant a I’erreur judi-
ciaire, pardonnez-moi de vous dire que nous en sommes tous
responsables. Le monde riche a condamné le tiers monde.
Il a édifié des barri¢res en tous genres, morales, économi-
ques, politiques, derriere lesquelles il a emprisonné, non pas
a vie, mais pour de nombreuses vies successives, les trois
quarts de la population du globe. Mais voila que cette gigan-
tesque prison se révolte pacifiquement. Des condamnés se
sont échappés. Au nombre d’un million, sans armes et sans
haine, je crois qu’ils viennent, simplement, demander jus-
tice. On ne m’enlévera pas de I’idée que lorsque sur une
méme terre, la ndtre, infiniment rétrécie par cent ans de pro-
gres fulgurant, on trouve, simplement séparés par cinq heu-
res d’avion, un type d’homme dont le revenu moyen annuel
ne dépassec pas cinquante dollars et un autre dont ce méme
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revenu atteint deux mille cinq cents dollars, il y a, ne vous
en déplaise, un exploiteur et un exploité...»

— Exploiteur! dit Marcel a Josiane. Il y va un peu fort!
Qu’est-ce qu’on boutffe, ce soir ? (Il loucha vers la toile cirée,
sur la table, trone prolétaire planté au centre du «séjour»).
Nouilles, fromage de téte, omelette quatre ceufs. Pas de
quoi pavoiser. Et la traite de la télé? Et la traite de la
bagnole ? Et mes godasses ? T’as vu mes godasses ? Foutues.
— Y parle pas pour toi, dit Josiane. Y parle pour ceux
qui ont de quoi. — Et alors ? Feraient mieux de me le don-
ner, leur fric. Je marche pas pieds nus, moi. Je travaille,
mol...

Notons au passage ’apparition d’une fausse note. Primi-
tive et injuste, c’est-a-dire saine, la sagesse populaire se
rebiffe, drapée dans sa dignité. Pour un peu, elle pourrait
tout sauver. Marcel n’est pas un échappé du Gange, il tra-
vaille et porte des chaussures. C’est un homme a part entiere,
faudrait pas confondre ! En le poussant un peu, on lui ferait
avouer qu’il appartient a un pays civilisé et méme qu’il en
est fier, pourquoi pas? Coucou, revoila le petit Blanc! Le
fantassin occidental, héros et victime des batailles, celui qui
irrigue de sa sueur et de sa chair un certain bonheur de vivre
en Occident. Mais ce n’est plus le méme homme. II n’agit
plus, il esquisse. La ruade ne portera pas. Il n’y en aura
pas d’autre. Le moment venu, il laissera faire, comme si
rien ne le concernait plus. Et quand il se retrouvera brus-
quement concerné, ce sera trop tard. On lui aura fait croire
qu’il n’y perdrait rien et que ce sont les autres, ceux qui
ont de quoi, qui devront se pousser et payer, au nom de
I’égalité, de la justice, de la fraternité universelle, des droits
de I’'Homme, au nom de n’importe quoi de ce genre dont
personne n’ose méme plus douter, au nom de la béte égale-
ment, mais cela, on n’en parlera pas a Marcel et d’ailleurs,
que comprendrait-il ?... Au nom de la béte, Durfort veillait
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aux créneaux de la radio. Il devinait tout. Le voila qui rec-
tifie son tir :

«Je crois aux pressentiments », poursuivit la voix de ’ora-
cle. «Il semble que je ne sois pas le seul. J’ai entendu comme
vous, tout a I’heure, le ministre porte-parole du gouverne-
ment, M. Jean Orelle. Or, j’ai la conviction que cet homme
de cceur, en dépit de la prudence officielle, partage mon pres-
sentiment. L’armada immigrante se dirige vers I’Europe,
vers la France notre jardin, et j’ose méme avouer que j’es-
pere ne pas me tromper. Je voudrais vous relire le commu-
niqué officiel, le meilleur texte que la France ait proposé au
monde depuis la Déclaration des droits de ’homme. Je cite :
Puisque rien ne nous autorise humainement a nous oppo-
ser 2 la marche de cette flotte, le gouvernement frangais a
décidé d’étudier avec ses partenaires occidentaux un plan
d’accueil dans le cadre d’une coopération internationale de
structure socialiste. .. Fin de citation. La voila, I’espérance,
mes amis! La voil3, la justice universelle tant souhaitée ! Il
a fallu que les plus déshérités de la terre se mettent en mar-
che pour que la puissante société occidentale reconnaisse de
bon gré le visage de la mistre. Ah! mes amis! quel beau
jour que celui-ci! Car croyez-vous sérieusement que dans
ce plan d’accueil et de coopération, le moment n’est pas
venu, enfin, d’intégrer aussi les plus malheureux d’entre
nous, tous ceux, encore si nombreux, qui ont peine a vivre
au sein de notre société d’abondance ? Certes, il va falloir
prévoir, repenser les rapports entre individus, partager des
profits, investir des bénéfices, concevoir notre économie en
termes d’amour et non de rentabilité pour que chacun, a
commencer par le réfugié du Gange, bénéficie désormais de
son droit au bonheur. Nous aurons I’occasion d’en repar-
ter. Mais je vous ’affirme, mes amis, nous sommes tous des
hommes du Gange! A demain. »

«C’était I’éditorial quotidien d’Albert Durfort... Un bon
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conseil ! Pendant vos week-ends de campagne, a la chasse,
durant vos longues promenades amoureuses en forét, ou
méme le soir, au coin du feu qui craque et danse dans la
vieille et belle cheminée, habillez-vous de daim. Le daim,
c’est plus qu’un vétement qui repose, c’est un style qui
ennoblit... »

Cela rassurait Marcel. Tourneur-fraiseur chez Citroén,
il ne s’habillait pas de daim, n’allait pas a la chasse, en forét
avec ses copains il ne se promenait jamais et casse-crolitait
sur le talus de la nationale pour regarder passer les bagno-
Jes et guetter les accidents, au coin du feu il s’emmerdait
et plagait toutes ses émotions esthétiques dans la cuisiniere
quatre feux, mais, pas bécheur, il appréciait les belles for-
mules. Ce daim qui repose et ennoblit, il n’en avait rien a
fiche, mais de bonne humeur il s’en amusait franchement
et de savoir que cela existait, il s’en trouvait réconforté.
Honnéte révolutionnaire, orateur de bistrot 4 I’occasion, en
paroles il faisait tout sauter. Mais que viennent des crises
vraiment sérieuses, et le voila secrétement inquiet, se deman-
dant si les miettes qui tombaient des mains de tous les patrons
et profiteurs habillés de daim ne valaient pas mieux que pas
de miettes du tout. Sans I’avouer, sans se I’avouer méme,
il avait compris que tant que les patrons ont du fric et se
démenent pour le faire rentrer, entre deux parties de chasse,
bien sfr, et deux soirées élégantes au coin de la vieille che-
minée, le peuple y trouve toujours sa part, quitte a la récla-
mer de temps en temps. La civilisation du daim, au fond,
il adorait ¢ca, Marcel. D’autant plus que rien n’empéchait
d’en penser ce que ’on voulait. Mais la faire sauter pour
de bon, si occasion s’en présentait, ¢a, jamais ! Ou plutdt,
sans lui! Et la défendre ? Non plus! On ne défend pas I'in-
justice sociale, méme si 'on y vit mieux que d’autres dans
la justice. Tout est 1, peut-étre est-ce une explication ? Mar-
cel, c’est le peuple, et le peuple pense comme Marcel, moi-
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ti€ Durfort, moitié daim, ces deux-la faisant bon ménage,
comme le pot de fer et le pot de terre, a la longue. Le peu-
ple ne bougera pas le petit doigt, ni dans un sens ni dans
Pautre. Nous ne sommes plus au Moyen Age, ot les serfs
exploités couraient se réfugier a I’abri des murailles seigneu-
riales, quand sonnait le tocsin du donjon annongant les ban-
des pillardes. Si les hommes d’armes du patron — pardon,
du seigneur — étaient trop peu nombreux, les prolétaires
— pardon les serfs — garnissaient les créneaux, leurs fem-
mes s’activaient autour des chaudrons ol bouillait ’huile
de poix. Au service du chiteau, on vivait mal, mais on vivait,
tandis qu’apres le passage des pillards on mourait tout bon-
nement de faim. Marcel n’est pas plus béte que le serf, son
aieul. Mais le monstre lui a mangé la cervelle sans qu’il s’en
apercoive. Contre les immigrants, nouveaux pillards de la
forteresse Occident, Marcel ne courra pas aux créneaux. Aux
hommes d’armes de se débrouiller, c’est leur métier! Et s’ils
reculent ou s’enfuient, ce n’est quand méme pas 2 Marcel
de jouer les renforts! Les chateaux de ce temps, murailles
d’acier et de béton, caves gorgées de victuailles, entrepdts
débordant de marchandises, ateliers efficaces, chemins de
ronde et pont-levis au trafic fracassant, terres prosperes, don-
Jjons d’or et d’argent, Marcel les abandonnera au pillage.
Il ne sait plus réfléchir. On I’a émasculé de son instinct de
conservation... Ce soir-1a, Durfort entendu, Marcel s’en-
dormit tranquille. « Tu vois bien», dit Josiane, «pour ces
types qui arrivent en bateau, ce sont les patrons qui paie-
ront. Et puis, méme si cela fait un peu peur, ce million
de bonshommes, ce n’est pas pour aujourd’hui, alors?
Moi, cette armada, je te parie qu’elle n’arrivera pas
Jusqu’ici. Mais quand méme, s’ils sont si malheureux
qu’on le dit... Et patati! et patata!» Poisson noyé, merci
Durfort!

Il y aurait eu, cependant, une toute petite chance pour
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que Durfort fat privé de son micro. Unce chance manqude,
évidemment. Nous la noterons scrupulcusement, comme les

.autres, a la rubrique consternante des occasions perducs.

Aprts le «nous sommes tous des hommes du Gange!», le
directeur d’Est-Radio appcla le studio du journal parl¢ ct
convoqua Durfort :

— Ne croycez-vous pas, cher ami, que vous Etes allé un
pcu trop loin ? J’apprécic votre éloquence. J’ai de Pestime
pour votre générosité (a cing briques par mois pour cing
minutes par jour, pensait le directeur, ¢’¢tait une généro-
sité généreusement estimée). Mais il ne sagit plus, cette fos,
d’une cause mincure ou lointaine. Quand vous aurcz ins-
tallé un million de basanés chez nous, ¢n admettant quc la
flotte arrive jusqu’ici ¢t que je ne vous interdise pas mon
antenne, on ne reconnaitra plus ce pays.

— Je ’espere bien. Pensez-vous que je parle pour ne ricn
dire et pour gagner ma vie?

— Bien sir que non, cher ami! (Ah! le pourri! pensait
le directeur. Et il y croit, par-dessus le marché !) Mais avez-
vous mesuré les conséquences? Le mélange des races,
des cultures, des rythmes de vie. L’inégalité des compéten-
ces. La fin de notre identité nationale, ethnique, si vous
préférez.

— L’homme nouveau.

— Ne dites pas de bétises! Vous y croyez, vous, a
I’homme nouveau ? Voila presque deux ans que je vous al
confié I’éditorial de 19 h 30 : croyez-vous sérieusement
que pendant cette période, vos sentiments €levés ont eu
quelque influence sur la nature de ’homme? Rien du
tout !

— Alors, pourquoi m’employez-vous?

— Tant pis pour vous, je vais étre franc. Je vous emploie
pour amuser le tapis. Apres les voyantes, les guérisseurs,
les confesseurs, les psychiatres, les conseillers du ceeur, ce

105



Le Camp des Saints

sont les redresseurs de torts qui plaisent, c’est-a-dire vous.
Redressez tous les torts que vous voudrez, ce n’est pas cela
qui manque. Nous en avons pour dix ans, si vous savez doser
et que les auditeurs ne s’entichent pas brusquement d’un
autre genre d’amuseur. Mais ne touchez pas 2 la nation.
Ne touchez pas au systtme économique qui I’anime, plutdt
bien que mal. Malgré les heurts, tous deux sont faits pour
s’entendre. Et permettez-moi de vous rappeler que vous y
vivez fort bien, beaucoup mieux que tous les opprimés dont
vous faites votre menu quotidien. Contentez-vous de dénon-
cer les bavures, cela suffira et, qui sait, cela finira peut-€tre,
4 la longue, par servir a quelque chose.

— Je vous savais dur, méprisant, insensible...

— Merci! Moi je traduis : lucide.

— Mais pas ignoble 2 ce point, je I’avoue. Quand on
pense qu’a tous les leviers de commande sont installés des
hommes comme vous, peu nombreux mais tout-puissants,
je me dis qu’en effet, il faut changer la société.

— Eh bien! vous irez la changer avec d’autres micros que
les miens, si vous n’acceptez pas, désormais, de cesser votre
campagne en faveur de vos rescapés du Gange.

— Je refuse.

— Treés bien. Voyons votre contrat. Un dédit énor-
me, comme d’habitude. Vous savez compter! Nous
paierons.

—Vous ne paierez rien du tout. Je reste. Vous avez oublié
le principal. Veuillez lire le contrat jusqu’au bout. La pro-
motion du daim, les S.I.C.A.V., le club « Horizons », I’es-
sence Pertal, les montres Tip, I'immobiliere « Joie de vivre »,
la Banque Frangaise et le reste, je connais mon dossier, tous
ces annonceurs qui n’ont signé avec votre station que pour
occuper l’antenne juste avant et aprés mon éditorial
— rappelez-vous, c’est moi qui vous les ai amenés — vous
allez les perdre en me sacquant. Des dizaines de millions
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de francs! En avez-vous les moyens ? Ca ne va pas tellement
fort, en ce moment...

— Je vous remplacerai. Vous n’étes pas unique.

— Certes non. Mais c’est mon nom qui figure sur le
contrat. De toutes les facons, en ce qui concerne la flotte
du Gange, tous mes confréres un peu cotés vous chanteront
la méme chanson.

— J’engagerai Pierre Senconac.

— Senconac! Mon cher ami, apprenez votre métier!
Vous savez bien qu’en matiere de publicité, rien ne se vend
par la droite, encore moins par I’extréme droite. Les annon-
ceurs ne sont pas fous, ils le savent. Et que dira Senconac,
a ma place? Je I’entends déja! Sauver la race, la patrie,
méme au prix de la cruauté, couler I’armada, la rejeter dans
ses déserts, ou enfermer ses passagers dans des camps de
concentration... Jolie collection de mots, définitivement inau-
dibles par les temps qui courent! Vous allez faire un suc-
ces! Avec de pareils repoussoirs, les ventes tomberont 2 zéro.
Voyez-vous, il y a quand méme une morale : seule, la géné-
rosité est payante. Si vous en doutez, prenez votre téléphone.
Appelez la Banque Frangaise, par exemple, ou encore le club
«Horizons», vous verrez bien ce qu’ils vous répondront...

Il n’y eut pas de coups de téléphone. C’était inutile et le
directeur le savait. Il céda.

— En somme, dit-il, songeur, vous é&tes quelque chose
comme un cheval de Troie. C’est d’ailleurs toute une cava-
lerie que nous avons dans nos murs. Au gouvernement, on
trouve méme quelques bourrins de premiere classe. Avant
de vous voir, j’ai téléphoné 4 la Présidence. On m’a confirmé
que le communiqué lu par Jean Orelle correspondait bien
a la position officielle du gouvernement. Il me reste quand
méme un espoir, général et particulier. Général, en ce qui
concerne I’avenir de mon pays, particulier, car je vous ai
enfin reconnu pour ce que vous étes et je ne perds pas de

107



Le Camp des Saints

vue ’idée de vous virer. Le conseiller de presse de la Prési-
dence avait I’air, sans y toucher, de souligner le c6té officiel
de la position du gouvernement. J’en déduis qu’il y a un
point de vue officieux, celui du Président, sans doute, mais
sur lequel les bourrins ne sont pas d’accord. Qui sait ? Peut-
étre les gens de bon sens, s’il en reste, finiront-ils par triom-
pher au dernier acte? Hélas! ils sont si peu nombreux...
Quant a vous, Durfort, je vous préviens! Je ne veux plus
vous voir, mais je vous écouterai chaque jour. Dépassez d’un
iota la position officielle du gouvernement et je vous fiche
dehors, avec ou sans vos annonceurs. Pour le moment, je
ne peux rien contre vous, c’est vrai. Vous €tes en sursis.
Mon conseil d’administration est peuplé de salauds, mais
la trouille les fera peut-étre réfléchir. Et si le gouvernement
change d’avis et fait appel a nous pour le faire savoir et com-
prendre, je vous remplace aussitét par Senconac. Souhai-
tons que ce soit le plus vite possible!

Ce fut possible, en effet, mais trop tard. Le peuple du
Gange dégorgeait déja de ses bateaux quand la France enten-
dit un autre langage. Mais dans les cerveaux drogués, le cou-
rant contraire n’éveilla aucune réaction. A trop subvention-
ner cette drogue, source de tant de profits, les capitalistes
s’y perdirent aussi. Peut-étre est-ce une explication...

Ayant écouté Durfort, Machefer soupira :

— Et dire que dans dix minutes, il va falloir s’envoyer
Vilsberg sur RTZ! Va chercher le Juliénas, je ne vois pas
d’autre remede... Vous &tes trop jeunes pour vous en sou-
venir, mais il fut un temps ol on réglait leur compte a ces
types-la...

Il parlait pour trois jeunes gens tassés dans son minus-
cule bureau. Au total, toute la rédaction du journal. Trois
étudiants en lettres, talentueux, convaincus, mal payés. Le

plus souvent, pas payés du tout. Le loyer des bureaux 55

— trois mansardes rue du Sentier — le papier, la typo, I'im-
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primerie, le routage, le téléphone absorbaient, et bien au-
dela, le chiffre d’affaires des ventes de La Pensée Nationale.
Dix mille exemplaires tirés, quatre mille vendus, et encore.
Pour un quotidien, la miseére. La publicité payait le Julié-
nas et le vieux Machefer mangeait des nouilles, ou se faisait
inviter a la cantine de la Faculté. Les quatre étages de I'im-
meuble étaient occupés par I'imprimerie et les bureaux de
La Grenouille, hebdomadaire satirique humanitaire, proprié-
taire des lieux. Tard le soir, lorsqu’il trouvait I’escalier désert
et que le Juliénas I’appelait a I’héroisme, Machefer ne man-
quait jamais de libérer le contenu de sa vessie sur le paillas-
son de la Rédaction de La Grenouille. Un rite. Cela se savait.
Le directeur soupirait, faisait nettoyer le palier, envoyait le
planton protester pour la forme dans les mansardes du cin-
qui¢me, mais bornait la ses réactions. Au surplus, d’une tolé-
rance inexplicable, il ne se contentait pas de renifler son pail-
lasson et d’abriter Machefer et son journal, mais encore il
imprimait La Pensée Nationale, en dépit de son titre, de ses
opinions et des factures capricieusement payées ! De la part
d’un sectaire, méme doué d’humour, voila qui pouvait sur-
prendre le gogo mais n’étonnait pas Machefer. Un jour qu’il
avait forcé sur le Juliénas et par trop imbibé le paillasson,
cette fois en plein apres-midi, Machefer s’était vu coincé sur
le palier par le directeur de La Grenouille : « Vous avez dépassé
les bornes, monsieur Machefer ! » lui avait dit celui-ci. « Eh
bien, quoi!» avait répondu le vieux Machefer, la langue
quelque peu pateuse, «je ne vois pas de quoi vous vous plai-
gnez! C’est bien ’odeur familiere de votre torchon, non?
(Ga pue dehors comme dedans, et alors? Ou est la diffé-
rence ? » L’autre avait fait la grosse voix : « Vous savez que
vous n’avez pas de bail, pas d’imprimerie et que je peux
vous flanquer a la porte des ce soir, si’envie m’en prenait!...
Je me demande méme pourquoi je ne I’ai pas fait plustdt ? »
Et Machefer, goguenard, I’esprit plus assuré que les jam-
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bes : «Je vais vous le dire, mon cher confrére! Parce que
je suis votre alibi. Sans moi et quelques autres survivants
a peu pres aussi mal en point, pfuit! il n’y a plus de liberté
de la presse puisqu’il n’y a plus de divergence d’opinions.
Le moment venu, cela ne vous génera pas, mais il vous faut
attendre encore un peu. Plaignez-vous! Pour un agent pro-
vocateur compétent et plausible, je ne vous cofte pas grand-
chose et je vous évite de faire la besogne vous-méme. C’est
largement payer mon innocente manie. Alors, laissez-moi
pisser tranquillement sur votre paillasson et ne m’importu-
nez plus! Vous savez bien que, le moment venu, vous n’aurez
aucune peine a assassiner mon journal, sinon celle de mon-
ter trois étages pour me le dire, et encore... Vous m’enver-
rez le planton. Je vous salue, monsieur le Directeur. »

Notons simplement I’air pensif et surpris du directeur de
La Grenouille, regagnant son bureau. Notons également qu’au
Jjour J, lorsque les hommes du Gange se glisseront par cen-
taines de milliers hors de leurs bateaux échoués sur la cote,
le planton de La Grenouille grimpera effectivement trois éta-
ges pour signifier que La Pensée Nationale ne serait désormais
plus imprimée et que son directeur disposait de dix minutes
pour aller se faire pendre ailleurs. Car tout au long de ce
récit aux ressorts quelque peu secrets, au déroulement sou-
terrain, c’est justement au passage qu’il faut signaler
Penchainement des faits lorsque I’on en tient un. Dés qu’une
taupe se trahit dans son cheminement 2 fleur de terre, ne
manquons pas de la repérer soigneusement. Cela ne servira
a rien. Sinon & comprendre...

— Hélas! continua Machefer, ce n’est pas Vilsberg ou
Durfort qui trouveront des tueurs dans leur chambre a cou-
cher. Nous avons perdu nos derniers tueurs en défendant
nos dernieres colonies. Quelle misere! D’ailleurs, les trai-

tres sont devenus intouchables. IIs sont tellement nombreux §

a se bousculer dans la trahison que personne n’éprouve plus
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la moindre sensation que ces gens-1a sont en train de nous
trahir en bloc. Je crains que tout ne soit foutu... Il est temps
d’écouter Vilsberg, histoire de mesurer le désastre.

Boris Vilsberg n’était pas Zorro. Considérant le monde,
Durfort ne doutait de rien, Vilsberg doutait de tout. Ce qui
les rendait tous deux tres représentatifs de leur temps, le
doute systématique ayant, aujourd’hui, égale valeur d’af-
firmation. Depuis qu’il faisait profession de réfléchir, servi
par une vaste culture, une curiosité sans égale et une intel-
ligence extrémement subtile, Vilsberg portait ses doutes
comme une croix rédemptrice. Il émouvait d’autant plus que
’on sentait une souffrance sincére dans I’abandon successif
des valeurs de base auxquelles il semblait tenir. Bien trop
fin pour se laisser aller a4 des stéréotypes du genre : «Que
voulez-vous, il faut vivre avec son temps, méme au prix
d’amers regrets, il faut chercher de nouveaux modes de pen-
sée plus en accord, etc. », c’est pourtant ce qu’au bout du
compte la plupart de ses auditeurs comprenaient. Beaucoup
se reconnaissaient en lui, tous ceux qui se croyaient ou se
voulaient intelligents, ce qui, de nos jours, fait quand méme
pas mal de monde. En privé, Vilsberg se plaignait qu’on
le comprit de travers, puisqu’il se bornait 4 douter. Etrange
nature, cet homme que personne ne comprenait et qui ne
s’en obstinait pas moins dans le role du mafitre & penser!
Subtil serviteur du monstre, prisonnier du péché contre I’es-
prit, intoxiqué par sa drogue, le doute, et comme tel, pro-
bablement irresponsable. Jour aprés jour, mois aprés mois,
au fil de ses doutes, I’ordre devenait donc une forme de fas-
cisme, I’enseignement une contrainte, le travail une aliéna-
tion, la révolution un sport gratuit, le loisir un privilege de
classe, la marijuana un vulgaire tabac, la famille un étouf-
foir, la consommation une oppression, la réussite une mala-
die honteuse, le sexe un loisir sans conséquence, la jeunesse
un tribunal permanent, la maturité une forme nouvelle de
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sénilité, la discipline une atteinte 2 la personnalité humaine,
la religion chrétienne... et I'Occident... et la peau blanche...
Boris Vilsberg cherchait, Boris Vilsberg doutait. Des années
que cela durait. Autour de lui s’accumulaient les décombres
d’un vieux pays. Peut-&tre est-ce une explication ?

— RTZ a choisi Alpha pour vous communiquer ’heure
exacte. Alpha, la montre qui donne le top de ’actualité. Il
est 19 heures et 45 minutes. Voici le commentaire quotidien
de Boris Vilsberg.

— Juliénas, dit simplement Machefer en tendant son
verre.

S’€leva du transistor la voix lente et posée de Vilsberg :

— En prenant connaissance des premiers commentaires
diffusés et publiés a propos de I’extraordinaire départ vers
I’Europe de ’armada du Gange, je remarque qu’ils sont tous

empreints d’'une profonde humanité, qu’ils appellent sans -

réticence a la générosité et d’ailleurs, nous reste-t-il le temps

d’un autre choix ?... Mais il est une chose qui me surprend 3

prodigieusement, c’est que personne n’a souligné le risque
essentiel, a savoir celui qui découle de I’extréme vulnérabi-
lité de la race blanche et son caractére tragiquement mino-

ritaire. Je suis blanc. Blanc et Occidental. Nous sommes |

blancs. Que représentons-nous, au total ? Sept cents millions
d’individus, principalement concentrés en Europe, et cela
face a plusieurs milliards de non-Blancs, on n’arrive méme
plus a en tenir le compte a jour. Jusqu’a maintenant, I’équi-
libre s’était prolongé, chaque jour de plus en plus instable,
mais cette flotte qui s’avance vers nous signifie, qu’on le
veuille ou non, que le temps de I’aveuglement, face au tiers
monde, est révolu. Comment réagir ? Que faire ? Est-ce que
ce sont des questions que vous vous posez? Je le souhaite.
Il n’est que temps!...

— Et voila le travail ! dit rapidement Machefer, en surim-
pression. A bras-le-corps, comme d’habitude ! C’est bien vu,
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clair, a la portée de tous. Ca fiche la trouille. Il recomman-
derait maintenant de tirer dans le tas que cela coulerait de
source, non ! Seulement, c’est Vilsberg qui parle : un tordu!

— Je sais, continuait Vilsberg, que vous n’étes pas réel-
lement convaincus de la gravité de la situation. Nous vivions
avec le tiers monde, persuadés que cette coexistence sans
osmose, ségrégation a I’échelle mondiale, durerait éternel-
lement. Funeste illusion! Car le tiers monde est une multi-
tude incontrélable qui n’obéit qu’a des impulsions, lesquel-
les se forment quand se conjuguent, sous le poids de la
misere, des millions de volontés désespérées. De Bandoeng
au dialogue Nord-Sud, toutes les tentatives pour !’organi-
ser ont échoué. Nous sommes en présence, depuis ce matin,
de la premieére impulsion suivie d’effet et rien, vous le savez,
ne pourra I’arréter. Il va falloir composer. Encore une fois,
je devine que vous ne me croyez pas. Vous refusez de pen-
ser. La route est longue depuis le Gange jusqu’a I’Europe,
notre pays ne sera peut-étre pas concerné, les gouvernements
occidentaux trouveront peut-étre a temps une solution mira-
cle... Libre a vous de I’espérer et de fermer les yeux. Mais
si, les rouvrant enfin, vous découvrez sur nos rivages un mil-
lion d’émigrants a peau sombre, alors je vous le demande,
que ferez-vous? Je vous accorde que ce n’est qu’une sup-
position. Eh bien! supposons, justement!...

— Mes enfants, attention! dit Machefer, voici la
pirouette !

— ... Et puisque nous entrons dans le jeu des supposi-
tions, reconnaissons déja que nous accueillerons les hom-
mes du Gange. Réticents ou généreux, nous les accueille-
rons. A moins de les tuer ou de les parquer dans des camps,
nous ne pouvons agir autrement. Peut-€tre nous reste-t-il
quarante jours, ou deux mois au plus, avant leur débarque-
ment pacifique. C’est pourquoi je vous propose, durant le
temps des suppositions, d’essayer honnétement de nous faire
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i cette idée, de nous accoutumer a vivre aux cotés d’étres
humains apparemment si différents de nous. A partir de
demain, chaque jour, sur RTZ, a cette méme heure et durant
trois quarts d’heure, je vous invite a prendre part a notre
nouvelle émission : « Spécial Armada». Toutes les questions
que vous pourrez vous poser, et nous poser, sur les condi-
tions d’une coexistence humaine et tolérable d’un million
de nouveaux venus du Gange et de cinquante millions de
Francais de souche, nous y répondrons franchement. Rose-
monde Réal a accepté de venir m’aider dans cette tache écra-
sante. Vous appréciez sa lucidité, son amour de la vie, sa
confiance dans I’homme, sa profonde connaissance des res-
sorts les plus secrets de ’ame...

— Mon Dieu! dit Machefer, revoila cette bonne femme!
Pour un micro, elle est capable de tout!

— ... Bien entendu, nous ne serons pas seuls. Rosemonde
et moi, nous nous sommes assurés de la présence a nos cotés,
pour répondre a vos questions, de spécialistes de toutes les
disciplines : médecins, sociologues, enseignants, économis-
tes, ethnologues, prétres, historiens, journalistes, industriels,
hauts fonctionnaires, etc. Je ne prétends pas que nous aurons
réponse 2 tout. Certains problémes particulierement déli-
cats, d’ordre sexuel, par exemple, ou psychologique, et qui
touchent au fond méme du racisme présent dans chacun
d’entre nous, exigeront une période de réflexion et ’appel
a de nouveaux spécialistes. Nous ferons de notre mieux, en
hommes conscients et lucides, pour approcher la vérité, cer-
tains qu’elle se révélera digne de vous, et de nous. Et si,
au terme de la dramatique aventure commencée ce matin
sur les bords du Gange, il ne se présente, finalement, aucun
de ces malheureux chez nous, alors nous mettrons fin au plus
grand jeu public de I’histoire radiophonique : le jeu de ’an-
tiracisme. Croyez-moi, nous n’aurons pas joué pour rien!
Pour I’honneur de ’homme, en tous les cas. Et qui sait?
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Un jour lointain, peut-étre jouerons-nous pour de bon? A
demain.

— Peuple! dit Machefer, tu as la radio que tu mérites.
Un jeu! Voila ce qu’ils ont trouvé! Panem et Circenses, mais
qui se souvient du mépris de Juvénal ? L’antiracisme, bien
qu’a la mode, ce n’est pas tellement marrant, ni payant, 2
entendre, ils le savent, alors ils en font un jeu! Depuis le
temps que I’on joue, le peuple est rodé. Le cancer ? Un jeu.
Le Sahel? Un jeu. La Pologne ? Un jeu. J’en passe, et des
meilleurs. Vous étes tous formidables! On envoie les his-
trions quéter; on jette dans les rues, pour acheter des tic-
kets de solidarité, le populo qui s’emmerde ; on lui fait étein-
dre ses lumieres en cadence pour manifester sa volonté ; on
transforme les quartiers et les villes en équipes de champion-
nat qui se démeénent a qui chargera le plus de camions de
vivres; la grande kermesse, avec résultats télévisés en
permanence et animés par chansons et vanité... A minuit,
terminé. On s’est bien amusé. Et qu’est-ce qu’on a fait, en
réalité ? On a noyé le poisson sous les flonflons. On I’a esca-
moté. Fini. Au suivant. Et rien n’a changé. Mais personne
ne s’en est apercu. Cette fois, c’est de nous qu’il s’agit, de
nous seuls. Vous verrez que personne n’en prendra
conscience. On va encore jouer, mais plus longtemps, parce
que le poisson est beaucoup plus gros et qu’il faudra bien
quelques semaines pour le noyer et quand il ne sera plus
temps de jouer, on découvrira stupidement que ’instant du
salut est passé. Trop tard ! Il fallait penser au lieu de jouer.
Mes enfants! ne manquez pas «Spécial Armada», nous
allons nous régaler! L’armée des cons va envahir les ondes
et le pays se noiera dans le torrent des inepties. Ah! ils savent
ce qu’ils font!

— Monsieur Machefer, dit 'un des étudiants-rédacteurs,
il faut dénoncer cela! Il faut agir, démonter le mécanisme
de la conspiration, puis le démontrer, alerter tous ceux
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qui vivent encore debout, lutter de toutes nos forces...

— Avec quatre mille exemplaires vendus? Vous voulez
rire !

Le téléphone sonna. «La Pensée Nationale? Ici le bureau
d’information du secrétariat d’Etat aux Affaires étrangeres »,
dit une voix que Machefer ne reconnut pas, bien que ce fut
celle de Jean Perret lui-méme, le petit secrétaire d’Etat, qui
la déguisait pour rester anonyme.

— Ici Machefer, rédacteur en chef, je vous écoute.

— Sans vouloir influencer quiconque, évidemment, reprlt
la voix, nous effectuons une enquéte dans la presse, 2 la
demande du ministre, pour essayer de prévoir les mouve-
ments d’opinions qui se manifesteront & propos du départ
de la flotte du Gange...

— Je vois, dit Machefer, vous avez la trouille.

Le secrétaire d’Etat se retint de rire. La trouille ? Peut-
€tre bien. Mais Machefer ne voyait rien du tout. En fait,
il ne s’agissait pas d’enquéte, mais d’un unique coup de télé-
phone a I'unique Machefer.

— Simple sondage, dit la voix, que Jean Perret voulait
impersonnelle. Monsieur Machefer, acceptez-vous de nous
répondre brievement? Comment va réagir La Pensée
Nationale?

A TI'Elysée, le président de la République attendait la
réponse. Ayant successivement, dans la méme journée, subi
le Conseil des ministres qu’il jugeait lamentable, puis la
conférence de presse de M. Jean Orelle, puis, dans le secret
de ses appartements privés ol il s’était laissé aller 4 la colere,
I"éditorial d’Albert Durfort et celui de Boris Vilsberg, le Pré-
sident avait pris la mesure, atterré, de I’ effroyable dispro-
portion des forces d’opinions en présence. Il s’y attendait,
mais pas a ce point. D’un c6té, tout, de ’autre, rien. C’est
alors qu’il avait appelé Jean Perret, _composant lui-méme
le numéro personnel du secrétaire d’Etat : « Monsieur Per-
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ret», avait-il dit, «ne vous étonnez pas de mon appel et
gardez-le secret, je vous prie. Dans cette affaire du Gange,
je n’ai confiance qu’en vous, inutile de vous expliquer pour-
quoi. Appelez Machefer discrétement, sous un prétexte quel-
conque, je vous laisse le choix des moyens, et tAchez de savoir
si son journal va prendre parti. Il n’est pas possible que cer-
taines choses ne soient pas dites et je ne vois que lui, dans
I’état actuel de I’opinion, pour avoir le courage de les dire... »

— C’est bien de I’honneur ! remarqua Machefer, comme
s’il se doutait brusquement de quelque chose. Dois-je en
déduire que votre question est sérieuse ?

— Vous le pouvez, fit la voix. Alors?

— Alors, je ne bougerai pas, dit Machefer. Pas un mot.
Je suis seul et faible. Ils sont innombrables et puissants. Je
n’ai qu’une salve a tirer, et pas a longue portée, hélas! Si
je veux qu’elle atteigne son but, il faudra que je la tire le
dernier, a la minute de vérité.

— Et vraiment rien auparavant ? demanda la voix, qui
semblait décue.

— Rien. 8i, quand méme! Une carte géographique en
premicre page : I’Asie, I’ Afrique et I’Europe. Chaque jour.
Avec, en pointillé, I’itinéraire supposé de la flotte jusqu’en
France, et, en trait continu, ’itinéraire déja parcouru. Pas
de commentaire mais un titre : « Plus que x kilométres avant
la vérité. » C’est tout.

— Je vous remercie, dit simplement la voix...

Le lendemain, en fin de matinée, un gargon de courses
pressé entra dans les mansardes de La Pensée Nationale et
demanda Jules Machefer, personnellement. «C’est moi»,
dit Machefer, surpris. « Un instant », fit le garcon de cour-
ses. Puis, tirant une photographie de sa poche, il compara
les deux visages, celui de la photo et celui de Machefer.
«C’est bien», dit-il. Aprés quoi il posa un paquet sur le
bureau et s’en fut sans explication. Dans le paquet, Machefer
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découvrit deux cent mille francs, en billets usagés de cing
cents francs, avec, sur une feuille de papier blanc, sans signa-
ture, ces simples mots dactylographiés : «Ne tardez pas
trop. »

XVIII

Du temps des grandes guerres nationales, chez les peu-
ples concernés, chacun affichait, dans sa cuisine ou son salon,
la carte du théitre des opérations, avec des petits drapeaux
plantés sur la ligne de front, qu’on déplacait ou non chaque
soir a I’heure du communiqué. En France, tout au moins,
cette coutume se perdit dés 1940, le vent de la débicle, puis

le vent de Iindifférence, ayant balayé les petits drapeaux «

de papier. En pleine guerre, personne, ou peu s’en faut, ne
s’intéressa plus 2 la guerre et, de pere en fils, ’habitude en
fut pieusement conservée. La carte quotidienne de La Pensée
Nationale, qui suggérait pourtant fort bien un vaste théatre
d’opérations et I’avance d’une armée en campagne, frappa
si peu I'imagination des foules que la vente du journal n’aug-
menta pas d’un exemplaire. Au bout de quelques jours,
I’étudiant-rédacteur en chef adjoint proposa de modifier le
titre quotidien en y ajoutant : «C’est la guerre! Voici la carte
du front. » « Evidemment, c’est la guerre», dit Machefer,
«mais qui nous croira? Une guerre ol I’ennemi désarmé
perd des morts tous les jours & plusieurs milliers de kiloma-
tres d’ici ! On a bien trop endormi la population pour qu’elle
possede encore la force d’imaginer d’autres formes de guerre
que celles que I’'on commémore bétement chaque année. La
guerre ? Le Frangais peut bien lire ce mot noir sur blanc et
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sur huit colonnes sans que cela lui fasse ni chaud ni froid,
2 moins d’avoir vu ’ennemi, entendu le canon ou touché
sa carte d’alimentation ! Tout ce que nous obtiendrions, ¢’est
un rush des bonnes femmes sur le sucre, ’huile et le café,
et un rush des morveux dans les rues du Quartier latin. Lais-
sons cela. Quand tous ces faméliques seront en vue de nos
cbtes, alors nous emploierons le mot « guerre », en espérant
qu’il retrouve quelque force. D’ici la, ne changeons pas notre
titre. C’est le mot « vérité» qui compte. Nous vivons une
époque ou seule la vérité fait peur. C’est un mot mystérieux.
On ne sait pas ce qu’il cache. On ne veut pas savoir. On
I’évite. Mais il fait peur. Et le moment venu, chez les peu-
ples sains, il se trouve parfois un nombre suffisant de types
qui ont tellement la trouille qu’ils se retournent au lieu de
s’enfuir et font face a leur peur et lui courent dessus pour
en détruire la cause. C’est ce que j’espere. Sans trop y croire.
Pensez-vous que ce pays soit encore un pays sain ? »

Si Machefer jugeait bien, il n’était pas le seul. Dans I’au-
tre camp, les plus intelligents adoptérent une position iden-
tique, mais pour des raisons opposées. Affrontement, enva-
hissement, lutte de races, expiation de ’Occident, fin de I’im-
périalisme, et autres notions avancées un peu hitivement
le premier jour et qui pouvaient faire peur, disparurent du
vocabulaire des meilleurs serviteurs du monstre. On se mit
aussi a parler de vérité. Et qu’elle était douce a entendre!
On ne se génait pas pour I'expliciter, on mettait les points
sur les z, en contradiction avec vingt années de tir a boulets
rouges sur I’ignoble paradis occidental. Le Paradis? Mais
comment donc! Ce fut méme le titre d’un brillant éditorial
de Clément Dio. Un paradis pas ignoble du tout et qui nous
faisait subitement honneur, a nous autres Occidentaux, un
paradis immense, €lastique, prospere et inépuisable, ol nous
allions pouvoir inviter enfin, dans I’ordre et la fraternité,
ces pauvres errants si émouvants dans leur quéte désespé-
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rée du bonheur. I faut également noter, pour la petite his- 1
toire, 'interruption soudaine, sur tout le territoire national,
de toutes les greves et revendications sociales. Voila ’ouvrier
occidental brusquement transporté au paradis. Est-ce qu’on
fait gréve, au paradis ? Non, déciderent les tétes pensantes
des syndicats de pointe, parmi lesquelles deux ou trois

savaient tres bien ce qu’elles faisaient. En porte-a-faux,

comme d’habitude, les autres syndicats, colosses aux pieds

d’argile, emboitérent bétement le pas. Peut-étre est-ce une
explication ?...

Dgs le deuxieme jour, notamment, Durfort rectifia le tir,
a croire que tous s’étaient passé le mot alors que la béte,

tout simplement, tire des ficelles dont les pantins n’ont méme |
plus conscience. Il ne parla plus de « gigantesque prison qui
se révolte pacifiquement», ou de «repenser les rapports entre 1

individus ». Il raconta des histoires simples et souvent vraies
— c’était un homme 2 fiches — d’enfants du tiers monde

naguere adoptés et faisant vivre aujourd’hui leurs vieux |

parents frangais, ou d’immigrants de couleur devenus
citoyens modeles et siégeant dans les conseils municipaux.
Josiane et Marcel en pleuraient. Employant d’autres recet-
tes, Vilsberg et Rosemonde Réal plantaient des seringues
hypodermiques dans les vastes fesses molles de Popinion.
Peu de grincements. Tout le monde semblait d’accord, &
«Spécial Armada», questionneurs et questionnés. A en croire
le bon peuple francais sélectionné par le central téléphoni-
que de RTZ, les couleurs de peau ne sont qu’apparences
sous lesquelles ’homme se révtle identique.

On n’entendit qu’une seule fausse note, au cours des pre-
miéres émissions, lorsque intervint, sur les ondes, un audi-
teur qui tint absolument a se présenter : « Hamadura, Indien
francais, ou Francais des Indes, comme vous voudrez, né
a Pondichéry. » « Vous étes le bienvenu, monsieur Hama-
dura», dit la merveilleuse Rosemonde, «en somme, vous
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représentez I’avant-garde, la preuve vivante de ce qui est
possible»... « Vous me faites rire, a défaut de pleurer», coupa
Hamadura le bienvenu, «je préférerais €tre I’arriere-garde,
et méme le dernier des derniers immigrants indiens. Vous
ne connaissez pas mon peuple, sa crasse, son fatalisme, ses
superstitions idiotes et son immobilisme atavique. Vous
n’imaginez pas ce qui vous attend si cette flotte de primitifs
vous tombe sur le dos. Tout changera, dans votre pays qui
est devenu le mien, en eux et avec eux vous vous perdrez,
vous... » L’instant de stupeur passé, Rosemonde appuya sur
le bouton rouge, devant elle, dispositif d’urgence qui per-
mettait de larguer, en direct, I’interlocuteur devenu impor-
tun. Vilsberg enchalna en douceur. « Bavure naturelle », fit-
il. «Je crois, Rosemonde, que ce monsieur avait vraiment
dit tout ce qu’il avait a nous dire. L’étrange, c’est qu’il soit
indien. Sans doute trouverons-nous une explication. Qu’en
pensez-vous, mon cher sociologue ? » Le sociologue pensa.
Brillante démonstration : « Exaspération des complexes allant
jusqu’au reniement de sa propre race... Racisme de classe
fréquent chez les peuples de I’Inde : cela ne me surprendrait
pas que la peau de ce monsieur soit tres claire et qu’il appar-
tienne a la grande bourgeoisie brahmane... » Erreur tacti-
que au central téléphonique. On entendit soudain M. Hama-
dura qui riait : «Mais je suis aussi noir qu’un neégre... »,
disait-il. «Alors, c’est pire!» fit le sociologue, tandis que
Rosemonde se débarrassait définitivement du monsieur,
«nous assistons la 2 un phénomene classique, typiquement
colonial, d’assimilation a la classe dirigeante métropolitaine
entrainant le mépris du peuple dont on est issu. Le chien
du Blanc hait le Noir, c’est bien connu. » Et’on n’en parla
plus. Mais nous reverrons M. Hamadura...

Comme toujours, ce fut Clément Dio, dans La Pensée Nou-
velle, qui marqua le plus de points. Son admirable numéro
spécial sur «la civilisation du Gange » fit réfléchir tous ceux
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qui croyaient réfléchir. Arts, lettres, philosophie, histoire,
médecine, morale, coutumes sociales et familiales, tout y
passa, sous les meilleures signatures. Compte tenu de tout
ce que les hommes du Gange nous avaient déja apporté —
musique sacrée, théitre, chorégraphie, yoga, mysticisme,
renouveau vestimentaire, bijoux, artisanat — on se deman-
dait sincérement, la derniére page tournée, comment il était
possible que ’on pit plus longtemps se priver de ces gens-
la! Quant a nous, fils spirituels des Grecs, des Latins, des
moines judéo-chrétiens et des Barbares de I’Est, peut-étre,

pour achever ’ceuvre d’art, fallait-il entrouvrir notre porte 4

au Gange si profondément humain, ne serait-ce que pour
équilibrer le matérialisme contemporain ? Certes, ce fut écrit
prudemment, mais Clément Dio I’écrivit et personne n’y
trouva rien d’anormal... Le paradis occidental, I’armada de
la derniére chance, I’apport de la civilisation du Gange 2
Paccomplissement de I’homme, sur ces trois themes habile-
ment combinés, la presse trouva son régime de croisiére et
P’opinion embarqua sans méfiance, d’autant plus que depuis

trois jours, on était sans nouvelles de la flotte, repérée pour |

la derniere fois par des pécheurs de Madras, quelque part

sur le douzi¢me parallele nord. En somme, un fait divers

a la une de I’information, du giteau 2 tartiner, mais un fait
divers quand méme. Rien a voir — si I’on peut employer
ce verbe, considérant une opinion aveugle — avec quelque
chose susceptible de changer la face du monde. La béte s’en
frottait les griffes d’aise. Le pape publia un petit communi-
qué larmoyant. Quelques évéques sociaux s’agitérent, I’ar-
chevéque de Paris en téte, qui ne manquait jamais ces trains-
13, ainsi que des ligues et comités mondiaux humanitaires,
animés par le contingent habituel des inconditionnels de la

béte. Juste de quoi nourrir le prologue. Sortie tout armée '
de la cervelle du ministre Jean Orelle, la Commission de §

coopération internationale pour I’aide 2 la flotte du Gange
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tint sa premiere réunion a Paris. Les fonctionnaires inter-
nationaux qui la composaient, rats chevronnés des froma-
ges de ’ONU, vieux routiers de la FAO, de PUNESCO,
de P'UNICEF, de TUNRWA et de ’OMS, connaissaient
parfaitement leur métier et les impératifs de leur existence
dorée : ils convinrent d’attendre.

D’Australie vient la seule réaction lointaine digne d’étre
notée. Isolés dans cette partie du monde, les Australiens ont
la particularité d’appartenir a la race blanche. Ils vivent
comme des nababs dans leur immense pays vide, assurés
de I’'inépuisable pactole de leurs mines et de leur bétail, matis,
surtout, ils savent lire une carte géographique. A son départ
du Gange, ’armada semblait faire route au sud. Au sud
s’étend I’'Indonésie, qu’il suffit de longer jusqu’au détroit
de Timor pour apercevoir I’ Australie : ’exact itinéraire des
Japonais lors de la guerre du Pacifique, arrétés juste a temps
au détroit de Timor. Réuni comme chaque mardi a Can-
berra en «conseil de routine » — les peuples heureux et vul-
nérables savent cacher leurs inquiétudes — le gouvernement
publia un communiqué, qui, bien que perdu parmi d’autres
textes divers, ne passa pas inapercu. « Le gouvernement aus-
tralien», était-il écrit, «juge nécessaire de rappeler que
Ientrée des étrangers dans le pays est soumise aux lois de
PImmigration Act et que, quelles que soient les circonstan-
ces, ces lois ne sauraient &tre transgressées ni abolies. » Rien
de plus, mais rien de moins. Quand on connait la sévérité
exemplaire de I'Immigration Act australien, qui refoule impi-
toyablement tout ce qui est jaune, noir ou brun, y compris
ses propres aborigeénes, on comprend que, pour les Austra-
liens, champions de I’Occident aux antipodes asiatiques, ce
rappel prenait la forme d’une sorte de mobilisation des
esprits. En termes déguisés, on invitait les Australiens a se
cuirasser contre la pitié... et la flotte du Gange a passer au
large.
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L’Australie est un pays libre, les dépéches de presse n’y

sont pas censurées. La nouvelle fit le tour du monde et, dans ;

les pays occidentaux les plus malades, assortie de commen-
taires fielleux, elle claqua comme une profession de foi
raciste. La béte comprit immédiatement que les hostilités,
enfin, s’engageaient. Les ambassades australiennes & Lon-
dres, Paris, Washington, Rome et La Haye furent assiégées
pacifiquement par des foules de jeunes gens hirsutes mais
disciplinés, au cri de : « Ra-cisme-Fas-cisme-Nous som’ tous-
des-hommes-du-Gange ! » Sauf 2 Washington, o les « pigs»

conservaient quelques déplorables habitudes de violence héri-

tées des «étés chauds », la police se contenta de ceinturer les
ambassades de cordons massifs mais immobiles. Aucun gou-
vernement démocrate n’osait plus, depuis longtemps, faire

lever les matraques au nom du racisme. Au surplus, cela §

n’aurait pas été nécessaire. Les manifestants se contentaient
de manifester en se gardant de rien casser ni de menacer
qui que ce fit. On vit méme des cortéges attendre sagement
les feux rouges pour franchir un passage clouté. Voila quel-
que temps d€ja que la béte avait compris que la violence tra-
vaillait contre elle et qu’elle effrayait ’opinion, au risque
de la réveiller en sursaut. La seule violence qu’elle s’était

permise, au cours des derni¢res années et de plus en plus }

souvent, avait été exercée au nom de causes aussi inatta-
quables et pures que généreuses : ceuvres d’art volées puis
échangées contre rancon au bénéfice de tel ou tel peuple misé-
rable ; avions détournés par des pirates de I’air et passagers
monnayés contre médicaments, vivres, vétements ; banques
dévalisées en faveur de populations accablées par un
cataclysme ou une guerre civile, etc. Violence humanitaire.
Fagon comme une autre d’organiser quétes et souscriptions
charitables a I’échelle mondiale. Les gens de bon sens se pre-
naient la téte entre les mains, impuissants i raisonner sur
des données morales bouleversées et, s’ils concluaient que
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la générosité n’excuse jamais la violence délibérée, ils se gar-
daient bien de le faire savoir. L’auraient-ils pu, d’ailleurs ?
Méme lorsque la violence de la béte choisissait de s’attaquer
a des inégalités sociales de moindre importance : épiciers
roués de coups dans un quartier pauvre, appartements
inoccupés pendant 1’été envahis par des squatters africains,
marchandises volées et distribuées au peuple des bidonvil-
les, passage a tabac de financiers véreux condamnés par des
tribunaux populaires illégaux, séquestration prolongée de
patrons abusifs et trop bien choisis... Non ! Personne ne pro-
testait et la justice elle-méme, ébranlée dans sa sérénité et
ne sachant plus si les lois brimaient ou protégeaient la société,
accordait réguliecrement les circonstances atténuantes aux
prévenus qui sortaient de I’audience, libres et auréolés. De
quoi démoraliser ceux qui se croyaient sincérement honné-
tes, hommes et femmes, c’est-a-dire, la quasi-totalité de la
nation. Bref, par sa mesure diabolique, la béte avait mis poli-
ces et justices occidentales dans sa poche. Bien a I’abri, elle
pouvait tranquillement se livrer a ce qu’elle appelait «des
prises de conscience de ’opinion». L’opinion prit donc
conscience, une fois de plus, que I’autodéfense «raciste » est
une plaie de I’humanité.

En ce qui concerne la véritable prise de conscience du
monde occidental, c’est-a-dire la révélation de la menace
mortelle et le souci de sa survie, le geste du gouvernement
australien ne servit a rien. Pipé, falsifié, tronqué de son
contexte — on peut se référer notamment a la photocopie
de I'Immigration Act publiée par La Pensée Nouvelle en page
de couverture — il se retourna contre ce qu’il prétendait
défendre : le monde blanc. Souvenons-nous de la réaction
d’autodéfense, cruelle mais sans doute saine, des compagnies
de navigation occidentales déroutant leurs navires a plus de
quarante-huit heures de route de la flotte immigrante, et cela
des la conférence de presse du ministre Jean Orelle. Sans
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doute était-il écrit au livre du destin, chapitre des hommes 4
blancs, que les éclairs de bon sens, les sursauts de courage
ou, plus simplement, les réflexes de conservation, demeu-
rassent isolés, secrets ou déformés, sans qu’un total s’en |

dégageat qui piit peser de quelque poids. Peut-&tre est-ce
une explication...

Puis on oublia I'Immigration Act du gouvernement aus-
tralien, devenu sans objet, car la flotte modifia sa route et
mit le cap au sud-ouest. Le monde apprit la nouvelle quand
’armada embouqua le détroit de Ceylan, entre la pointe de
PlInde et la grande ile et fut repérée & mi-chemin des deux
cétes, au large du Tuticorin, 2 la sortie ouest du détroit. Un
hélicoptere de I’Associated Press 1a survola 3 vingt reprises &
différentes altitudes, hérissé de téléobjectifs et de grands
angulaires.. Parmi les photos qui furent publiées dans la
presse du monde entier, certaines étaient proprement bou-
leversantes, exactement aptes & émouvoir les 4mes sensibles
sans trop les effrayer. Détail étrange, cependant : la photo-
graphie en gros plan de I’enfant-monstre & casquette de capi-
taine, hissé sur les épaules d’un gigantesque Hindou, 2
Pavant de la passerelle de I’ India Star et mesurant la mer de
ses yeux fixes, cette photo-1a, d’un réalisme insoutenable et
propre a engendrer la terreur, ne fut publiée que six fois.
Encore le fut-elle par des journaux de faible audience et mar-
qués politiquement d’infamie, comme La Pensée Nationale.
Faut-il supposer que quelques dévots de la béte, placés 3 des
postes clefs, prirent conscience du caractére épouvantable
de cette photo et en court-circuitérent la diffusion dans les
réseaux de distributions des agences ? Ou bien qu’une sorte
d’autocensure fut exercée au niveau des rédactions en chef
des plus grands journaux occidentaux ? Toujours est-il que
Popinion, dans sa majorité, I’ignora. Peut-&tre est-ce une
explication...

Notons encore, pour la petite histoire, qu’a Paris, Moham-
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med, dit «le cadi borgne », tomba par hasard, a un kiosque
de la gare du Nord, sur ’enfant-monstre en premitre page
de La Pensée Nationale. 1l acheta le journal, découpa la pho-
tographie, la fixa par quatre punaises au mur de sa cuisine
et dit a sa femme Elise, triomphant : « N’est-il pas terrible,
le frére qui nous arrive ? S’il débarque par ici, cela va ch... !»
Pensaient également de la sorte les diplomates et étudiants
du tiers monde que tout éloignait, cependant — Mercedes,
résidences universitaires, costumes croisés, ambassades,
draps blancs et succeés mondains — de I’épouvantail affamé
de I'India Star. Ceux-la se précipitérent sur les cartes géo-
graphiques et planteérent fébrilement des petits drapeaux de
papier, comme s’ils jalonnaient ’itinéraire de la revanche.
Réflexe étrange, qui aurait plongé dans la perplexité toute
P’équipe sociologique de Boris Vilsberg. Voila des gens qui
passaient leurs vacances a Vichy, qui ne connaissaient plus
rien de leurs pays que les cacahuétes servies dans les cock-
tails, qui refusaient de rendre visite 2 la vieille mére, au vil-
lage, parce qu’elle s’obstinait & s’asseoir sur ses talons, et
qui appelaient de tous leurs veeux, au plus profond d’eux-
mémes, I’écroulement d’un monde ou ils s’étaient enfin frayé
un chemin! Qu’il est tenace, le poids secret de la haine et
de P’envie! Les chiens des Blancs changeaient de camp, tout
simplement. Ils aboyérent beaucoup, suffisamment pour
contribuer 2 assourdir I’opinion, mais & la minute de vérité,
nous les verrons se réfugier dans leurs niches, sans doute
pour y cacher la haine qu’ils finirent par se porter a
cux-mémes...

L’armada de la derniére chance débouqua du détroit de
Ceylan et le monde, & nouveau, perdit sa trace.
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XIX

Dans la longue dépéche qui accompagnait ses photogra-
phies prises d’hélicoptere, le journaliste d’Associated Press par-
lait d’une épouvantable odeur flottant sur la mer, comme
une atmosphere dense au-dessus de I’armada. «Irrespira-
ble!» écrivait-il. « Le pilote et moi, nous avions imbibé de
gin nos mouchoirs pour nous en faire un masque. Cela sen-
tait trés exactement la m...!» Cette phrase, non plus, ne
fut jamais publiée. La flotte naviguait dans I’océan Indien,
vers les fles Laquedives et le canal des 10 degrés, depuis
quarante-huit heures déja, lorsqu’une brise d’ouest répan-
dit I’épouvantable odeur, apportée du large, sur toute la cOte
des Malabars jusqu’au Cap Comorin, sorte de testament
olfactif, jalon putréfié rappelant le souvenir de son passage.
Les foules qui peuplaient cette région, surprises, presque ter-
rifies, leverent le nez vers le ciel, humant religieusement
la nuée. Des relents tenaces trainaient sur la campagne et
les villes, si puissants qu’ils réduisaient a néant I’épaisse et
familiere senteur des bouses de vache séchées, brilées par
des millions de femmes dans des millions de bivouacs et de
fours de terre, comme partout en Inde, a I’heure de la mai-
gre cuisine quotidienne. Le Gange émigrant puait, comme
jamais I’Inde charnelle n’avait pué.

Sur la flotte, en effet, un souci dominait tous les autres :
le combustible. Le riz ne manquait pas, I’eau non plus,
mesurés selon les criteres de la frugalité endémique. Mais,
chaque jour, il fallait cuire le riz, pour un million de passa-
gers embarqués sur cent bateaux. D¢s le premier jour, le
désordre s’empara de la foule des passagers. Sur chaque
bateau, les cuisines d’équipage se révélerent dérisoires,
impuissantes a nourrir les milliers d’individus qui se bat-
taient a leurs portes, sur le pont, et refusaient toute disci-
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pline. Des clans se grouperent, familles d’occasion, tribus
géographiques formées pour la durée du voyage, ceux du
pont avant, du pont arriere, de la deuxie¢me cale, de ’ate-
lier, etc. Chacune de ces tribus de rencontre organisa sa pro-
pre cuisine. Sur les plus grands bateaux, comme I’India Star
et-le Calcutta Star, on comptait déja, au large de Ceylan, de
I’avant a ’arriére et du pont au fond de la cale, plus de cent
popotes ot le riz cuisait quotidiennement dans des cassero-
les, chaudrons, bidons, boites de conserve, récipients de tou-
tes sortes sous lesquels on brilait tout ce qu’on pouvait trou-
ver a bord. Sur ces navires rudimentaires, dés le départ, le
bois était rare. Tout y passa : les derniers canots de sauve-
tage, les cadres des couchettes, les madriers de cale, les cloi-
sons des chambres de veille et des cabines d’officiers,
jusqu’aux rares livres des bibliothéques de bord et il fallut
toute ’autorité du coprophage pour que soient épargnées
les cartes marines, les instructions nautiques et les boites a
sextant. Se dévorant elle-méme les entrailles en milliers de
flammes fumantes, peut-étre la flotte aurait-elle pu entrete-
nir ses foyers jusqu’au terme du voyage, s’il n’avait fallu
alimenter aussi les bichers.

L’Inde brile ses morts. L’armada brila les siens des son
départ. Tout au moins ceux qui mouraient a bord, et non
ceux qui tombaient 2 1’eau, puces infimes chues des flancs
de ’armada secouée par le flot. Il en mourait beaucoup, sur-
tout des vieillards et des enfants, déja épuisés avant de mon-
ter a bord, faméliques a bout de résistance que ’espoir
insensé acheva. Sur le pont de chaque navire, le Gange émi-
grant ressuscita les épouvantables crémations de Bénares.
Crémations de pauvres, a I’économique, bichers maigres
et difformes faits d’avirons, de vieux emballages, de plan-
ches rouillées et de capots d’écoutille, ou les cadavres n’en
finissaient pas de se consumer, les entrailles humides sur-
tout, répandant sur la mer une effroyable puanteur. A cha-
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que instant, des membres s’échappaient des bGchers trop 1
étroits, des tétes aux cheveux cramés roulaient jusqu’aux
pieds de la foule accroupie. Armés d’une gaffe de marin, }
les incinérateurs crochetaient dans toute cette viande pour

la ramener au cerntre du foyer dégoulinant de graisse

humaine. D’autres attisaient le feu, cherchant avec des pel- §
les, dans la cendre, des trognons de bois pas encore calcinés |

pour raviver la flamme mourante. Jusqu’au jour ot passé
le détroit de Ceylan, la flamme des biichers s’éteignit, faute
de combustible, dans le méme temps que moururent, sous

des centaines de chaudrons de riz, les dernidres braises des f
foyers de popote. L’Inde est sceur de la mort et mére de ses
morts. Le silence se fit sur toute la flotte, tandis que le copro-
phage consultait I’oracle muet, I’enfant-monstre. Du trou

béant de sa bouche, un filet de bave bleuitre coula. «Qu’on

jette les morts 4 la mer ! » ordonna le coprophage. Mais pour

le riz?
Pour cuire le riz, aucun ordre ne fut nécessaire. Il ne res-

tait qu’une solution, familiére & tout Indien. A défaut de f

bouses de vache, la multitude embarquée brila ses propres

excréments, préparés suivant une technique paysanne éprou- |

vée depuis trois mille ans. Les ponts des navires devinrent
des ateliers ol d’étranges charbonniers, surtout des enfants,
assis sur leurs talons, pétrissaient ferme avec leurs doigts les
étrons qu’on leur apportait. Ils les tassaient longuement pour
en évacuer le liquide et leur donner la forme ronde d’un bou-
let, semblable a ceux dont on chargeait les poéles, naguere,
chez nous. Le soleil du tropique faisait le reste, qui chauf-
fait les toles des ponts dont de larges surfaces, évacuées par
la foule, furent transformées en séchoirs ot des milliers de
boulets puants se métamorphosaient en combustible bien sec.
D’autres enfants servaient de pourvoyeurs, rapides, malins.
L’ceil aux aguets, ils repéraient ’lhomme ou la femme en
train de s’accroupir dans la position de I’animal humain défé-
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nuant, et hop! ils leur plongeaient entre les jambes, s’em-
parant de la précieuse mati¢re encore chaude pour I’appor-
ter aux pétrisseurs de merde. Ainsi I’armada put-elle cuire
son riz tout au long du voyage, répandant sur la mer cette
épouvantable odeur dont parlait le journaliste et qui intri-
gua tant certains navires étrangers, loin sous le vent de la
flotte.

A bord, la vie n’était que végétative : manger, dormir,
économiser ses forces, méditer sur I’espérance et sur le para-
dis ol ruisselaient le miel et le lait, out des fleuves sages et
poissonneux baignaient des champs gorgés de récoltes spon-
tanées. Seuls, les enfants chasseurs d’étrons, courant de-ci
de-13, les mains jointes en forme de coupe, animaient cette
foule frappée d’immobilité, couchée sur le pont des navires
comme des morts alignés au soir d’une bataille. La chaleur
aidant, I’inaction, le soleil sur la peau et dans les cervelles
comme une drogue, I’espece de climat mystique ot baignait
cette multitude et surtout, I’inclination naturelle d’un peu-
ple pour qui le sexe n’a jamais été synonyme de péché, la
chair se mit a bouillonner sourdement. Il naquit, parmi les
formes allongées, des mouvements en tout genre. A certai-
nes heures, les ponts des navires ressemblaient & ces bas-
reliefs de temple si appréciés par les touristes égrillards ou
rougissants mais rarement sensibles 2 la beauté de la sculp-
ture et des gestes. Des mains se levaient, des bouches, des
croupes, des sexes masculins. Sous les tuniques blanches,
coururent des ondes de caresses. Des adolescents passaient
de main en main. Des filles & peine nubiles somnolaient,
téte-béche, dans un mol enchevétrement de bras, de jam-
bes et de cheveux dénoués et lorsqu’elles se réveillaient, se
léchaient en silence. On embouchait des verges jusqu’a la
garde, des langues pointées trouvaient un fourreau de chair,
des femmes masturbaient leurs voisins. Sur les corps, entre
les seins, les fesses, les cuisses, les leévres, les doigts, coulaient
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des ruisseaux de sperme. Les couples n’étaient plus couples
mais trios, quatuors, familles de chair doucement frénéti- |
ques et imperceptiblement extasiées, hommes et femmes,
hommes et hommes, femmes et femmes, hommes et enfants, |
et enfants entre eux jouant, de leurs mains fines, I’éternel §
jeu du bonheur charnel. Des vieillards décharnés sentaient
revivre une force perdue. Sur tous les visages, au-dessous
des yeux clos, errait le méme sourire calme et serein. On
entendait que le vent de la mer, le halétement des poitrines
et parfois, un cri, un gémissement, un appel qui révéillait
d’autres formes étendues et les faisait se rejoindre dans la
communion des corps.

Ainsi, dans la merde et la luxure, et aussi I’espérance,
s’avangait vers I’Occident ’armada de la derniére chance.

XX

L’océan roulait des eaux clémentes pour la saison, une
houle large, sans créte d’attaque, quasi fraternelle, qui por- .
tait et poussait la misérable flotte. Parmi les nombreuses - |
explications que nous n’avons cessé de proposer depuis le ;
début de ce récit, il en est une qui vaut peut-étre 2 elle seule
toutes les autres : I’inexplicable paix des mers et des océans
pendant les presque soixante jours que dura le long chemi-
nement. Il faut croire que la main de Dieu s’empara des cent
bateaux, n’en abandonna qu’un de fagon que croyants et
initiés reconnussent sa puissance et son intervention souve-
raine, et déposa les quatre-vingt-dix-neuf autres sur le rivage
occidental, signifiant au peuple des Blancs qu’il avait assez
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triomphé ou bien -~ qui sait ? peut-é&tre I’apprendrons-nous
dans I’autre monde ? — qu’il devait se reforger en une nuit
une dme impitoyable s’il voulait encore mériter la faveur
et la protection dues au peuple élu.

Au milieu de ’océan Indien, entre I’archipel des Laque-
dives et I’ile de Socotra, le grand remorqueur de riviere qui
fermait la marche s’enfon¢a d’un coup dans I’eau calme et
bleue. Surchargé, inadapté a la houle océane, il peinait en
queue du convoi depuis le départ du Gange, obligeant le
reste de la flotte a ralentir sans cesse pour I’attendre. A défaut
de parole et de mobilité visuelle, I’enfant-monstre avait ’ouie
fine. Lorsque les machines de I’India Star stoppaient et que
cessaient les trépidations des turbines hors d’4ge, ce qui arri-
vait chaque fois que I’on perdait le remorqueur de vue, le
monstre manifestait des signes d’énervement, le visage par-
couru de tics et le corps de tremblements. Le coprophage
s’en inquiétait, ainsi que 1’état-major de I’armada, rassem-
blé en permanence sur la passerelle de I’ India Star. Pauvre
remorqueur ! Chargé des plus misérables, des sans-caste, des
parias, il avait déja payé un lourd tribut 2 la mer. Sa lon-
gueur et son poids excessif en faisaient une sorte de bois flotté
émergeant a peine de la surface de I’eau. Quand venait une
maitresse vague, elle parcourait le pont sur toute son éten-
due, sans furie mais avec une force tranquille, et choisissait
au passage ceux qu’elle entrainait avec elle dans le sillage
de la flotte. Certains de ces cadavres furent repérés par des
navires étrangers qui tournaient autour lentement, dessinant
de larges cercles prudents, et puis s’enfuyaient de toute la
puissance de leurs machines, ainsi que ’avaient ordonné les
compagnies maritimes. Chaque jour, la lisse du remorqueur
s’enfongait un peu plus, en dépit de I’allégement que lui pro-
curait le sacrifice quotidien de plusieurs dizaines de parias.
Jusqu’a la minute ou, pénétrant a travers une vague 2 peine
plus haute que les autres, il ne reparut pas, laissant 4 la sur-
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face de la mer, comme trace de son existence, trois mille
naufragés dont les bras et les mains, agités frénétiquement,
formaient une forét brune au-dessus de I’eau. L’un aprés
Pautre, relayant leurs signaux optiques jusqu’ I’ India Star,
en téte, les navires de la flotte s’immobilisérent. L’hésita-
tion dura peu. Sur la passerelle, lorsque le coprophage vou-
lut se retourner vers I’arriére pour tenter d’apercevoir, au
loin, quelques scénes du désastre, I’enfant-monstre, toujours
enfourché autour du coup de son pére, fut saisi de tremble-
ments convulsifs. Des larmes coulaient de ses yeux. Ses moi-
gnons, habituellement sans vie, battaient I’air comme les ailes
d’un oiseau agonisant. Pivotant sur lui-méme, le coprophage
fit 2 nouveau face a ’ouest, 2 la proue de son navire et au-
dela, a la mer libre de cadavres. Cesserent aussit6t les trem-
blements du monstre. Renouvelée deux fois, 1’expérience
suffit et 'on y reconnut I’ordre de marche. L’armada reprit
sa route. De&s qu’il fut clair pour tous les naufragés que la
flotte les abandonnait, encore vivants, au milieu de I’océan,
la forét de bras et de mains se coucha d’un coup en signe
de renoncement volontaire. Des lors, délivrée du petit pou-
cet souffreteux qui se pendait & ses basques en implorant
qu’on I’attende, la flotte augmenta sa vitesse. Cette accélé-
ration relative la sauva. Au matin du lundi de PAques, alors
que la flotte n’était échouée que depuis la veille sur nos riva-
ges méridionaux et que le dernier émigrant, dans I’eau
Jusqu’a la taille, quittait le dernier navire et parvenait jusqu’a
la plage, une épouvantable tempéte se leva sur la Méditer-
ranée. A quelques heures pres, toute I’armada y aurait som-
bré, corps et biens. Peut-étre est-ce une explication ?

Le monde connut ce naufrage une dizaine de jours plus
tard. En fait, il aurait d{i I’ignorer, puisque la flotte, sans
émetteurs de radio, restait muette et qu’au surplus, elle ne
demandait rien a personne et ne réclamait aucun secours.
Il suffit d’un marin grec ivre, discourant tout seul 2 une table
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dans un bistrot du port de Marseille, et d’un vieux journa-
liste raté qui passait 1a par hasard, au retour des chiens écra-
sés. Le journaliste parlait le grec, tout simplement parce qu’il
était grec, exilé volontaire du temps des colonels en compa-
gnie de musiciens, comédiens et écrivains aujourd’hui
oubliés. Il avait connu son heure de gloire, et puis la Gréce
avait passé de mode en se libérant. D’autres opprimés
’avaient remplacée a la une des journaux, car c’est I'idée
d’oppression qu’il importe de varier pour la maintenir pan-
telante, mais vivante, a la face de ’opinion. Il avait donc
une revanche a prendre et ce jour-13, il la prit, puisque ses
conséquences sont également a classer au chapitre des exphi-
cations. «Ils étaient des milliers sur la mer», hoquetait le
marin grec, I’ceil vrillé au fond de son, verre, «tous noirs
habillés de blanc, beaucoup vivaient encore, ¢a je I’assure !
et nous sommes passés a travers, en avant toute, a vingt-
cinq nceuds, comme ¢a!» Il fit un long geste vif, son bras
traversa la table, renversant le verre qui s’écrasa sur le sol.
Le journaliste avait saisi cette phrase au vol dans le brou-
haha du bistrot. Il s’approcha, demanda quelques précisions
et frappé par I’énormité de la révélation, emmena le marin
chez lui, le dessaoula, lui servit 2 souper et le fit parler. Mani-
festement, ’homme avait recu de ses officiers de sévéres
consignes de silence mais il est vraisemblable qu’il céda 2
une importante offre d’argent et surtout, & un déchirement
de sa conscience bouleversée par un spectacle atroce dont
il avait été, a la fois, témoin et acteur.

Il ressortait de son récit — timonier breveté, le marin
venait de prendre son quart a la barre — que le cargo grec
Ile de Naxos, capitaine Notaras, navigant de Colombo & Mar-
seille par le canal de Suez avec un chargement de bois pré-
cieux, et ayant franchi le dixieéme paralléle & mi-chemin entre
Ceylan et Socotra, rencontra sur sa route un premier nau-
fragé qui sembla retrouver la vie & ’approche du navire,
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levant faiblement le bras au-dessus de 1’eau en signe d’ap-
pel. La mer était plate, le vent nul. Le capitaine fit stopper
le navire et donna I’ordre de mettre un canot 4 la mer. C’est 4
alors que Dofficier de quart, examinant le malheureux 3 la
Jumelle, repéra soudain tout autour du survivant de trégs |
nombreux cadavres flottant juste au-dessous de la surface 1

de I’eau. Le capitaine saisit & son tour ses jumelles et décou-
vrit droit devant lui, presqu’a perte de vue sur la mer, un

océan de corps flottants ou 2 peine immergés selon qu’ils 4
vivaient ou non. «Les hommes du Gange ! » dit-il. Il rap- §
pela le canot qu’on débordait déja des portemanteaux et fit J
remettre en route, arricre lente, tandis que ’homme, voyant
le navire s’éloigner, fermait les yeux sans un cri et se lais-
sait couler. « Capitaine ! » dit I’officier de quart, «allez-vous §

e

les abandonner ? » C’était un tout jeune homme, pale d’émo-

tion, au bord des larmes. « Vous connaissez les ordres »,
répondit le capitaine Notaras, «ils sont formels. Et si jem-

barque tous ces gens-13, qu’est-ce que nous en ferons, je vous §
le demande ? Moi, je transporte du bois, c’est tout. Je ne §
suis pas chargé de favoriser ’envahissement de I’Europe. »
Cette fois, le petit officier pleurait franchement : « Vous les
condamnez & mort, capitaine ! Vous n’en avez pas le droit ! » 4

«Ah! vous croyez!» dit le capitaine, «eh bien! vous vous
trompez ! » Et placant le levier du chadburn sur «en avant
toute » il ajouta, dans le téléphone-machine : « Donnez-moi
le maximum de tours, s’il vous plait ! » Au timonier, il jeta
un ordre : « Comme ca, la barre, et si tu modifies ta route
d’un seul demi-degré, je te flanque aux fers pour mutinerie
en haute mer!»

«Comme ¢a la barre», cela voulait dire : droit devant.
Et droit devant, sous la proue du navire lancé 3 pleine vitesse,
commengait le champ marin de fleurs noires aux pétales
blancs, morts et vivants balancés par la houle comme une
cressonniere humaine. A vingt-cing nceuds, le cargo grec
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Ile de Naxos, par la volonté de son capitaine et la passivité
coupable de son équipage, perpétra en cinq minutes un mil-
lier d’assassinats. Hormis les actes de guerre, ce fut proba-
blement le plus grand crime de I’histoire du monde jamais
commis par un seul homme. Un crime que le capitaine
Notaras considérait justement, a tort ou a raison, comme
un acte de guerre, probablement commandé par le nom qu’il
portait et le souvenir qui s’y rattachait :

En Grece, les Notaras se vantaient d’appartenir a une trés
noble et trés ancienne maison, sans que 1’on siit réellement
si ce n’était pas la simple homonymie. Un portrait, dans la
cabine du capitaine, montrait un homme de haute taille, aux
yeux sombres, au regard énergique, vétu d’une armure cise-
lée, le cimier d’or de son casque orné de plumes blanches :
Luc Notaras, mégaduc et grand amiral de Byzance,
commandant les dernieres galeres chrétiennes lors de la prise
de Constantinople par Mohamet, le Grand Turc. Echappé
au massacre et prisonnier des janissaires, il fut conduit devant
Mohamet avec deux de ses fils, deux adolescents d’une
grande beauté, «cette beauté grecque », écrit ’historien Dou-
kas, «qui, durant des siecles, avait inspiré les artistes et les
poetes ». Le Grand Turc avait du goit pour les jeunes gens
en général et pour les deux fils de Notaras en particulier mais,
chose étrange en plein sac de la ville, il les voulut consen-
tants et offerts sur le grand lit de soie par leur pere. Caprice
d’estheéte ? Souci de préserver la vraie volupté ? Tres droits
au milieu de leurs gardiens, les trois Notaras refusérent en
peu de mots. Les deux gargons furent décapités sur-le-champ
devant leur pere, puis le grand amiral tendit lui-méme sa
téte au bourreau... Depuis, tous ceux, trés nombreux, qui,
en Grece, portent le nom de Notaras, conservent farouche-
ment a ’esprit cette triple mort tragique. Curieusement, c’est
hors des frontieres de Greéce que se rencontrait le plus fré-
quemment le nom de Notaras, dans les colonies helléniques
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de Smyrne, Damas, Alexandrie, Istanbul, de la mer Noire, §
de Chypre, comme s’il restait aux Notaras, d’une filiation ]
discutable, ce golit dangereux de vivre aux avant-postes de
la chrétienté. On trouve un colonel Notaras dans les armées ~'
grecques d’Asie Mineure, pendant la guerre contre les Turcs
de 1922, un autre chef de guérilla urbaine & Chypre, tous
deux responsables d’atrocités. Le capitaine Luc Notaras,
commandant le cargo grec lle de Naxos, ajouta simplement

son nom 2a la liste.

Penché sur la mer, 4 ses pieds, les mains nouées 2 la ram- 3
barde de la passerelle, le jeune officier contemplait, horri- §
fié, les corps disloqués que les remous de la vitesse précipi- 1
taient comme des balles sur la coque du navire. «]J’étais 4
comme hypnotisé », raconta le timonier, «j’avais Pimpres-
sion de piloter un gigantesque char d’assaut et d’écraser sous |
mes chenilles toute une foule couchée. J’espére que ces gens
trouvaient la mort trés vite, avant d’étre happés par les héli- ;‘

ces, a I’arriére. Je ne voyais pas I’arriére, mais des camara-
des m’ont dit que dans le sillage, il remontait des lambeaux
de viande sanglants. Pendant les cinq minutes que tout cela

dura, la route du bateau ne varia pas d’un pouce. Je ne sais 3

comment I'expliquer. Au contraire, je m’appliquais de toutes
mes forces 4 tenir ma route bien droite. C’était effrayant.
De temps en temps, je regardais le capitaine, me deman-
dant s’il n’allait pas crier : « Assez ! » Eh bien, non! 1l était
immobile, les yeux grands ouverts, et il souriait... »
Evidemment, I’affaire causa grand bruit. Naufrage et mas-
sacre en méme temps, ¢’était trop pour le fragile Occident !
Publié par un quotidien de Marseille, repris dés le lende-
main par I’ensemble de la presse francaise et des principaux
Journaux occidentaux, le récit du marin fit le tour du monde
et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il exerca des ravages
dans I’opinion. Se croyant coupable en bloc, depuis le temps
qu’on le lui affirmait, I’opinion occidentale s’imagina, cette
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fois, étre coupable pour de bon, avec un motif précis a la
clef. La béte tenait un nouveau symbole, inespéré, le capi-
taine Notaras, et elle le fit savoir a son de trompe. Luc Nota-
ras entra dans 'histoire atroce du monde contemporain au
chapitre des bouchers blancs, chapitre soigneusement tenu
a jour par les serviteurs de la béte, qui ne manquaient jamais
une occasion de clamer tres haut les noms les plus funestes,
en vrac et sans nuance, comme une menace, un rappel et
un épouvantail. Il n’y eut pas d’affaire Dreyfus. Arrété a
Marseille et jeté en prison, le capitaine Notaras fit ’'unani-
mité contre lui. Alors qu’a n’importe quel assassin, fit-il
coupable de crimes horribles, viol et dépecage de petites fil-
les ou massacre de vieillards a coups de marteau pour cent
francs, la justice moderne apporte toujours ’aide de la
psychiatrie et ’excuse d’une société mal faite, au geste
effroyable du capitaine Notaras on ne chercha pas d’expli-
cations profondes. Le capitaine Notaras représentait la race
blanche, il était convaincu de haine raciale aveugle, point
a la ligne. Et pourquoi cette haine ? auraient pu demander
les psychiatres, s’il y avait eu enquéte et proces. — En fait,
I’enquéte fut baclée sous la pression de I’opinion et le pro-
ces, prévu pour le mardi de Paques, au tribunal d’Aix-en-
Provence, n’eut évidemment pas lieu. D’ailleurs, le capi-
taine s’était échappé dés le soir du dimanche de Paques, apres
que les gardiens de la prison d’Aix se furent enfuis eux-
mémes. — Quels souvenirs, quelle prémonition pouvaient
éclairer pareil crime, tellement inexplicable qu’il aurait fallu,
au contraire, le considérer sous des lumiéres nouvelles?
A défaut de quoi, on parla de rétablir la peine de mort «en
faveur» de Luc Notaras! L’écrivirent, dans leurs journaux,
les plus farouches adversaires de la peine capitale, Clément
Dio en téte, lui qui avait pris la défense, notamment, de tant
de crimes aussi inexcusables commis au nom du tiers monde
par d’innombrables «commandos de libération» en tout
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genre. A ’évidence, personne ne jugea que le capitaine Nota-

ras, en proie a une sorte de délire sanguinaire, s’était peut-
étre, lui aussi, libéré de quelque chose. Machefer, méme

Machefer! garda le silence: Un instant, I’envie le prit de

titrer sur la-célebre phrase de Talleyrand apres 1’assassinat 3
du duc d’Enghien : «Plus qu’un crime, une faute ! » Mais

7z

il y renonga. Qui I’aurait compris ? C’était trop subtil et ’opi-

nion ne savait plus que hurler avec les loups.

Une faute, en effet. Deux notions essentielles 4 un esprit |
de résistance de I’Occident, tout au moins 2 sa mise en garde, g
furent détruites ce jour-13, ou fortement ébranlées. La notion

d’attaque, d’envahissement, qui commengait 2 se frayer un

chemin dans quelques cervelles en dépit de la non-violence
€évidente de la flotte du Gange et du matraquage par la
presse, {it naufrage en méme temps que le remorqueur : une ‘f
faiblesse aussi pitoyable ne pouvait pas, ne devait pas consti-

tuer une menace. Quant a la notion de défense, encore moins
admise par I’opinion occidentale ligotée dans ses complexes,
elle étouffa dans I’ceuf, n’ayant trouvé qu’un anti-champion
en la personne de Luc Notaras, ’homme aux mains rouges
d’un sang innocent. A son micro, Albert Durfort tira la
conclusion : « Nous ne sommes pas des Notaras! Nous ne
serons jamais des Notaras ! » Marcel et Josiane en furent per-
suadés. Sans doute est-ce une explication...

L’affaire Notaras eut au moins deux résultats pratiques.
On put localiser la flotte, dont la derniere position connue
datait de son passage au détroit de Ceylan. Sur des centai-
nes de cartes géographiques, des centaines de petits drapeaux
se piquerent plus a ’ouest, aprés un bond de deux mille kilo-
metres. Dans toutes les chancelleries du tiers monde, on se
frottait les mains, sauf dans les chancelleries arabes, ol la
Jubilation se figea dés qu’il fut clair que I’armada naviguait
vers la mer Rouge et Suez. D’autre part, la Commission
de coopération internationale, qui s’était transportée 3 Rome
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entre-temps, car il y faisait plus chaud en hiver, jugea pru-
dent de s’agiter. Du stade des palabres ronronnantes et des
veeux platoniques, on passa a celui de I’enquéte sur le ter-
rain, ce qui permet parfois, en plus d’une apparence d’ac-
tion, d’agréables voyages aux frais de ’'internation et ne porte
jamais a conséquence : entre I’enquéte et la publication du
rapport, il se passe généralement tellement de temps que le
probléme a changé plusieurs fois de forme. Mais cette fois,
pas d’agréable voyage des commissaires. L’armada de la
faim, sans palaces, sans piscines et sans plages, n’attirait évi-
demment aucun de ces messieurs. L’enquéte fut donc confiée
a I'aviation militaire francaise basée a Djibouti, baptisée
pompeusement pour I’occasion «escadrille de solidarité de
la Commission de coopération internationale », avec cocar-
des onusiennes et tout et tout : il faut bien nourrir les
communiqués de presse. Les pilotes de «]’escadrille de soli-
darité » rentrérent songeurs a leur base. Ils n’avaient jamais
rien vu de pareil. Apres plusieurs passages a faible altitude
au-dessus de la flotte, balancements d’ailes en signe d’ami-
tié et loopings, 2 la fin, en désespoir de cause, ils durent se
rendre a ’évidence : pas une téte ne se leva, pas un bras
ne s’agita, pas une main brandissant mouchoir ou linge n’es-
quissa la moindre manifestation d’intérét. « Et pourtant»,
transmit le commandant d’escadrille, «1ls sont vivants, ¢a,
j’en suis str! Je les vois d’ici. I y en a qui mangent, qui
bougent, qui font la cuisine, qui marchent sur le pont, qui...
parfaitement ! Quant a s’occuper de nous et faire bonjour
aux avions, rien! Ces gens-1a se fichent complc¢tement que
nous existions ou non ! » Sans doute ’enfant-monstre avait-
il donné I’exemple de la dignité. L’armada de la dernicre
chance entendait jouer seule sa partie. Pour certains, elle
n’en devint que plus menacante. Pour la plupart, cette ficrté
jusque dans la misére brilla comme une épopée. « Ce ne sont
pas des mendiants qui arrivent », commenta Boris Vilsberg
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au micro de Spécial Armada, «mais des hommes. A cett
dignité supréme, que répondrons-nous ? »
D’une prudence exemplaire fut le communiqué de 1
Commission internationale : ;

«En ce qui concerne le moment présent, I’opinion peu
étre rassurée sur le sort de la flotte immigrante. Repérée par |
mer calme — suivait la position en longitude et latitude — 4
et en bon ordre de marche, tout semblait normal & bord des
navires dont la vitesse atteignait dix nceuds. Aucune |
demande de secours ou d’assistance n’a été recue par nos
avions, qui ont survolé la flotte toute la journée. Les
conditions météorologiques générales dans cette partie du
monde prévoient une longue période de beau temps. D’au- |
tres missions de reconnaissance seront effectuées 2 interval-
les réguliers pour répondre immédiatement 3 tout appel de §
détresse. Aucune précision ne peut étre fournie sur la desti- 3
nation finale de la flotte, car aucun débarquement de pléni- 3
potentiaires, médiateurs ou envoyés gouvernementaux n’a ,‘
eu lieu et n’aura lieu 3 bord de I’armada, sauf s’il devenait
clair qu’elle en exprimait le désir. Les gouvernements coo-
pérant a la Commission internationale sont convenus de res-
pecter la libre décision des immigrants, selon le droit des |
peuples a disposer d’eux-mémes, inscrit & la charte des
Nations Unies. »

Les bons apbtres ! Quel gouvernement sensé aurait voulu
toucher & un cadeau aussi empoisonné, sinon pour tenter
de I’offrir au voisin ? Et dans ce cas, quelle bataille diplo-
matique ! Quelles sordides manceuvres ! Quel chantage 4 la
misere ! Sous les yeux de la sainte opinion écceurée ! L’Oc-
cident n’était plus qu’un jeu de roulette au milieu duquel
tournait une boule noire qui n’avait pas encore fait son choix.
Et tous ceux qui savaient contemplaient la boule avec effroi.
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XXI

Alors qu’on la croyait préte a s’engager dans le golfe
d’Aden, vers Suez, I’armada fut repérée sept jours plu§ tard
au large des Comores, a ’entrée du canal de Mozambique,
faisant route au sud vers le cap de Bonne-Espérance. Pour
les avions francais qui la découvrirent un soir au retour
d’une patrouille de routine, aucun doute n’était permis.
C’était bien ’armada de la derniere chance, quatre-vingt-
dix-neuf navires alignés sur deux files conduites par
deux grands paquebots rouillés, aux cheminées tronquées,
dont la silhouette avait été communiquée a toutes les
marines et aviations du monde occidental : I'India Star
et le Calcutta Star. Le beau temps persistait. Sur ’océan
étrangement calme, rien ne semblait menacer la progres-
sion inexorable de la flotte du Gange. Mais sans trouver
d’explication, on s’étonna de ce changement de route qui
avait di se produire, selon les calculs, en tenant compte
d’une vitesse moyenne de dix nceuds, quelque part a ’est
de I'lle de Socotra, sentinelle avancée au large du golfe
d’Aden. .

Bien qu’il en tint la nouvelle secréte et que rien n’en
transpirat jamais dans la presse ou les chancelleries, le gou-
vernement égyptien était intervenu. Il le fit seul, sans
consulter ses partenaires arabes, sans informer les organis-
mes internationaux ni les gouvernements étrangers, dans une
atmosphére de conspiration et de crainte proche de.la
panique. La seule idée d’un million d’émigrants au derm.er
degré de la misere, bloqués dans le canal de Suez a la suite
d’un incident de navigation, ou méme d’une intervention
éventuelle des puissances occidentales, terrorisa les minis-
tres. On les comprend. L’indigence égyptienne a prouvé
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depuis longtemps ses qualités d’élasticité, mais de 12 2 accep
ter I'impossible... Diplomatiquement, politiquement et éco
nomiquement impensable ! Dans le plus grand secret et la
plus grande confusion, ordre fut donné au dernier torpil
leur égyptien valide, rescapé des guerres d’Israél, de se porte
a la rencontre de I’armada et de la persuader de changer
de route. « Par quels moyens ? » demanda I’amiral égyptien
«Dois-je faire usage de mes canons si cela se révele néces
saire et dans ce cas, quelles seraient les limites 4 une inter:
vention armée ?» La réponse fut aussi nette qu’ambigué
«Vous avez carte blanche et qu’Allah vous guide! Bon
voyage ! Fin de transmission. » Les ministres ne souhaitaie ﬁ
pas, visiblement, entrer dans les détails et d’ailleurs, com-
ment I’auraient-ils pu ? Il ne faudrait pas en conclure, cepen-
dant, que les ministres égyptiens parlaient 2 la légere. Dans
cette affaire hors du commun ou se devinait a chaque ins-
tant la volonté divine, ils s’en remettaient de bonne foi &
Allah, en fervents musulmans qu’ils étaient. Et Allah les
€couta. Qui sait ce que la méthode aurait donné si les peu-
ples d’Occident, en la méme circonstance, s’en étaient remis
a Dieu nommément, assiégeant les églises comme aux sie-
cles bénis ou la peste et les invasions raffermissaient la foi? |
La rencontre eut lieu 2 six cents kilometres environ 3 ’est '}
de Socotra. Elle fut bréve. Adossé & un coin de la passerelle,
’amiral égrenait calmement son chapelet d’ambre quand
les premieres fumées de la flotte apparurent au-dessus de 3
I'horizon, précédant de peu I’épouvantable odeur qui s’épais-
sit de minute en minute. De toute la vitesse que pouvaient
encore donner ses machines apreés vingt-cinq ans de servi-
ces et trois guerres perdues, le torpilleur égyptien fonca vers
la flotte, puis, parvenu 2 la hauteur de 1’ Jndia Star, décrivit |
un large cercle pour revenir bord 2 bord avec le paquebot,
réduisant I’allure de fagon & naviguer parallélement, Jjuste §
le temps de transmettre un message. De ce que pensérent §
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les acteurs de cette rencontre, sur chacun des deux bateaux,
il n’y a pas grand-chose a dire. Il était midi et, dans un ciel
sans nuages, le soleil flambait comme au sein d’une four-
naise. A bord de I’ India Star, la foule somnolait. Rien n’au-
rait pu la tirer de sa torpeur méridienne, sinon I’annonce
du paradis promis. Or, I’aspect des marins égyptiens, peau
foncée, cheveux noirs, ceil noir, n’annongait pas le paradis
blanc. Quelques passagers leverent la téte, pour la laisser
bien vite retomber dans I’anéantissement du sommeil. Deux
ou trois enfants firent des signes d’amitié, vite lassés car les
Egyptiens, comme hypnotisés, n’avaient d’yeux que pour
la passerelle de I’ India Star ol un nabot d’aspect repoussant,
juché sur les épaules d’un géant, le front ceint d’une cas-
quette a galons d’or, agitait ses bras tordus et sans mains.
Eux, pour qui la misere était aussi une compatriote et la dif-
formité physique un spectacle fréquent dans les campagnes
et les villes d’Egypte, soudain ils ne la reconnaissaient plus.
Cette misere-13, tout entiere ramassée dans le visage effrayant
du monstre, ils ne I’avaient jamais rencontrée aux pires heu-
res de I’Egypte souffrante et bafouée, misere inspirée, habitée
par des puissances obscures, souveraines et invincibles.
L’amiral frissonna malgré lui, car il avait reconnu ’incar-
nation du chatiment. «Qu’Allah protege ceux qui sont mena-
cés!» dit-il, «et qu’il soit béni pour notre pauvreté ! Envoyez
le message! Il se trouvera bien chez eux quelqu’un qui
comprenne I’arabe »... Un officier emboucha le mégaphone.
«Dirigez le mégaphone sur la passerelle de 'India Star»,
ajouta ’amiral, «la se trouvent I’Ame et le cerveau de la
flotte. Allez!»

— L’amiral commandant en chef la marine égyptienne
salue ses freres et leur souhaite bonne route. Le gouverne-
ment égyptien déconseille fortement le passage de la flotte
par le canal de Suez. Le canal n’est pas sir. Vos plus grands
navires risquent de s’y échouer. L’Egypte, pays pauvre, ne
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peut vous €tre d’aucun secours. L’amiral a recu Iordre de.
vous transmettre ce message et de s’assurer que vous cn ticn-
drez compte. Bonne chance et que Dieu vous aide ! »

Jumelles braquées sur la passerelle de I’ India Star, I’ami-
ral attendit. Comme si d’un bateau qui ne ressemblait & rien 4
de connu ayant jamais flotté sur la mer, pouvait surgir, ct |
par quel miracle, une réponse dans les régles, par méga- |
phone, pavillons, sémaphore ou porte-voix ! Est-ce que ces |
gens-la avaient encore la moindre idée de tout cela? Une
sorte d’angoisse I’envahit qu’il n’avait Jamais éprouvée, }
méme au plus fort des batailles, quelque chose comme la
révélation de ’'impuissance humaine devant des phénomge-
nes d’ordre surnaturel. Et ce message ? Dérisoire! Un texte |
pour initiés d’état-major, qui ne signifiait pas grand-chose, '
ne proposait rien et qu’aucune force convaincante n’ap- |
puyait. En face, sur I’India Star, 1a foule, soudain réveillée,
se dressa d’un seul mouvement. Le nabot gesticulait tou-
Jours, dominant la passerelle, point de mire de milliers de
regards. :

— Répétez le message, dit I’amiral. Ajoutez que je leur
accorde cinq minutes pour changer de route. Apres quoi...

— Apres quoi ? demanda ’officier.

— Aprés quoi, rien... Si! Dites simplement : Dieu vous
guide sur la bonne route. Et puis, non! Annulez! A quoi
Jouons-nous! Tout cela ne concerne ni eux ni nous. Alors
transmettez ceci : Vous avez cinq minutes pour faire demi-
tour, sinon j’ouvre le feu. Dieu vous indique la bonne
route ! »

Sur la passerelle de I’ India Star, un homme fit un geste,
comme s’il avait compris. Il portait une vareuse bleue aux
manches barrées de quatre galons, mais pas de casquette.
Probablement le capitaine. L’homme montra le nabot, sur
les épaules du géant, puis disparut dans la timonerie.

— Armez les canons de D.C.A., dit I’amiral. Obus tra-
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cants. Une seule salve. Pointez-les au-dessus de la passerelle,
entre le mat et la cheminée, la hausse & quarante-cinq degrés.
Attendez mon ordre.

Dégageant son poignet, I’amiral contempla sa montre.
Tandis que Iaiguille courait sur le cadran, I’India Star et le
torpilleur marchaient toujours bord 4 bord, droit vers I’ouest,
vers Socotra et Suez. L’immense flotte suivait, troupeau
docile, aveugle, rhuet, ignorant. La quatritme minute
s’acheva.

— Ouvrez le feu! dit I’amiral.

Il avait souvent entendu le canon, mais jamais ceux-la ne
lui avaient paru produire autant de bruit. Un vacarme
effrayant ! Probablement ses nerfs tendus a ’exces en avaient-
ils amplifié Peffet ? A moins que... A moins que ces coups
de canon n’aient retenti sous un ciel différent, dans d’au-
tres dimensions, se heurtant quelque part 4 un réflecteur
inconnu ? L’amiral reprit confiance. Tragant des lignes de
feu au-dessus de la passerelle de I’India Star, la salve se per-
dit dans la mer. C’est alors qu’éclatant au milieu d’un silence
irréel, on entendit quelque chose comme un hurlement qui
n’avait rien d’humain, ni d’animal. Une sorte de halétement
saccadé, un peu comme le vent soufflant par rafales 2 tra-
vers une caverne vide et sonore. C’était le nabot qui hur-
lait. 11 se produisit en méme temps un phénomene incroya-
ble : I’enfant-monstre tourna la téte! Une seule fois, mais
il la tourna! Quand on sait qu’il n’avait pas de cou, qu’il
€tait incapable d’aucun mouvement, excepté les battements
de ses bras mutilés et les tics hystériques de sa face aplatie
et qu’au surplus, le clapet de chair qui lui servait de bouche
ne s’était ouvert qu’une seule fois auparavant sur un hurle-
ment semblable, au bord du Gange, lors de I’envahissement
de V’India Star sous la poussée des émigrants, autant croire
au miracle. Ainsi pensa la foule, sur le pont de I’ India Star.
Ainsi en d¢cida I’état-major de la flotte, groupé sur la pas-

147



Le Camp des Saints

serelle autour du géant christophore. Sans doute existe-il une §
autre explication, plus rationnelle. La terreur de I’enfant- 1
monstre, quand passeérent au-dessus de sa téte des traits de
feu dans un bruit de tonnerre, libéra dans sa cervelle malade, §
I’espace d’un instant, des centres nerveux déconnectés depuis ':
sa naissance. D’oti le cri. D’oi le mouvement. De nos jours, §
on explique ainsi, tout naturellement, les miracles de Lour- 3
des, par exemple. Le soleil de Fatima ? Hypnose collective, |}

etc. Dans cette différence essentielle d’interprétation des pro-

diges, peut-étre faut-il voir un signe ? Deux camps se font §
face. L’un croit aux miracles. L’autre n’y croit plus. Celui 4
qui soulévera les montagnes est celui qui a conservé la foi.
Il vaincra. Chez ’autre, le doute mortel a détruit tout res-

sort. Il sera vaincu.

L’enfant-monstre avait tourné la téte vers le sud. Sortant §

de la timonerie ou il venait sans doute de consulter ses car-
tes et de calculer sa route, I’homme en bleu fit un autre signe
de la main et son regard croisa celui de ’amiral égyptien.

Malgré la distance qui les séparait, ils furent surpris, tous

deux, de découvrir dans les yeux de ’autre quelque chose
comme du soulagement. La tension tomba d’un coup et la

foule se coucha, comme herbe sous le vent. Entre les deux

bateaux s’agrandit le fossé liquide, devenant fleuve, puis mer
libre. L’India Star s’éloignait, suivi par toute la flotte dont
les quatre-vingt-dix-neuf sillages décrivaient un vaste arc de

cercle d’un quart de circonférence, vers le sud. Une heure

plus tard, elle avait disparu sous I’horizon. Alors s’enfuit
le torpilleur. Son retour fut une fuite, semblable 4 celle des
navires d’Occident s’écartant au plus vite de la route de ’ar-
mada pour ne pas s’y laisser prendre aux pieges de la pitié.
A son bord, un amiral pensif. Un peu dans la peau d’un
homme qui a vu un fantéme, se demande s’il I’a vraiment
vu et sait qu’on ne le croira pas.

A ce tournant de notre récit, sans doute le destin de I’Oc-
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cident vient-il d’étre scellé. Arrétons-nous un instant. Le pas-
sage par Suez aurait peut-&tre sauvé I’Occident. Sur les rives
de I’étroit canal, aux portes du monde blanc, n’auraient pas
manqué certains témoins objectifs pour décrire la vérité, la
ressentir comme une menace et dénoncer avec preuves ce
monstrueux mariage contre nature : diplomates en poste en
Egypte, touristes, hommes d’affaires en voyage, résidents
étrangers, journalistes, photographes, tous présents pour
regarder passer I’anti-monde, le dévisager, presque a le tou-
cher. Imaginons le téte-a-téte, la confrontation, la révéla-
tion de la promiscuité. Cette foule qui souffre et qui pue,
vue d’avion, sur des photographies habilement commentées,
cette foule-1a émeut. Vue de pres, défilant lentement sur ses
navires de cauchemar a quelques metres des rives du canal,
elle et inspiré la peur. C’est cette peur salutaire que cer-
tains témoins, au-dela d’un aveuglement partisan, au-dela
des conventions morales, auraient pu inoculer, juste a temps,
2 nos pays d’Occident. Il eGt été difficile d’étouffer leurs
récits, d’effacer leur effroi avant qu’il devint communica-
tif. On se f{it souvenu du consul Himmans, mort seul sur
les bords du Gange parce qu’il avait été le premier 2
comprendre. On elt mieux expliqué le crime du capitaine
Notaras, ou prété attention aux avertissements d’un homme
comme Hamadura, interdit de parole pour crime de lese-
tabou. Sil’armada de la derni¢re chance avait franchi le canal
de Suez...

Or, 'armada faisait route vers Le Cap. La derniere
chance, ce fut I’Occident qui la perdit. Et s’il devait en sur-
vivre la moindre flamme vacillante, I’affaire des « menaces
sud-africaines» I’éteindra définitivement.
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XXII

L’affaire Notaras s’apaisait, trop vite au gré des maitres §
a penser, lorsque éclata I’affaire sud-africaine. Dans la pre- 3
miere, le sang coula. Dans la seconde, on ne trouve que des
menaces, explicites mais non suivies d’effet. « Quel dom- }
mage », conclut Clément Dio lors d’un comité de rédaction, |

«que ces salauds d’Afrique du Sud n’aient pas eu ’occa-

sion d’'un massacre ! Ne pouvaient-ils jouer leur réle provi-
dentiel jusqu’au bout, non ? » Mais les deux affaires se res- §
semblent, par le parti qu’on en tira et les séquelles incura- 3
bles qu’elles laissérent dans I’opinion. Notons encore que 1
si la flotte était passée par Suez, la conscience universelle
elit manqué de temps et de stimulant pour achever la mise }

en condition de I’Occident. Peut-&tre est-ce une explication. ..

La flotte franchissait le tropique du Capricorne pour s’en-
gager sous les latitudes de la République sud-africaine, quand |
certains journaux modérés d’Occident, probablement ins- 4

pirés par leurs gouvernements — en France, un grand quo-
tidien du soir — s’avisérent d’une évidence géographique
et économique 2 laquelle nul n’avait pensé. La flotte du
Gange cherchait un paradis. Bon! On se tenait prét 3 I’ai-
der, aI’accueillir, on n’était pas des brutes ! Mais pourquoi
prendre tant de risques et poursuivre plus longtemps ce cal-
vaire marin, pourquoi supporter d’autres souffrances alors
que le paradis, justement, 3 bien regarder la carte, se pré-
sentait & portée de main : I’Afrique du Sud ! Suivaient des
considérations laudatives et doucereuses sur la surface de
I’Afrique du Sud, presque le triple de la France, sa faible
population, le tiers de celle de la France, son climat prédes-
tiné€, son haut niveau technique et économique, ses fabu-
leuses richesses inexploitées... Dans ces conditions, pour-
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quoi demander a la vieille Europe si lointaine ce qu’elle
n’était méme pas certaine d’offrir aux émigrants du Gange,
malgré sa bonne volonté, en raison de difficultés surmonta-
bles mais néanmoins réelles d’ordre climatique et démogra-
phique ? (Pour la petite histoire, notons que ces «difficultés
d’ordre climatique et démographique », subtil euphémisme,
s’inspiraient d’une intervention secrete et personnelle du pré-
sident de la République. Timide essai de contre-feu moral
qui ne fut pas suivi d’effet.) Venaient aussi des chiffres,
bilans, statistiques, plans en tout genre : les ordinateurs
répondent a n’importe quoi. Le financement ? Pas de pro-
bleéme. L’Europe se cotiserait. On enverrait argent, machi-
nes, techniciens, animateurs, médecins, instituteurs, tout ce
que les Sud-Africains jugeraient nécessaire ! (Saluons les pre-
miers symptomes de la panique : d’accord sur tout! mais
pas chez nous! surtout pas chez nous! Mais la panique n’est
pas la peur salutaire. La panique liquéfie, annihile : nous
le verrons.) Dans sa conclusion, I’éditorialiste écartait ’uto-
pie d’un revers de plume. Hypothese viable, raisonnable,
humaine et porteuse d’espérance. Naturellement, il fallait
consulter sans tarder le gouvernement sud-africain, pren-
dre langue avec les leaders de la flotte. Peut-étre la
Commission de coopération internationale...

Ce fut un tollé.

Chez les serviteurs du monstre, on explosa. Apartheid!
Negres en carte ! Dictature de race! Honte de ’humanité !
La panoplie verbale y passa tout enti¢re. Avec I’ Afrique du
Sud, bouc émissaire inusable, providence des belles
consciences, il y a longtemps que plus personne ne prenait
de gants. Confier un million de malheureux a peau noire
a de pareils tuteurs, c’était les condamner a I’esclavage!
Arriere ! les modérés, les hommes du compromis! Les hom-
mes du Gange sont partis librement, et librement choisiront
leur destin!... A trop crier qu’on les voulait chez nous, il y
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avait un risque. Celui d’effrayer I’opinion en exigeant d’elle §
une décision prématurée, au lieu de ’accoutumer douce-
ment, ainsi que ’on s’y employait jusque-1a, au renonce- 4
ment mortel. Les grands ténors avaient senti le danger. A |

I’exemple de Clément Dio, ils gardérent le silence et calme-
rent leurs troupes imprudemment engagées — 14 aussi, fai-

ble chance manquée pour I’Occident ! —, pariant sur une §
réaction violente de I’Afrique du Sud, autrement payante |
pour eux. C’est exactement ce qui se produisit. L’incident |
de 'Immigration Act australien, mais amplifié au centuple
et offert sur un plateau par des Blancs qui, cette fois, ne -

machaient pas leurs mots!

Assiégés dans leur patrie 1égitime, ayant rejeté Common-

wealth et métropole, tous les ponts coupés derriere eux,

I’Etat-tampon de Rhodésie ayant disparu dans le sang, le
poids de I’Afrique pesant a leurs frontieres et le poids du }
mépris du monde aux fronti¢res de leurs consciences, minés

de I'intérieur par des armées de pasteurs, de prétres, de chan-
teurs et d’€crivains, les Afrikanders ne prenaient plus de
gants non plus. Alors que le XXe¢ siécle s’achevait dans la
haine inexpiable de I’hégémonie blanche, ils s’obstinaient

a proférer des horreurs. Ils le faisaient expres. Ils y prenaient |

plaisir. Puisqu’on les abreuvait d’insultes, autant que cela
vaille la peine! Une autre plantte, décidément! Il n’y eut
pas de communiqué officiel, mais une bréve conférence de
presse tenue par le président d’Afrique du Sud en personne.
Nous n’en donnerons ici que des extraits essentiels. D’en-
trée, le Président attaqua, s’adressant au groupe compact
des correspondants étrangers de la presse occidentale :
— Comme a I’habitude, je sais que vous &tes venus en
ennemis. Tout a I’heure, nos télex et nos téléphones seront
a votre disposition pour transmettre au monde entier vos
sempiternelles indignations. La république d’ Afrique du Sud
est une nation blanche ol vivent quatre-vingts pour cent de
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Noirs et non, ainsi qu’on nous le souhaiterait au nom d’une
égalité illusoire, une nation noire ol vivent vingt pour cent
de Blancs. C’est la nuance essentielle. Nous y tenons. C’est
une question d’ambiance, de climat mental, vous n’y
comprendrez jamais rien. Venons-en au fait. En ce moment,
a cent milles au large des cOtes de notre pays, trés exacte-
ment, selon les derniers rapports, a la latitude de Durban,
s’avance vers Le Cap une flotte d’envahisseurs en prove-
nance du tiers monde. Ses armes sont la faiblesse, la misere,
la pitié qu’elle inspire et la valeur de symbole qu’elle a prise
dans ’opinion universelle. Ce symbole est celui de la revan-
che. Et nous autres, Afrikanders, nous nous demandons sans
comprendre par quel masochisme le monde blanc en est venu
2 souhaiter cette revanche contre lui-méme. Ou plutdt, nous
comprenons trop bien. C’est pourquoi, ce symbole, nous
le rejetons, avec d’autant plus de force qu’il s’agit justement
d’un symbole. Pas un immigrant du Gange, pour quelque
motif que ce soit, n’entrera vivant sur le territoire de la répu-
blique d’Afrique du Sud. Vous pouvez poser vos questions.

Q. — Faut-il comprendre, monsieur le Président, que
vous n’hésiterez pas 2 ouvrir le feu sur des femmes et des
enfants désarmés? )

— Je m’attendais a cette question. Evidemment, nous
tirerons, sans hésiter. Dans cette guerre raciale qui fait rage,
la non-violence est I’arme des multitudes. La violence celle
des minorités attaquées. Nous nous défendrons. Nous serons
violents.

Q. — Supposons que la flotte du Gange ait choisi de
débarquer en masse sur les cotes d’Afrique du Sud.
Donnerez-vous ’ordre de la détruire tout entiere ?

— Je crois que la menace suffira pour décourager I'inva-
sion, car je vais vous donner mon sentiment : cette flotte
navigue vers I’Europe et ce genre de question, c’est vous-
mémes qui vous la poserez d’ici & quelques semaines. Mais
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Je veux bien vous répondre sur le principe car c’est ce que
vous souhaitez, n’est-ce pas ? Oui, s’il le fallait, nous détrui-
rions cette flotte 4 la bombe. Hiroshima, Nagasaki, Dresde,
Hambourg et autres villes rasées en d’autres temps : qui s’est
souci€, a I’époque, du prix payé pour arracher la victoire,
de ces millions de victimes civiles et désarmées, en majorité
femmes et enfants, brilées, déchiquetées, ensevelies ! C’était
la guerre! J’étais enfant, mais je m’en souviens tres bien :

on applaudissait ! Aujourd’hui, la guerre a changé de forme, ‘

voila tout! Tout ce que je peux ajouter, c’est que si nous
devions la faire, nous la ferions tristement. ..

Ce fut sans doute le seul mot non préparé que laissa échap-
per le Président, toute agressivité apaisée. Un mot sincere.

L’expression navrée d’un homme sensible contraint de tuer -]

son chien devenu enragé. Le mot fit le tour du monde. Le
Clunch, hebdomadaire satirique anglais particuliérement
féroce, publia son meilleur dessin depuis longtemps. On y
voyait le Président sud-africain, au centre d’un cachot, cou-
teau de boucher 2 la main, penché sur un Hindou squeletti-
que et nu, bras et jambes écartés, 1ié & un chevalet de tor-
ture. Aux murs du cachot, des tenailles, fouets & crocs, car-
cans a pointes intérieures, bracelets 2 vis, un gros compteur
électrique et un chalumeau & souder. Sur le sol, une bai-
gnoire, une roue, une cage de fer emplie de rats. Le prison-
nier dégouline de sang et de son ceil valide fixe le Blanc au
couteau d’un regard terrorisé. Le visage du Président ruis-
selle de larmes. Légende : « Hélas! mon pauvre ami! c’est
la guerre! Et maintenant je vais &tre obligé de vous tuer tris-
tement...» Ravivé en couleur, le dessin de Clunch trona
durant une semaine 2 la devanture de tous les kiosques de
France, sur la page de couverture de La Pensée Nouvelle. La
Grenouille fit mieux encore, sur toute la largeur de sa pre-
mitre page. Cette fois, le Président sud-africain figurait en
général boer, débonnaire paysan barbu au gros ventre bardé
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de cartouchieres et de revolvers, pipe aux lévres et bord du
chapeau de feutre relevé sur le cdté. Assis au bord de I’eau,
il contemple la mer. Autour de lui, la campagne est jonchée
de cadavres, de potentes garnies de pendus. On apercoit des
barbelés derriere lesquels s’entassent des silhouettes noires.
L’énorme Président est assis sur un amas de corps vivants
qu’il étouffe de son poids. Au loin, sur la mer, passe la flotte
du Gange, bateaux stylisés d’olt émergent simplement des
bras qui s’agitent. Légende : « Désolé de ne pouvoir vous
accueillir chez nous! Mais nous avons déja nos negres
heureux...»

Photographiquement agrandis et collés sur des pancartes,
ces deux dessins firent le tour des ambassades d’Afrique du
Sud dans toutes les capitales occidentales, voilés de crépe
et tendus par des manifestants qui, & la non-violence, ajou-
taient cette fois le silence. Nul slogan, nul cri. Les cortéges
défilaient lentement, sans un mot. Certains s’étaient entra-
vés bras et jambes avec des cordes, & la facon des chiour-
mes d’autrefois. A Paris, lors d’une réception officielle, le
ministre Jean Orelle refusa la main que lui tendait I’ambas-
sadeur d’Afrique du Sud et lui tourna le dos ostensiblement.
«Quel dommage», murmura I’ambassadeur, qui parlait
notre langue comme un Parisien, « qu’un ministre fit aussi
bouché!» Ramassé par un échotier, le mot courut Paris.
Amplifié par la presse écrite et parlée, il créa un début d’in-
cident diplomatique lorsque Albert Durfort se chargea d’y
répondre : «Et quel dommage, monsieur 1’ambassadeur,
qu’un Africain du Sud fiit aussi un boucher!» Boris Vils-
berg fit un autre mot : « Nous voild désormais blancs de
honte!» «Rouges! Pas blancs ! » dit Marcel, «sait plus cau-
ser frangais? » Apreés quelques instants, Josiane lui répon-
dit : « Blancs de honte, parce que, apres des histoires pareil-
les, on devrait tous avoir honte d’étre blancs!» Et voila. ..
Trois salons célebres du XVI¢ arrondissement condamne-
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rent leurs portes aux diplomates sud-africains. L une des
hotesses conclut de facon charmante : « Bah! On les rem-
placera par des Negres, voila tout! Croyez-vous qu’il s’en
rencontre a Paris de suffisamment pauvres? Je trouve les
diplomates noirs beaucoup trop bien habillés. Ils devraient
se surveiller. En ce moment, ils commencent a me choquer. »
La vieille Esther Bacouba surgit tout armée des oubliettes
de la mode. Elle ne chantait plus, elle fredonnait, sa voix
d’or cassée par ’Age, mais sous les cheveux blancs et cré-
pus, le visage noble et beau réussit des miracles. Au Palais
des Sports, on s’entassait pour ’entendre. Pour elle, Clé-
ment Dio revint a la chanson engagée. Jadis parolier céle-
bre, on se souvient de certains de ses titres : «Paris, je te
hais!» ou : « Je suis un bouc triste et je m’appelle Ahmed »,
et la si amusante samba : « Mes seins blancs sur tes cuisses
café...» Pour Esther retrouvée, il écrivit «La ballade
de la derniére chance», sur trois notes arrangées par un
cithariste indien. Vingt-cing couplets. Un bon quart d’heure.
Un Palais des Sports saisi par le silence, pétrifié d’émo-
tion, plongé dans l’obscurité et, seule, comme portée
sur le podium par un mince pinceau lumineux, la vieille
chanteuse noire qui fredonnait, les yeux clos, les mains
jointes :

Bouddha et Allah

Sont allés saluer le petit Dieu chrétien
L’ont décloué de sa croix

Essuyé son visage décu

L’ont assis parmi eux

Tu nous dois la vie, petit Dieu

En échange, que nous donneras-tu ?
Je vous donnerar mon royaume

Car le temps des mille ans s’achéve
Et s’achéve le temps des mille ans...
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... Entrainérent petit Dieu dans la ronde
Ronde autour de la croix vide

Puis se mirent au travail

Charpentiers tous trois ensemble

Avec les morceaux de la crowx
Construisirent un grand bateau

Car le temps des mille ans s’achéve

Et s’achéve le temps des mille ans. ..

S’acheva le temps des mille ans et vogua I’armada de la
faim, portée sur trois notes voilées, une cithare et le souffle
d’une grande voix brisée, vogua la flotte sur cent mille juke-
box, oscar de la chanson, best-seller mondial du disque, tube
génial et mortel, glissant sous les néons des drugstores et les
électrophones des bourgeois fatigués, repris sous les voltes
des cathédrales par des chceurs de paiens a guitare tandis
que le vieux prétre léve un regard soumis vers les anges noirs,
dansé dans les soirées d’amour triste, fumé au hasch et a
la marijuana, courant les rues et les couloirs du métro par
la bouche de jeunes mendiants, et au vent dominant des
ondes, dix fois dans la journée et la nuit poursuivant sa route
tandis que fredonnent les chauffeurs de poids lourds, les
enfants qui s’endorment et les couples qui se déshabillent
sans plus se regarder : « Et s’acheve le temps des mille ans... »
Ah! La puissance d’une belle chanson! Paroles du Grand
Inconnu, inspirées & Clément Dio. Peut-étre est-ce une
explication...

Apres cela, dans quel recoin de soi-méme, au fond de quel
labyrinthe d’idées recues et de sentiments imposés faudra-
t-il fouiller pour y trouver un reste d’odieux courage a oppo-
ser a la pitié ? Inutile de refaire le compte des mandements
d’évéques, éditoriaux de presse, pétitions de ligues, rédac-
tions d’enfants, sermons de professeurs, prises de conscience
en tout genre, colloques d’irresponsables, propos de living,
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mots de salon, larmes vulgaires : bien plus que pour I’af-
faire australienne, ou celle du capitaine Notaras, le volume
s’en est enflé. Sans heurts, car la béte veille & ce que I’opi-
nion se satisfasse dans la passivité. Active, qui sait si elle
ne se serait pas brusquement affolée ? L’affaire sud-africaine
a rempli son office, pipée comme les précédentes, dénatu-
rée, tronquée de son contexte. Les serviteurs du monstre se
réjouissent en secret. Tout est prét pour le dernier acte.
Dans la machine bien huilée, il y eut cependant un raté, 3
suivi d’une parade sans bavure qui éclaire I’extréme habi- ~ §
leté de la béte quand survient un fait qui Uirrite, en travers
de ses plans. Apres les déclarations violentes de leur Prési-
dent, on se demande pourquoi les Afrikanders tentérent quel-
ques jours plus tard de se transformer, de facon inattendue,
en sceurs de charité ? La flotte franchissait le cap de Bonne-
Espérance et entrait dans les eaux de 1’océan Atlantique,
route au nord-nord-ouest, s’éloignant déja des cotes d’ Afri-
que, lorsqu’elle fut abordée pacifiquement par une flottille
de chalands de la marine de guerre sud-africaine. Journa-
listes et photographes, invités par le gouvernement, suivaient
I’opération. Elle ne dura pas plus d’un quart d’heure. Per-
sonne ne prit pied a bord des navires de I’armada, aucune
parole ne fut échangée, suivant les ordres tres stricts de I’ami-
ral sud-africain. L’indifférence et le silence dont les immi-
grants ne se départirent pas un instant auraient d’ailleurs
voué a I’échec toute tentative de contact. L’ Afrique du Sud
se contenta de ravitailler le Gange! Tout avait été minu-
tieusement préparé. Sacs de riz liés en palanquées, contai-
ners d’eau douce, caisses de médicaments furent transbor-
dés en un temps record. Aprés quoi chacun repartit de son
cOté, I’armada vers le large et vers le Sénégal, les chalands
vers le port du Cap. C’est alors que se produisit ’invrai-
semblable. Il ne fallut pas moins de toutes les jumelles des
officiers et des journalistes, braquées ensemble sur la flotte
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du Gange, pour que soit admise 'impossible évidence : la
flotte rejetait a I’eau tout ce qu’on venait de lui offrir! Sou-
dain réveillée, la fourmiliere s’était animée, comme prise
de folie. Sur les ponts des navires, la foule faisait la chaine.
Les sacs de riz passaient de main en main jusqu’au plon-
geon final dans ’océan ot ils coulaient en chapelet. Par grou-
pes d’une cinquantaine, des hommes s’acharnaient sur les
containers d’eau, avec leurs épaules, avec des leviers, par-
venant a les basculer I’un apres I’autre dans la mer. Surna-
gerent seules les caisses de médicaments, plus légéres, mar-
quant le sillage de la flotte d’un pointillé dansant. Cessa d’un
coup le pointillé. Il n’y avait plus rien 2 jeter. A bord des
chalands sud-africains, la stupeur avait ouvert des bouches
qui mirent quelque temps a se refermer. A-t-on jamais vu
des affamés se conduire de si étrange facon ? De toutes les
explications qui furent données sur le moment, celle de ’ami-
ral sud-africain parait la plus sensée. Débarquant au Cap,
entouré par une meute de journalistes qui ’accablaient de
questions, ’amiral, mains dans les poches, se contenta de
hausser les épaules d’un air profondément dégoité.
Admirons Pintelligence de la béte ! Applaudissons sa dex-
térité ! La voila entravée dans son élan, flairant quelque chose
qui la géne et qui n’est rien d’autre qu’un acte de charité.
Tardif, libératoire, entaché de remords, voire enlaidi par
d’obscurs calculs, tout ce que I’on voudra, mais trées humain
quand méme. Car il y a eu contact, ou presque. Une main
secourable s’est tendue, charnellement. Dans 'opinion
molle, voila qui risque de rendre les Afrikanders tout bon-
nement sympathiques ! Des racistes sympathiques ? Danger!
Halte-la! Apres cinquante années de bourrage de crane,
I’Occident se retrouve et s’abrite du péril derriere des murail-
les neuves : catastrophe pour la béte qui voit s’échapper sa
proie! Ah non! Ce serait trop commode ! Mais ce n’est pas
un phénix qui s’est envolé des cendres occidentales, a peine
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une faible mouche égarée. D’un revers de griffe, la béte ’at-
trape et I’écrase. Sympathiques, les Africains du Sud? La
béte n’en fera qu’une bouchée!

La presse occidentale nous renseigne avec éloquence. Inu-
tile de lire en détail, les gros titres suffisent : «Cinq ques- '}
tions et leurs réponses sur la pseudo-générosité sud-africaine»
(Londres, modéré). « Pretoria : Bon voyage et au plaisir de 4
ne jamais vous revoir!» (Paris, modéré.) «Chantage a la
miseére» (La Haye, gauche). «Et s’ils avaient voulu les
empoisonner ? » (Paris, gauche a sensation.) « Faire 'auméne -
ne résout rien » (Turin,modéré). « Afrique du Sud : charité 3
insultante» (Paris, extréme gauche). « Tenez, mon brave, |
allez voir plus loin si j’y suis!» (Francfort, gauche.)
«Armada : tentative d’empoisonnement déjouée » (Rome,
extréme gauche). « Les casse-croiite de Ponce Pilate » (Bruxel-
les, modéré). « Riz sud-africain au fond de ’eau : ’armada
choisit la dignité» (New York, modéré). « Les hommes du
Gange refusent le compromis» (Paris, gauche).

Le dernier titre cité coiffait 1’éditorial de Clément Dio.
Pas une ligne, dans son journal, sur I’absurde hypothese de
I’empoisonnement. Il ne mangeait pas de ce pain-la. Mais
que les chaumiéres en fussent horrifiées, voila qui ’arran- §
geait bien, en toute innocence. Lui se contentait, a son habi-
tude, d’approcher la vérité au plus pres. Pas trop, car elle
n’était pas bonne a publier sans fard, mais suffisamment
pour que sa conscience de bon journaliste en sorte intacte
a ses yeux. Un jeu de balance auquel il excellait et qui le
rendait redoutable lorsqu’il lachait la bride a sa sincérité.
La vérité, il I’avait devinée, seul ou presque seul. Il ’avait
débusquée d’autant plus facilement qu’elle était de méme
nature que sa haine. L’armada de la derniere chance, sur
la route de ’Occident, se nourrissait de haine. Haine quasi
philosophique, si pure et profonde qu’elle ne se traduit plus
en termes de revanche, de mort ou de sang, mais rejette sim-
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plement dans le néant ceux qui en sont I’objet. En la cir-
constance, les Blancs. Pour les croisés de la faim en route
vers I’Europe, les Blancs n’existent plus. On les nie. Le para-
dis a déja changé de mains et la haine fortifie la foi. C’est
ce que Clément Dio tentait d’exprimer sans se trahir, ni les
trahir : « Les hommes du Gange refusent le compromis. »

Ce méme jour, Jules Machefer recut un deuxiéme envol
anonyme, de deux cent mille francs. Sur la premiere liasse
du paquet était épinglée une feuille blanche, avec quatre mots
dactylographiés, sans signature : « Ne tardez pas trop ! » Mais
cette fois, une main avait ajouté hativement, au stylo : « Je
vous en prie ! » D’autres tentatives de méme nature cc .ru-
rent en secret le nouvel underground. Le directeur d’ Est-Radio,
ou s’illustrait Albert Durfort, recut a son domicile un mil-
lion de francs qui ne I’étonnerent pas trop, accompagnés de
cette interrogation : « Faudra-t-il payer les requins aveugles
pour entendre un autre son de cloche?» Lui non plus ne
pouvait rien, pas encore. Il le fit savoir a demi-mot.

S’accrochant 2 son plan de bataille, Machefer joua le mort
dans sa tranchée. En premiere page de La Pensée Nationale,
comme d’habitude, parut la carte géographique ot s’inscri-
vait chaque jour ’itinéraire de la flotte, trait continu pour
le chemin parcouru, pointillé pour la route a venir. Au-
dessus, un titre gras, sur huit colonnes :

PLUS QUE 10 000 KILOMETRES
AVANT LA VERITE!

Dix mille kilometres...

Est-ce loin ? Ou tout prés ? Demain ? Ou jamais ? Qu’est-
ce qu’on joue de drdle, ce soir, a la télé?
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XXIII

Quinze jours plus tard, seul le titre avait changé, mar
quant la nouvelle position de la flotte : « Plus que 5 000 kilo-
metres avant la vérité ! » Entre-temps, il ne s’était rien passé.
Le grand silence. La météo au beau fixe. Familiere et loin-

. 3 . . . . . -
taine, I’armada invisible sur une route maritime désertée. ¢
’ LI s e N . L
L’opinion au régime de croisi¢re, acquise au mythe de la }

fraternité, chantant «La ballade de la derniere chance »,
écoutant Rosemonde Réal proclamer les résultats de son
grand concours de dessins d’enfants. Théme du concours :
le Gange chez nous. Sous le haut patronage de M. Jean
Orelle, prix Nobel de la paix, ministre de I’Information et
porte-parole du gouvernement, les meilleurs dessins furent
exposés au Petit Palais. Eclairés, encadrés, programmés sur
velin, 1égendés en lettres d’or, classés par sections : a la mai-
son, a I’école, a ’hdpital, i I'usine, aux champs, dans la
rue... On avait dépensé beaucoup d’argent. Une publicité
monstre, ou tout ce qui comptait & Paris voulut placer son
écho. Le jour du vernissage vit une telle bousculade de célé-
brités que I’on reconnut aussitdt I’événement mondain de
I’année. Cinq peintres célebres, belles consciences et mil-
liardaires, solitaires fuyant & I’ordinaire les honneurs dont
on les accablait, quittérent pour un soir leurs chiteaux au
soleil. Les vottes du Petit Palais, truffées de journalistes 2
micro, retentirent de leurs exclamations éblouies. Les jeu-
nes artistes s’étaient particuli¢rement distingués. Jamais ’en-
fance irresponsable n’avait prodigué tant de talent. Et per-
sonne pour faire remarquer que les chefs-d’ceuvre d’enfants,
ces nains a demi fous, relévent de la psychiatrie. Devant une
gouache éclatante ol gesticulait sur fond rouge une sorte
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d’arlequin qui avait un pied noir, ’autre blanc, un mollet
noir, I’autre blanc, une cuisse noire, I’autre blanche et ainsi
de suite jusqu’au visage divisé en quatre quartiers, le ministre
marqua le pas. « Voila», dit-il, «de la bonne peinture. IIn’y
a pas de talent qui ne vienne du cceur, pas de génie sans
Ame. Meéditons la lecon de ces enfants.» MEédita
M. Jean Orelle, prix Nobel et ministre, conseiller des grands
de ce monde, tandis qu’un léger pincement a I’estomac, une
angoisse douloureuse, lui rappelait I’existence de son mas
en Provence, douze piéces meublées a son image, un jardin
frais, une chaise longue sous les tamaris et un million de
squelettes gesticulant au portail... Il n’ajouta pas un mot.
On était habitué a ses bizarreries. La presse le décrivit :
«bouleversé par I’émotion et fidéle a lui-méme ». Fidele, cer-
tes, mais au prix de quels tourments, le renoncement au bord
des leévres et son passé comme une sentinelle armée, mon-
tant la garde au ras des paroles, dans cet étroit couloir ou
la pensée devient phrase. Quant au dessin, il fut vendu cent
mille francs au profit de I’accueil aux immigrants du Gange
et ’on trouva vingt collectionneurs pour se le disputer. Dieu
sait ol il est, maintenant, et de quel ceil le regarde son heu-
reux propriétaire...

Peu de chose, en vérité. Jusqu’'au pont aérien de Sao
Tomé. Pont aérien : spécialité de I’Occident lorsqu’il lui
prend fantaisie de s’intéresser a son prochain. Possede
I’énorme avantage de relier trés provisoirement deux rives
extrémement éloignées, 1’une ou se tient le prochain aux
abois, éperdu de reconnaissance, I’autre d’ou 1’Occident,
se jugeant a I’abri, adresse des signes amicaux en célébrant
le départ des avions. Tres commode dans les cas graves,
parce qu’il donne bonne conscience. Peut accessoirement
servir a quelque chose, bien que ce ne soit pas du tout le
motif profond de ses inventeurs. Celui de Sao Tomé ne ser-
vit a rien du tout, sinon 2 plonger I’opinion dans un début
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de perplexité. 1l fut 'ccuvre de la Commission de¢ Rome,
laquelle, tournant en rond au fil de ses séances stériles, jugea
le moment venu de risquer une mise sur le tapis. Il ¢tait
temps. L’ONU parlait déja de se saisir du probleme et qui
sait ce que ces gens-la sont capables d’inventer lorsqu’on
les laisse jouer entre eux, tiers monde majoritaire, avec I'im-
périalisme, le racisme et autres joujoux du méme genre ? Sic-
geant seuls & la Commission de Rome, les gouvernements
occidentaux tenaient le ballon. Si brilant qu’il fiit, ce n’était

pas le moment de faire des passes au tiers monde. Le pont {

aérien de Sao Tomé mérite de passer a la postérité. Un
monument d’inutilité, quelque chose comme la tour Eiffel.
On s’était avisé qu’en franchissant I’équateur, la flotte du
Gange allait se rapprocher des ctes.d’ Afrique, plus exacte-
ment de I’ille de Sao Tomé, république indépendante ex-
portugaise qui servit de porte-avions, naguére, a I’armée
américaine, et dont I’aérodrome offrait encore de beaux res-
tes. Depuis la base de Sao Tomé, décida la Commission de
Rome, on ravitaillerait ’armada. Ce que les Africains du
Sud avaient manqué, on le tenterait 4 nouveau, mais entre
gens de bien, pour la bonne cause. On montrerait a ces mal-
heureux, et au monde entier, le vrai visage de la race blan-
che! Sur I’aérodromeé de Sao Tomé, ce fut aussitot la ruée.
Le carrousel de la charité, cent avions attendant leur tour
d’atterrir sous le ciel plombé de ’équateur. La curée! Un
morceau de choix de bons sentiments. Une pi¢ce montée
d’altruisme. Un chef-d’ceuvre de pitisserie humanitaire,
fourré d’antiracisme a la créme, nappé d’égalitarisme sucré,
lardé de remords 2 la vanille, avec cette inscription gracieuse
festonnée en guirlandes de caramel : mea culpa! Un géteau
particulierement écceurant. Chacun voulut étre le premier
3 y mordre. Poussez pas! Il y en aura pour tout le monde!
Jolie féte. L’essentiel était d’en étre, I'important de se mon-
trer, le principal restant évidemment de le faire savoir.
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L’avion blanc du Vatican se posa seul, nettement déta-
ché, avec plusieurs longueurs d’avance. Toujours et partout,
I’avion du Vatican arrivait le premier. A croire qu’on le
tenait prét  partir jour et nuit, chargé de médicaments, de
dominicains en jeans et de pieuses missives. Probablement
volait-il 2 la vitesse supersonique des symboles. Pour I’équi-
per, le pape Benoit XVI se dépouillait de tous ses biens et
des dernitres apparences du luxe pontifical. Mais comme
il survivait encore a travers le monde, surtout dans les parois-
ses les plus humbles et les plus arriérées, trop de catholiques
bornés et superstitieux, incapables d’imaginer un pape pau-
vre sans apparat, les dons affluaient aussitot. Avec une régu-
larité navrante, on le refaisait riche. Il voulait rester pau-
vre. Heureusement que ’avion blanc était 1a pour le tirer
d’embarras! Un pape sympathique aux médias, qui avait
épousé son époque. Bonne page de couverture! On le décri-
vait se nourrissant d’une boite de sardines, avec une four-
chette de fer, dans sa petite cuisine-salle 2 manger sous les
combles du Vatican. Quand on songe qu’il habitait Rome,
ville éclatante de santé, pétante d’une richesse bien gagnée
au fil des siécles, on se dit qu’il y mettait vraiment du sien,
cet unique Romain mal nourri. Il restait aussi quelques
Romains indécrottables pour I’en mépriser vaguement. Son
avion arriva le premier 2 Sao Tomé.

Eternel second mais 2 peu de distance, atterrit I’avion gris
du Conseil cecuménique des Eglises. A la différence de
I’avion papiste, le choix de ses voyages procédait d’une inten-
tion plus sélective et chaque voyage était un combat. En
débarquaient des pasteurs de choc, animés d’une haine
sacrée pour tout ce qui représentait la société occidentale
moderne et d’un amour immodéré de tout ce qui pouvait
lui nuire. Dans un communiqué récent qui avait fait quel-
que bruit, le Conseil cecuménique avait exprimé «sa certi-
tude que la société occidentale moderne n’est pas réformable
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et qu’il fallait donc la détruire pour élever sur ses ruines,
avec I'aide de Dieu, un monde nouveau qui fiit équitable
pour tous». La charité est une arme de combat bien
commode, des lors qu’on I’emploie 4 sens unique. On ne
voyait jamais I’avion des pasteurs voler au secours de la
détresse non engagée, tremblement de terre en Turquie ou
inondation en Tunisie. En revanche, il ravitaillait sans rel-
che les camps palestiniens, maquis salvadoriens, armées de

libération bantoues, partout ol la haine I’appelait d’une voix :§

aussi puissante que celle de la misére. Et si la plupart des
pasteurs ne joignaient plus, depuis longtemps, d’évangiles

a4 leurs colis de vivres, peu leur importait puisqu’ils le
vivaient, leur évangile. « Christ a toujours lutté, tout au long 4

de sa vie, contre les pouvoirs et les religions établies », avait
précisé le Conseil cecuménique. Contre le pouvoir blanc et
la religion chrétienne, les pasteurs marchaient au combat
par misére interposée. Au large de Sdo Tomé naviguait une
armée en campagne. L’avion des pasteurs se posa lourde-
ment, bourré de calories jusqu’a I’empennage.
Atterrirent ensuite les avions neutres, volant au nom de
la conscience universelle, celui de la Croix-Rouge, notam-

ment, puis les jumeaux suédois et suisse (charité tous azi- #§

muts : rempart de la neutralité dorée), les gros cargos aériens
des principaux gouvernements d’Europe, dont tous les

convoyeurs étaient agents secrets chargés d’une mission iden- |

tique (savoir ol va la flotte? chez le voisin si possible ?).

Enfin, fermant la ronde, ceux que ’on peut appeler les avions

cocasses. Le plus beau : un Boeing de I’Ordre souverain de
Malte, étincelant comme un chevalier en armure, croix aux
quatre triangles frappée sur la queue et les ailes, armes
polychromes du Grand Maitre déployées comme des mous-
taches de chaque c6té du nez. Tandis que les douaniers noirs
de la république de Sao Tomé, pour qui c’était enfin jour
de gloire, inventoriaient d’un air soupgonneux le charge-
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ment de I’avion, en sautérent plus ou moins lestement un
lieutenant général échappé du Jockey-Club, un connétable
perdu pour le golf du week-end, trois baillis dont un vieux
duc, tous titrés comme des Grands d’Espagne, et une noble
princesse en voile d’infirmiere, dame d’honneur et de dévo-
tion, un sourire radieux aux Jévres, dont les premiers mots,
sit6t le pied mignon posé sur le sol africain, exprimerent une
sympathique impatience : «Qu’on me conduise 4 ces pau-
vres petits, que j’aille vite les embrasser ! » On dut lui expli-
quer que les pauvres petits naviguaient quelque part au large,
sur le vaste océan. «J’espére qu’ils ne sont pas malades!»
dit-elle, et se tournant vers le vieux duc : « Georges, on ne
pense jamais a tout ! Tant de médicaments et pas une caisse
de nautamine ! » Femme au grand cceur, néanmoins, céle-
bre sur tous les hauts lieux de la souffrance ou elle accou-
rait, toujours suprémement & I’aise, se précipitant vers «les
chers petits» comme un maniaque de safari sur le gibier.
Au moins les attendrissants chevaliers savaient-ils pourquoi
ils combattaient : plus de charité, plus d’Ordre de Malte!
Huit siécles de tradition et une caste a sauver : un motif qui
en valait bien un autre, cher Georges! Naifs et bouffons sont
le sel de ’humanité. S’il en reste.

Voici justement I’avion bouffon, décoré de fleurs peintes
et de maximes hindoues comme la 2 CV d’un hippy de ban-
lieue : le bimoteur d’un groupe vocal anglais. Les milliar-
daires chanteurs déchargérent eux-mémes leurs caisses. Un
chargement invraisemblable ! « Les autres apportent la vie,
nous apportons la joie ! » avaient-ils déclaré au moment de
quitter Londres. En vrac sur le bord de la piste de Sao
Tomé : deux caisses de farces et attrapes, une d’harmoni-
cas, cinquante cithares indiennes, des électrophones a piles,
du parfum pour les femmes, de I’encens, trente kilos de mari-
juana, du chocolat enrubanné par London Candies and Co,
une caisse d’albums érotiques, une autre de bandes dessi-
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nées et un feu d’artifice complet, avec le mode d’emploi en
indi, «a tirer sur le pont en vue des cbtes d’Europe ». Cou-
rant d’une caisse a I’autre, les idoles rayonnaient de bon-
heur. Cabotinage d’histrion malade de la pub ou acte réflé-
chi, on ne sut jamais ce qui les avait amenés la. Il est vrai
que, tres vite, le monde occidental eut d’autres chats 4 fouet-
ter. Noté pour la petite histoire, ainsi que le clou du mee-
ting aérien de Sao Tomé : bon dernier mais triomphant, le

quadriréacteur d’Air France pavoisé aux sigles et couleurs

de la Télévision Francaise!

Ah! En avait-on parlé, de cet avion! Voyage et charge-
ment payés en une soirée ! Soirée folle ! Délire collectif! Deux
cents vedettes, chanteurs, orchestres, écrivains, comédiens,
champions de ski, couturiers, play-boys, danseuses, tous cou-
rant les avenues de Paris et de la province dans un fracas
de parade de cirque, escortés de bataillons de jolies filles qué-
tant a la mode patriotique, un drapeau tricolore tendu 4-’ho-
rizontale servant de tronc a ciel ouvert, jamais on ne s’était
autant amusé, dans les rues de Paris, notamment, depuis
le 14 juillet 1789 ! Au programme unique de toutes les chai-
nes de télévision et de radio, le beau Léo Béon, idole des
livings, cabot de génie, réussit ce soir-1a sa meilleure per-
formance. Pour la petite histoire, nous avons noté son coup
d’envoi : «Le gouvernement de notre pays expédie 2
Sao Tomé ses propres avions. C’est normal. Ce n’est que
Justice. Mais a la justice un peu séche, il faut joindre la soli-
darité et I’amour de ’homme. Nous, peuple de France, nous
enverrons a Sao Tomé I’avion du peuple ! Nous avons deux
heures pour le payer. Et deux heures pour nous exprimer.

A votre obole, si modeste soit-elle, joignez un petit billet ot

en dix lignes, pas plus, vous exprimez vos sentiments.
L’auteur du meilleur billet gagnera un voyage a Sao Tomé
(entrainé par son vocabulaire, I’admirable Léo Béon!). 1
remettra lui-méme aux immigrants un recueil de vos meil-
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leurs textes que nous ferons traduire. Donner, c’est bien.
Mais dire pourquoi, ¢’est mieux, etc.» Fermez le ban! Ce
fut un triomphe. Un million de gens dans les rues! Vingt
centres de ville embouteillés ! Tandis que le beau Léo, quand
ses dix téléphones blancs lui laissaient quelque répit (« Oui!
la Bastille ? C’est formidable ! On se bouscule ? On s’écrase ?
Magnifique! Le cceur de Paris bat toujours a la Bastille!
Allo! Marseille? La Canebiere déborde ? Magnifique! Le
cceur de Marseille sait battre a I’unisson ! »), lisait au micro
quelques-uns des meilleurs textes. Il en pleurait. Il pleurait
de vraies larmes, le monstre ! Et Machefer pleurait aussi dans
sa mansarde. Mais de rire ! A dix heures, tout était terminé.
La France sera toujours la France ! Maigri de cinq kilos, la
voix cassée, Léo Béon renvoya le peuple a la niche et de tout
cceur merci vous ne m’avez pas dégu, voila qu’il se prenait
pour la conscience des Frangais et ¢’était vrai, hélas! Appa-
rut aussi sur I’écran M. Poupas Stéphane-Patrice, coiffeur
d’art a Saint-Tropez, I’heureux gagnant : «Il n’y a plus
d’Hindous, il n’y a plus de Frangais, il n’y a plus que
I’Homme et c’est ce qui compte ! » Bravo! ¢a, c’est pensé!
Pauvre con. Au matin du lundi de Piques, M. Poupas
Stéphane-Patrice, tremblant de trouille au point de ne plus
pouvoir enfiler la clef de sa voiture dans la serrure du contact,
s’enfuira de Saint-Tropez a pied, s’écroulera sur la route
du nord apres vingt kilometres a la course et sur son corps
passeront sans s’arréter des milliers de voitures conduites
par des milliers de Francais en débacle pour lesquels, quinze
jours plus tdt, il n’y avait vraiment que I’Homme avec un
grand H qui comptait... Marcel et Josiane se coucherent
fourbus. Ils avaient tout vu, couru tout Paris, serré la main
de cent vedettes, pour leurs cinquante balles dans le dra-
peau c’était vraiment donné! Retrouvant le silence, télé
muette, lumiere éteinte, draps sous le menton, immobiles
et songeurs, les voila vaguement étonnés de ne se sentir point
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satisfaits. Trop de bruit! Trop de battage ! Trop de discours!
Trop d’amour débordant comme un sirop de trop de bou-
ches célebres ! Et si I’on était allé trop loin ? Trahi jour aprés
jour, perdu dans la forét des mensonges et des illusions, le
bon sens populaire retrouve-t-il les sentiers effacés ? Pas tout
a fait. Josiane et Marcel se serrent I’'un contre I’autre pour
attendre le sommeil. IlIs ne le savent pas encore mais ce qui
vient de naitre en eux, c’est la panique.

A Sao Tomé, M. Poupas Stéphane-Patrice pérore pour

la presse en compagnie des chanteurs milliardaires. Pourla - §

vingtieéme fois, il répete : «Il n’y a plus d’Hindous, il n’y
a plus de Frangais, il n’y a plus que I’Homme et c’est ce
qui compte!» On applaudit. Il en remet : «Il n’y a plus
d’Anglais, plus de Suisses, etc. » Il est ravi. Léo Béon baise
la main de la princesse. Devant les tentes qui se montent
un peu partout au bord de la piste, il fera méme un mot :
«C’est le camp du cceur d’or ! » La formule est reprise par
vingt envoyés spéciaux. Les convoyeurs de la charité se
congratulent. On s’entend sur un insigne commun, un badge
de tissu jaune en forme de cceur. Cing cents coeurs jaunes
cousus sur cinqg cents poitrines, y compris celles des agents
secrets qui, sur le rivage tout proche, fouillent I’horizon a

la jumelle ou se disputent & prix d’or les quelques barques g

de péche encore libres. La Commission de Rome a réquisi-
tionné tout ce qui flotte & Sao Tomé et que propulse un
moteur. On est prét. L’ambiance chauffe. Dominicains et
pasteurs conviennent d’un office commun. Les Noirs de Sao
Tomé font de I’cecuménisme sans le savoir : leurs derrieres
se trémoussent quand le groupe pop’anglais improvise des
cantiques. M. Poupas Stéphane-Patrice donne lecture de
I’évangile, puis invité 2 le commenter il en tire la lecon :
«Il n’y a plus d’Hindous... Il n’y a plus que ’'Homme et
c’est ce qui compte. » La foule chante : « Avec les morceaux
de la croix, construisirent un grand bateau, car le temps des
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mille ans s’acheéve, et s’acheve le temps des mille ans...»
tandis que le vieux duc, la princesse et la plupart des catho-
liques présents regoivent la communion des mains d’un
pasteur méthodiste. Mais tous les cceurs s’élevent d’un
méme élan vers Dieu, on voit des larmes et des sourires
sur les visages, I’émotion s’enfle sous la chaleur de 1’équa-
teur comme un fruit obese, si bien qu’au cri lancé par un
guetteur posté sur le rivage : «Voici la flotte! Voici I’ar-
mada ! » c’est d’une seule voix que tous répondent : « Deo
gratias !»

Ce qui suivit tenait du cauchemar ou, au mieux, du mau-
vais réve. La rencontre tant attendue eut lieu a deux milles
au large de Sao Tomé. Il fut tout de suite évident que la
flotte du Gange ne manifestait aucunement ’intention de
stopper. On vit méme 1’ India Star modifier sa route comme
s’il se proposait d’éperonner I’un des chalands! Les cheva-
liers de Malte, notamment, ne durent leur salut qu’a la pré-
sence d’esprit de leur pilote, lequel fit marche arriére en
catastrophe presque sous I’étrave du paquebot et le vieux
duc, un instant, crut revenu le temps des galeres de I’Ordre
au combat contre le Turc. En fait de « chers petits », la prin-
cesse, en croyant mourir, n’apercut qu’un nain difforme,
hideux, convulsionnaire, coiffé d’une casquette de marin et
qui semblait, de ses moignons tendus, ouvrir les portes de
Ienfer. Elle murmura «mea culpa» et s’évanouit gracieu-
sement. Comme personne, parmi les convoyeurs de la cha-
rité, n’osait encore imaginer I’impossible, c’est-a-dire un acte
d’hostilité volontaire de la part de la flotte du Gange, on
crut a4 un accident heureusement évité, et les chalands de
Sao Tomé tenterent quand méme d’accoster en marche les
navires de la flotte. Tentative abandonnée presque aussi-
tot. Trois colis de riz poussés tant bien que mal sur le pont
bas d’un vieux torpilleur rouillé n’y restérent pas dix
secondes. Des centaines de bras s’étaient levés pour les rejeter
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4 I’eau et I’on ne pouvait se méprendre sur le caractere déli-
béré de ce refus. Sur un autre navire, ce fut une forét de
poings levés, certains brandissant des couteaux, qui accueillit
I'un des agents secrets francais. Il s’était hissé sur le pont,
4 la force des bras, par un filin qui trafnait le long de la coque
et ne dut la vie sauve qu’a son entrainement de commando,
saut de carpe en arriere et plongeon sur le dos. Le feu d’ar-
tifice anglais retomba lourdement sur ses donateurs du
groupe pop’, dont il assomma le batteur et blessa le chan-
teur a I’épaule. Le chaland pontifical s’obstina plus long-
temps que les autres, comme un chien tétu s’acharne sur
un troupeau. Bord & bord avec le Calcutta Star, il amorgait
sa troisitme tentative d’accastage quand un cadavre nu,
lancé depuis le pont du navire, vint s’écraser avec un horri-
ble bruit mat juste au pied des dominicains. Le corps était
encore chaud et souple. Peau blanche, yeux bleus, barbe et
cheveux blonds. L’homme avait été étranglé. Lorsque fut
dénouée la corde enfoncée dans les chairs de son cou, il fut
identifié. On reconnut avec stupeur celui qui avait €té, pen-
dant plus de dix ans, jusqu’au dernier concile ot il siégeait
3 titre laic sur I’invitation personnelle du pape, I'un des plus
grands écrivains catholiques, 1’un des plus réformistes aussi,
célebre dans tous les milieux intellectuels religieux. Converti
subitement au bouddhisme, il avait disparu du monde occi-
dental sans expliquer son geste et n’avait plus écrit une ligne.
Certains I’appelaient : I’écrivain renégat. Le dernier des
Blancs a ’avoir rencontré vivant était le consul Himmans,
au consulat général de Belgique a Calcutta, peu de jours
avant le départ de la flotte. Ajoutons simplement qu’il fut
enterré secrétement, 2 la nuit tombée, sur une plage déserte
de I'fle, en présence des seuls dominicains et que la nou-
velle de sa mort ne fut jamais divulguée, ni & Sao Tomé ni
ailleurs. Ainsi en avaient décidé les rares témoins de son

assassinat et le Vatican, consulté en code, approuva sans |
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réserve ce choix du silence. Sans doute le pape avait-il jugé
qu’un crime aussi odieux et gratuit, perpétré contre I'un des
hommes les plus intelligents du siécle, dont le monde entier
avait suivi avec passion les efforts prodigieux pour appro-
cher la Vérité, risquait de retourner ’opinion occidentale
et de transformer cette mort navrante en crime collectif? On
peut supposer, en effet, qu’une vague d’émotion spontanée,
soulevant le monde occidental, I’aurait entrainé a condam-
ner en bloc la misére irresponsable, 2 la hair au lieu de 1’ai-
mer chrétiennement, 1’abandonner a son sort au lieu de la
secourir; la rejeter au lieu de ’accueillir. Et le pape avait
tant prié Dieu de I’éclairer qu’il ne pouvait certes pas se
tromper. Peut-&tre est-ce une explication...

Quand le dernier navire de ’armada disparut a I’hori-
zon, laissant Sao Tomé au sud-ouest de sa route, s’étendit
sur tout le camp le silence consterné qui suit les défaites inex-
pliquées. Douloureusement, chacun cherchait a compren-
dre. Il faut se remettre en mémoire la profonde corrosion
des intelligences de ce temps-la pour saisir 2 quel point il
leur était difficile de découvrir, méme de concevoir une vérité
qui leur crevait les yeux. Aussi ne vint-il & ’esprit de per-
sonne que la flotte du Gange avait livré le premier combat
d’une guerre raciale inexpiable et que rien n’arréterait plus
la force triomphante de la faiblesse. Désormais, elle ne tran-
sigerait plus. Des conversations qui se noudrent ensuite sous
les tentes de Sao Tomé, se dégageait surtout une immense
perplexité. Et puis cette interprétation soudaine, probable-
ment inspirée par les pasteurs, 3 moins que ce fGt par les
prétres catholiques, accueillie comme une délivrance, la fin
d’un tourment ot les idées regues tournent stérilement en
rond : « Mais oui ! Evidemment ! Ils n’ont pas eu confiance !
C’est clair! Tls ont cru que nous voulions les empoisonner !
Pauvres gens ! Quelle pitié ! » On n’ajoutait pas que c’était
la faute des Africains du Sud mais certains le pensalent et

173



Le Camp des Saints

quelques-uns le suggérérent a2 demi-mot. Et si, au fond
d’eux-mémes, beaucoup avaient entrevu I’abime o ris-
quaient de sombrer leurs belles consciences, revenus en Occi-
dent, dans leurs pays respectifs, ils n’en présenterent pas
moins une version commune de ’événement. Certes, ils
avouerent leur perplexité. Mais se déclarérent assurés que
seul un malentendu lamentable avait retardé la fraternisa-
tion. A I’aéroport de Roissy, devant la presse assemblée, Léo
Béon fit encore un mot. Retrouvant son célébre sourire, juste
teinté de la tristesse qui convenait, il dit :

— Il faut apprendre a apprivoiser la misere.

De cet imbécile qui cherchait surtout a conserver la
vedette, la béte recut un renfort inestimable. Nous la ver-
rons bientdt a I’ceuvre. Pour la petite histoire, encore, rele-
vons la réaction spontanée de Clément Dio :

— Ah le con! dit-il.

Puis il décida son titre de la semaine, en page de couver-

ture : «Il faut apprivoiser la misere!»

XXIV

Deux jours durant, Machefer sortit de son mutisme. Le
premier jour, deux pages d’un style volontairement dépouillé
mais bourrées de détails et de faits précis, sous le titre :
«Frangais, on vous trompe ! La vérité sur Sao Tomé. Récit
d’un témoin oculaire. Le duc d’Uras nous déclare...»
Abonné depuis toujours a La Pensée Nationale, le vieux duc
s’était présenté chez Machefer vingt-quatre heures aprés son
retour. Il tenait a la main un paquet de journaux, toute la
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presse du matin et celle de la veille au soir. Il semblait trés
agité. « C’est une infamie ! » dit-il en tremblant. « Ol veut-
on nous mener? Je n’ai jamais lu de ma vie quelque chose
d’aussi tendancieux ! Et d’aussi habile ! Cela a I’air vrai mais
tout est truqué. J’ai dG m’y reprendre & deux fois pour m’en
rendre compte. Tenez ! J’étais sur le bateau de Malte. C’est
méme moi qui le commandais, capitaine de vaisseau en
retraite d’Uras ! Et qu’est-ce que je lis > Qu’3 la suite d’une
fausse manceuvre de mon pilote, j’ai failli me faire aborder
par le navire de téte, lequel m’aurait évité en modifiant sa
route juste & temps! Alors que c’est le contraire qui s’est
produit! Je ne révais pas, quand méme! L’India Star fon-
¢ait sur nous, avec ce foutu nabot sur la passerelle qui gesti-
culait et tous ces types, 4 bord, qui nous fixaient du regard
comme s’ils voulaient déja nous tuer! Et les couteaux, les
poings levés? Qui parle des couteaux? Apprivoiser la
misere ? La bonne blague! Je I’ai vue, cette misére-1a. Je
n’en croyais pas mes yeux ! Ils nous haissent. Peur de I’em-
poisonnement ? De qui se moque-t-on ? Personne n’a réussi
a engager le début du commencement d’un dialogue. Tous
ceux d’entre nous qui mirent un pied chez eux se sont retrou-
vés 4 la mer, balancés comme des paquets avant méme
d’avoir pu s’expliquer. J’ai dit tout cela au camp de Sio
Tomé, mais personne n’a voulu m’écouter. « Vous étes fati-
gué, monsieur le duc, allez donc vous reposer », voila ce
qu’on m’a répondu ! Je connaissais I’un des dominicains de
I’équipage pontifical. Quand j’étais attaché naval & Rome,
c’était le confesseur de ma femme. Un moinillon malin
comme un singe, avec un nom de mouton : Agnellu. Il a
fait son chemin, depuis! Savez-vous ce qu’il m’a dit ? « Dieu
nous a envoyé cette épreuve pour fortifier notre charité. Les
intentions divines sont claires! Si nous ne donnons pas tout,
nous n’aurons rien donné. Notre devoir de chrétien est tout
tracé, mais d’autres comprendraient mal. Il faut taire cer-
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taines vérités parce qu’elles ne sont en réalité que des appa-
rences voulues par Dieu pour que nous méritions notre
salut,.. » N’était-ce pas bien entortillé ? J’en suis resté pan-
tois. Il a fait une petite homélie la-dessus, le lendemain
matin, avant de nous quitter et je crois bien que tout le
monde ’a avalée comme du bon pain! Les intentions divi-
nes! On se demande qui les lui avait inspirées, sur terre ou
dans ’au-dela ? Remarquez bien que j’ai compris tout cela
peu 2 peu. Il me manquait une piece au puzzle. A Roissy,
hier matin, j’ai pris a part le petit Agnellu. Je lui ai dit :
«Mon pere! Et le joli cadeau que vous avez failli recevoir
sur la téte ? Ce cadavre tout blanc et tout nu avec sa grande
barbe blonde ? » Ca lui a flanqué un choc. Je savais de quoi
je parlais, j’ai gardé ma vue de midship et d’excellentes
jumelles. Mais il s’est vite repris : « Vous avez des visions,
monsieur le duc! Il ne s’est rien produit de semblable, je
puis vous P’assurer. » Tel quel! Avec un visage bien franc,
du genre a mériter le bon Dieu sans confession. Je lui ai
demandé : « Vous me le jurez ? » Je croyais le tenir. Eh bien,
non! « Je veux bien vous pardonner vos caprices, monsieur
le duc, c’est le privilege de votre dge. Je vous le jure tres
volontiers. » Et voila! Le cadavre, monsieur Machefer, je
I’ai revu une seconde fois. La nuit, au bout de la plage. Ils
Ienterraient. Agnellu a marmonné quelque chose, il a béni
la tombe et tous ont filé en courant. Je suis allé sur la tombe.
Ils I’avaient bien camouflée. Je ne suis pas un charognard,
j’ai récité une petite priére et je suis parti moi aussi. Ce que
je faisais par 12 a cette heure ? Je pissais tranquillement, tout
simplement. Car je me reléve souvent la nuit, 2 mon age.
Cela m’a valu la derniere pi¢ce du puzzle : ce curé-la men-
tait sciemment, tout dominicain qu’il est! Depuis, je n’ar-
réte pas de faire des rapprochements étranges. Parmi tant
de prétres qui s’égarent et nous égarent, combien mentent
volontairement ? Monsieur Machefer, j’ai peur...!»
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— Mes enfants! dit Machefer a sa jeune équipe, prenez
par écrit le récit de M. d’Uras. Questionnez-le a votre guise,
puisqu’il est venu pour cela. Je veux un texte net et sans
fioritures. Nous tirerons a cent mille exemplaires...

— Cent mille! s’exclama, un peu plus tard, le chef
d’imprimerie de La Grenouille. Vous avez de quoi payer? J’al
recu des ordres stricts.

— D’avance! dit Machefer.

Et il sortit une liasse de sa poche. Par crieurs, comme au
temps jadis, les cent mille exemplaires furent vendus. C’était
peu de chose, mais quand méme un début. Machefer reprit
confiance. Le lendemain parut le second volet du récit, avec
un titre choc, cette fois : «Blanc étranglé, jeté a I’eau par
le Calcutta Star! Mobile? Haine raciale. »

Les rotatives de La Grenoutlle stopperent apres un quart
d’heure. Prévenu, Machefer descendit :

— Et alors? Que se passe-t-il? Vous ne travaillez plus?

— Greve surprise, monsieur Machefer, je regrette, dit le
chef d’atelier.

— Greve? Vraiment? dit Machefer.

Il allait d’un ouvrier a ’autre, plantant son regard dans
chaque regard. Silencieux, immobiles, pas un ne répondit.

— Mais vous travaillez contre vous, bougres d’abrutis!
Vous n’avez pas lu mon article ? Vous ne comprenez donc
rien !

— C’est la greve, dit encore le chef d’atelier. Excusez-
nous. Vous connaissez le droit syndical.

— O est-il, votre syndicat? Au deuxieme étage ? Dans
les bureaux de la direction?

— C’est la gréve, un point ¢’est tout, répéta le chef d’ate-
lier. Ne vous plaignez pas, vous avez vos dix mille exem-
plaires, comme chaque jour! Qu’est-ce que vous voulez de
plus?

— Et demain?
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— Demain, méme chose. Le syndicat du livre, section de
Pimprimerie de La Grenouille, a décidé de se mettre en gréve
apres chaque dix mille et uni¢éme exemplaire de votre journal.

— Vous n’avez pas le droit! C’est une gréve politique !

— Politique ? Pas du tout. Votre canard tirait 4 dix mille,
c’était tres bien pour tout le monde, ici. Nous refusons de
faire des heures supplémentaires, voila tout. L’heure sup-
plémentaire, c’est le prolétaire en esclavage.

— Je me demande, dit Machefer, si vous étes des cons,
ou des salauds?

Il haussa les épaules, puis ajouta en sortant :

— Je crois que vous &tes malheureusement des cons!

— Et voil3, mes enfants! dit Machefer 2 son équipe quel-
ques instants plus tard. C’était trop beau. On s’est fait pié-
ger en rase campagne, comme des enfants de chceur ! 11 fallait
attendre le dernier moment, c’est ce que je dis depuis le
début. Je n’aurais jamais dG me laisser aller. Nous voila pres-
que muets, maintenant. Il faudra chercher une autre impri-
merie, si on en trouve une qui ne soit pas syndiquée. En
attendant Gibraltar, régime habituel. Titre pour demain :
Plus que 4 000 kilometres avant la vérité!

Peut-étre est-ce une explication...

Cette fois-ci, la béte rugit. Elle sortit de sa taniere sans
se géner et tout le pays retentit de ses hurlements : « Témoi-
gnage d’un vieillard sénile... Les bouffons de Malte... L’aris-
tocratie au secours des privileges de race... Un entretien
exclusif avec le pére Agnellu... L’archevéque de Paris désa-
voue le duc d’Uras... Manifestation silencieuse devant la
légation de I’Ordre de Malte, etc. » Commenga ce méme jour
la longue liste de pétitions «pour Paccueil a la flotte du
Gange », des milliers de signatures collectées par des cen-
taines de comités, depuis «les Meres chrétiennes» et le
« Front de libération des homosexuels » jusqu’aux « Anciens
Réfractaires», en passant par toutes les chapelles intellec-
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tuelles, politiques et religieuses avec, en t€te des listes, les
noms familiers de tous ceux qui, depuis des années, sapaient
les consciences du monde occidental a coups de pétition. La
belle affaire! pensait-on, cela ne servait a rien! Voire?
Goutte apres goutte, le poison agit sans douleur, mais au
bout du compte, il tue.

Au matin du samedi de Paques, alors que la flotte du
Gange approchait des cStes de France ou elle allait s’échouer
dans la nuit, la presse publiait encore de ces listes. Le plus
drole, si’on y songe, c’est que la plupart de ces signataires
de la derniére heure, enfermés chez eux a double tour ou
fuyant déja dans leurs autos, sur les routes de ’exode, s’ils
habitaient le Midi, découvraient avec terreur, tous a I’écoute
de la radio, cette simple petite phrase qui sonnait dans leurs
cervelles, comme un glas : «Ah! Si j’avais su!»

Signataires posthumes, en quelque sorte. Moribonds ache-
vés par leurs testaments.

XXV

La tentative de secours de Sao Tomé ne fut jamais renou-
velée. Instruits par les rapports des agents secrets, plus véri-
diques que les reportages de presse et dépouillés de toute
sentimentalité, les Messieurs de la Commission de Rome
y renonceérent. Le temps était passé, qu’ils avaient volon-
tairement perdu, approuvés par leurs gouvernements res-
pectifs, espérant... espérant quoi, au juste ? Les plus lucides
d’entre eux se seraient fait hacher plutdt que de I’avouer.
Dans les organismes internationaux chargés de problemes
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du tiers monde, on ne construit pas une carriére en s’ap-
puyant sur la vérité.

Le samedi des Rameaux, ils se réunirent a huis clos. Aper- 3
cue au large du Sénégal, la flotte faisait route au nord, glis- A
sant sur une mer d’huile, par un vent nul. Une seule alter- R
native possible : les cotes du Portugal, d’Espagne et de
France par I’Atlantique et le golfe de Gascogne, puis I’An-
gleterre, peut-&tre, par la Manche ; ou, plus probablement,
le virage a angle droit par le détroit de Gibraltar vers la Médi-
terranée. Dans les deux cas, I’Europe occidentale. A moins
que... Le délégué britannique se leva de son siege. Il
commenga par toussoter discrétement et quand un Anglais
tousse de cette fagon, personne ne peut douter du sérieux
de ses propos :

— Messieurs, dit-il, je sais que notre Commission porte
le titre trés explicite de « Commission de coopération inter-
nationale pour I’aide et 1’accueil aux réfugiés du Gange».
Nous en sommes tous conscients. De I’aide, heu... je ne dirai
trop rien. De I’accuell, eh bien!... (petite toux, bégaiement)
il me semble que... Peut-étre avant d’accueillir cette grande
famille chez nous, dans un appartement beaucoup trop petit,
conviendrait-il de lui faire comprendre que le temps des
vacances au pair n’est pas encore tout a fait venu et qu’il
lui faut regagner son pays, pour nous permettre de nous
organiser afin de mieux la recevoir, d’une facon conforme
A ce que P'opinion attend de nos populations prosperes. Une
réception d’une telle ampleur se prépare. Nous n’en avons
pas eu le temps, d’autant plus que... heu... nous n’avons
invité personne. Je propose que nous formulions une invi-
tation solennelle, dans un délai convenable a fixer d’un
commun accord pour tous les gouvernements intéressés, ceux
d’ici et ceux de la-bas. (Ayant siégé pour la Grande-Bretagne
2 la conférence permanente du désarmement atomique, I’An-
glais savait ce que délai veut dire.) Mais qu’en attendant
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ces circonstances nouvelles que nous appelons de tous nos
veeux, la flotte du Gange soit priée de regagner sa base. Par
Suez et la route des Indes, le chemin n’est pas trés long.
Bien entendu, nous ’aiderions de toutes nos forces. Ravi-
taillement, escorte, assistance sanitaire et technique, rem-
placement des navires hors d’usage par des transports & nous,
simple question d’efficacité...

On approuva. Certains gouvernements, les plus mena-
cés, comme ceux d’Espagne ou de France, s’affolaient en
secret. Jusqu’au Sénégal, on pouvait encore espérer un nau-
frage, un verdict du hasard que I’opinion n’aurait rien pu
faire d’autre qu’admettre en pleurant, cérémonies solennelles
a la mémoire de, pont aérien pour rapatrier les survivants,
promesse d’aide accrue, remords, remords toujours et la vie
continue... Mais cette mer incroyablement calme jour apres
Jjour, ces conditions météorologiques uniques dans les annales
maritimes : inutile de s’illusionner plus longtemps ! La flotte
du Gange et le fleuve des mots allaient bientdt se rejoindre.
Une rencontre qu’il faudrait payer d’un prix exorbitant, a
moins que...

— Le tout, continua le délégué anglais, est de convain-
cre nos invités. Permettez-mot une comparaison. Chez nous,
dans les colléges anglais de la bonne société, lorsqu’un enfant
turbulent refuse d’obéir gentiment, on emploie la maniére
forte. Combien de fois, lorsque j’étais enfant, ne m’a-t-on
pas ramené dans le droit chemin en me tirant les oreilles!
A défaut d’autre chose, si la nécessité le commande, je pro-
pose ce genre de manicre forte.

On y venait enfin! Mais par quels détours hypocrites !
Maudite sera la race blanche le jour ot elle renoncera a expri-
mer les vérités essentielles, méme a voix basse et pour elle-
méme, faute de mieux ! Nous étions au crépuscule de ce jour.

— Dans le cas précis qui nous occupe, dit un délégué,
qu’appelez-vous «tirer les oreilles» ?
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L’Anglais ne toussait plus :

— Arraisonner les navires du Gange, par la menace du
canon s’il le faut. Débarquer des équipages armés qui rele-
veront, de gré ou de force, les équipages du Gange.

— Et si les enfants ne veulent pas se laisser tirer les oreil-
les? dit le délégué de la France. S’ils se précipitent tous
ensemble sur le maitre et que, pris de fureur, ils cherchent
a I’assommer ? Le maitre devra-t-il se servir d’un revolver ?

— C’est probable, dit I’Anglais.

— Et si le maitre ne se sent pas le courage de blesser des
enfants?

Il y eut un long silence.

— Je ne dis pas que c’est possible, dit I’Anglais. Je dis
qu’il faut essayer. Si nous ne tentons pas I’expérience des
maintenant, nous ne saurons pas, dans huit jours, de quoi
nous sommes capables.

— Qui tentera I’expérience ?

— Pour sa part, la Grande-Bretagne ne le souhaite pas.
J’ai été autorisé 4 vous soumettre notre proposition, mais
les relations privilégiées que nous entretenons traditionnel-
lement avec les gouvernements du Gange, de I’'Inde, du Ben-
gale, du Pakistan...

— L’Italie, dit un autre délégué, doit tenir compte de
I’opinion de Sa Sainteté le pape...

Inutile d’entrer dans le détail des télégrammes chiffrés
échangés fébrilement entre la Commission de Rome et les
gouvernements occidentaux. En France, le président de la
République prit une décision aussi rapide que secréte. Seuls
furent consultés le chef d’état-major de la marine et le secré-
taire d’Etat Jean Perret. Pour comprendre clairement les rai-
sons de cette conspiration, on se reportera au conseil des
ministres qui suivit immédiatement I’appareillage de la flotte
dans le delta du Gange...

— Nous tenterons I’expérience, annonga le délégué fran-
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cais. Evidemment, le secret en sera gardé et le résultat com-
muniqué 2 vos seuls chefs de gouvernement. L’escorteur 33,
de la marine frangaise, en patrouille au large des iles Cana-
ries, a recu ’ordre de faire route au sud pour une mission
ultra-secrete. Des instructions détaillées lui sont transmises
en ce moment méme. ’

— Et si Pexpérience échoue? demanda quelqu’un.

— Eh bien! dit I’Anglais, flegmatique, nous nous réuni-
rons a nouveau. Il faudra bien s’entendre sur quelque
chose...

Le samedi saint, lorsque la Commission de Rome se fut
réunie pour la derniere fois, il n’était déja plus question de
s’entendre. Et pour qui ? Et sur quoi ? Tout craquait. Sauve
qui peut! Chacun pour soi!

XXVI

Le dimanche des Rameaux, vers quatre heures de I’aprés-
midi, revenant d’une mission qui fut qualifiée « de routine »
sur les documents remis aux autorités sénégalaises, I’escor-
teur 322 entra dans le port de Dakar. Il n’y resta que cinq
minutes, le temps de débarquer son commandant, capitaine
de frégate de Poudis, par la vedette du pilote, et virant dans
le grand bassin, regagna aussit6t le large. Précisons, pour
la petite histoire, que quatre jours plus tard, I’escorteur 322
était de retour 2 Toulon, en quarantaine sur la rade, équi-
page consigné A bord, visites interdites et silence radio
imposé. A Dakar, une voiture anonyme, conduite par I’at-
taché naval, en civil, emporta le commandant de Poudis vers
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’aéroport, jusqu’a la piste d’envol ol l'attendait un
mystere 30 de I’armée de I’air francaise. Villacoublay, dix-
huit heures. Le commandant de Poulis, vétu cette fois d’un
costume civil, descendit de I’avion et s’engouffra dix metres
plus loin dans une autre voiture anonyme. A son bord, le
secrétaire d’Etat Perret. L’autoroute, le bois, 1’avenue Foch,
P Elysee, le bureau du Président par le couloir intérieur et
non par I’enfilade habituelle des bureaux du cabinet, et I’ac-
cueillant debout, et seul, le président de la République :

— Commandant, je vous espérais avec impatience! Si
j’avais bien précisé que je ne désirais recevoir-aucun rap-
port télégraphique codé, si complet soit-il, et si j’ai préféré
vous faire enlever 2 Dakar pour vous entendre moi-méme,
c’est qu’en I’occurrence ce ne sont pas les faits qui comp-
tent le plus, mais... comment dirai-je... I’ambiance.

— C’est ce que j’avais compris, monsieur le Président.

— Aussi vais-je modérer mon anxiété. Je tiens a ce que
vous vous exprimiez franchement, sans vous presser, en
oubliant le style, le vocabulaire, la prudence et la flagorne-
rie en usage dans ce palais. Asseyez-vous. L&, dans ce grand
fauteuil. Mettez-vous a ’aise. Voulez-vous un scotch?

— Volontiers. Cela m’aidera.

— Vous avez raison. Boire un whisky, lorsqu’on débat
des problemes du tiers monde, ¢’est encore le seul acte gou-
vernemental raisonnable qui me soit jamais venu a I’esprit.
Ces gens-la pérorent a 'ONU, s ’offrent des avions a réac-
tion, des coups d’ Etat, des guerres, des épidémies, mais ils
se reproduisent comme des fourmis, et des famines les plus
meurtridres trouvent encore le moyen de faire proliférer la
vie de facon effrayante ! Alors je bois 2 leur santé ! Evidem-
ment, c’est une image. Mais je crains que nous n’ayons
besoin tous les trois d’un autre verre aprés vous avoir
entendu.

— Je le crains aussi.
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-~ M. Perret prendra quelques notes durant notre entre-
tien. Dans cette affaire de la flotte du Gange, il est mon seul
conseiller. Les autres... (le Président fit un vague geste de
la main.) Bref, nous sommes bien seuls.

— Plus seuls encore que vous ne 'imaginez, monsieur
le Président, dit simplement le commandant.

— Avant que vous ne commenciez, Commandant, je vou-
drais que vous précisiez un point qui me semble d’une impor-
tance” primordiale : la composition de votre équipage.
Lorsque j’ai décidé cette mission, nous n’avions que vous,
sous la main, dans les parages. L’amiral assure que nous
ne pouvions pas mieux tomber : équipage de carriere, offi-
ciers d’élite. Est-ce vrai?

— Disons que c’est presque exact. Sur 165 quartiers-
maitres et matelots, 32 appelés seulement, 48 volontaires
pour cinq ans et le reste spécialistes de carriere. Bretons en
majorité. Un excellent équipage, animé d’un esprit militaire
trés au-dessus de la moyenne. Evidemment, 3 I’époque ou
je servais comme midship, c¢’était tout autre chose. Mais
enfin, par les temps qui courent, de quoi satisfaire le
commandant d’un navire de guerre.

— Si je vous pose cette question, Commandant, c’est que
je me souviens parfaitement que nous avons perdu la guerre
d’Algérie — et ce n’est pas hier! — pour vingt-six raisons
dont la plus importante était que nous avions envoyé le
contingent. Parachutistes et légion mis a part, une armée
d’ombres en proie au doute, travaillée par des forces oc-
cultes, une apparence d’armée. Je me souviens aussi qu’un
de mes prédécesseurs dans ce bureau m’avait dit une fois
—j’étais tout jeune ministre — : «L’armée? Pfut...! Y a-
t-il encore une guerre qu’elle accepte de faire ? Guerre idéo-
logique ? Perdue d’avance. Guerre populaire ou civile ? Stre-
ment pas. Guerre coloniale ou raciale? Encore moins.
Guerre atomique ? Plus besoin d’armée, plus besoin de per-
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sonne. Guerre nationale classique ? Peut-&tre, mais cela me
surprendrait beaucoup ! D’ailleurs, il n’y aura plus de guerre
nationale. Alors, a quoi sert I’armée de conscription, je vous
le demande? Elle stimule I’antimilitarisme. Elle engraisse
P’objection de conscience et alimente en prétextes et stimu-
lants toutes les subversions morales! Si vous étes un jour
a ma place, je vous souhaite de ne rien avoir 2 demander
a ’armée, sinon de défiler le 14 juillet. Et 13, vous verrez!
Elle défile de plus en plus mal!» Malheureusement, ajouta
le Président, je crains d’avoir besoin de ’armée...

— Je vois trés bien ce que vous voulez dire, monsieur le
Président. Mon équipage était une armée de carriere, pas
une armée de conscription. Les jeunes appelés suivaient le
train. Pas plus de lecteurs de La Grenouille ou de La Pensée
Nouvelle que dans les autres corps de troupe. Pas d’objec-
teurs de conscience glissés parmi les infirmiers. Pas de mili-
tants antinationaux. Du moins, pas 2 ma connaissance et
en tout cas, pas plus qu’ailleurs. Et surtout, pas d’aumé-
nier 4 bord. Eh bien! monsieur le Président, malgré tout,
cela n’a pas été fameux. Pas fameux du tout!

— Racontez.

— J’ai trouvé la flotte facilement, au radar, ce matin a
huit heures cinq minutes, par vingt degrés de latitude, a cent
quarante-deux milles des c6tes de Mauritanie. J’aurais pu
aussi bien la dénicher au nez. On aurait dit que la mer pour-
rissait ! Je me suis dirigé tout de suite en queue de cette espéce
d’escadre. Les instructions qui m’avaient été transmises pré-
voyaient comme premier exercice : « Confrontation de la
flotte du Gange avec votre équipage. » Je n’ai pas tout de
suite compris ce qu’on attendait exactement de moi. Alors
j’ai consulté le dictionnaire. Trés utile dans la marine
lorsqu’on veut s’exprimer en peu de mots, une vieille recette.
J’ai lu : «Confronter. Mettre en présence pour comparer.
Comparer d’une manitre suivie. » Aucune ambiguité pos-
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sible. Dans mes jumelles, je commencais a distinguer pas
mal de détails et je vous assure qu’il y avait de quoi sur-
prendre méme un homme comme moi, qui s’est déja frotté
a toutes les races et toutes les détresses de la terre. L esprit
dans lequel je devais remplir ma mission m’est alors apparu
clairement. J’ai fait sortir tout I’équipage sur le pont, c6té
tribord. Il ne restait a I’intérieur que les gradés et matelots
indispensables a la surveillance des machines, des services
électriques et de la sécurité, pas plus de vingt-deux hom-
mes. M’approchant du convoi jusqu’a une distance de cin-
quante meétres sur ma droite, je I’ai remonté entierement,
depuis le dernier bateau jusqu’a celui de téte, un vieux
paquebot qui s’appelait I’India Star. Vitesse du convoi : dix
nceuds. Ma vitesse réduite : seize nceuds. Nous avons mis
plus d’une heure, comme si nous les passions en revue!
Toute la flotte du Gange a défilé, exactement comme un dio-
rama. C’est ainsi que j’ai traduit : «Comparer d’une
maniere suivie. »

— Vous avez bien interprété. Moi aussi, je suis un fana-
tique du dictionnaire. Poursuivez, je vous prie.

— Ce que nous avons vu ? Indescriptible ! En bloc ou en
détail, par ot commencer? Compter, d’abord. Mon offi-
cier en second, par exemple, n’a pas cessé de compter des
tétes. A chaque millier, il tracait un baton sur un bout de
papier. Au bout d’une heure, il était comme fou : neuf cents
batons. Et puis les détails. Comme dans les vieux films de
Pasolini. Des visages d’affamés, la peau sur les os, regards
en transe, ou lymphatiques. De temps en temps, un grand
type a I’air noble qui émerge de la foule couchée, se campe
sur ses jambes et nous regarde calmement, en se grattant
jusqu’au sang. Des athlétes ascétiques. A c6té de moi,
j’entendais le midship de quart murmurer : «Des Sparta-
cus déshabillés... » Déshabillés, ils I’étaient presque tous,
mais pas comme on peut I’imaginer. Pas de corps entiere-
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ment nus. N1 morgue ni plage au soleil. La peau qui profite -

d’un mouvement de tunique pour prendre le frais. Pas de
pudeur, pas d’impudeur, pas d’exhibitionnisme, quelque
chose comme Je résultat de mille ans de promiscuité misé-
rable. Un sein noir décharné qui balaye le pont, quand la
vieille se penche. Un pansement purulent qui glisse et décou-
vre un genou rongé. Des épaules sans age, vieillard ou gar-
connet ? Deux rateliers de c6tes saillantes. Gargons ou filles ?
Les voila qui pissent : un garcon et une fille. Leurs visages
sont tres beaux. Ils se sourient puis se recouchent. Une
femme qui se traine dans la foule, ses gros seins émergeant
a peine de la surface des corps : une femme naine. Deux
cuisses nouées comme des racines. C’est un type qui est assis.
Je me souviens de m’étre demandé s’il était assis la, sans
bouger, depuis le delta du Gange. Un autre visage de femme
couchée qui regarde le ciel sans ciller. Elle était morte. Je
le sais parce que deux hommes, juste au moment ol nous
remontions ce bateau, vinrent la saisir par les mains et les
pieds et, sans plus de cérémonie, la balangerent d’un coup
par-dessus bord. Elle ne devait pas peser lourd. Sur la pas-
serelle, j’al vu mes Bretons se signer. Et puis des sexes et
des derrieres, beaucoup de sexes. Je me rappelle cette jeune
femme qui cherchait je ne sais quoi dans son épaisse toison
noire. Je suppose qu’elle s’épouillait. Ne parlons pas de tous
ceux qui étaient accroupis sur leurs talons, tunique relevée,
le derri¢re a I’air. Pour eux, nous n’existions pas. Je crois,
d’ailleurs, que nous n’existions pour personne. Et aussi des
corps parfaits, en grand nombre, rapidement entrevus, par
morceaux. Je ne voudrais pas donner une impression d’hor-
reur. Ce n’était pas vraiment cela. Peut-étre la beauté, sur-
gissant de tant de laideur, devenait-elle plus émouvante parce
que auréolée de misere? Je ne sais comment vous I’expli-
quer. Sur le Calcutta Star, presque en téte du convoi, il y avait,
a 'avant, bien détaché au-dessus de la foule étendue, un
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dos nu, superbe, d’un noir éblouissant, a moitié recouvert
par de longs cheveux en éventail avec, au ras des hanches,
une tunique blanche nouée. La tunique est tombée et la fille
s’est retournée pour la ramasser. Je pense que c’était une
sorte de jeu car il y avait, pres d’elle, un affreux petit mons-
tre qui riait. La fille s’est relevée et cinq secondes apres, elle
s’était completement drapée dans ce linge blanc. Mais pen-
dant cinqg secondes, je n’ai pas détaché mes yeux de la plus
belle femme qu’il m’ait jamais été donné d’admirer. C’est
aussl la seule qui m’ait regardé, parmi ces milliers de gens.
Evidemment, cela n’a duré qu’un instant. Mais sij’en juge
par son expression, j aurais préféré mille fois qu’elle ne se
soit pas retournée... En bloc, I'impression était plus forte
encore, plus profonde, plus obscure aussi, je ne sais com-
ment I’exprimer. On ne peut que tomber dans les stéréoty-
pes. La masse, la crasse. La masse et la crasse vraies. Le
peuple innombrable, I’abime des miseres, I’hallucination de
I’horrible, la foire des sexes, le grouillement de la détresse.
Le pullulement de la beauté. Dire que ¢’était un autre monde
qui défilait devant nous n’est rien. Je crois que nous n’étions
méme plus capables d’en juger... Voila! Equipage de car-
riere ou non, a écouter son commandant, monsieur le Pré-
sident, vous pouvez imaginer aisément les dégats! Voici
quelques photos. Elles ont été développées a bord. Désirez-
vous les regarder?

Il y en avait une vingtaine, que le Président examina rapi-
dement, en silence.

— Si le temps des canulars, dit-il enfin, n’était pas révolu,
hélas! je confierais tout cela 2 un motocycliste de la Garde
pour le porter de ma part a notre ami Jean Orelle, avec un
petit mot : « Voici vos invités... » Tiens! Vous avez photo-
graphié aussi cet affreux personnage ? Le monstre a casquette
de I'India Star! On m’a communiqué une photo semblable
il y a six semaines, prise par I’Associated Press a la sortie du
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détroit de Ceylan. Malheureusement, peu de journaux I’ont
publiée.

Il emporta la photographie et la glissa dans le montant
sculpté de la grande glace Louis XVI, entre la glace et le
bois, au-dessus de la cheminée. L’enfant monstre prit une
dimension nouvelle, comme s’il venait d’entrer et qu’eux-
mémes se retrouvaient a quatre, désormais, dans le bureau.

— Ainsi, dit le Président, voici mon collégue du Gange!

11 parait qu’en Cyrénaique, le maréchal Montgomery ne se 4
séparait jamais de la photo de son adversaire Rommel. 11 -

la contemplait longuement avant chaque décision grave. La
méthode lui avait fort bien réussi. Avouez que me voila bien
avancé ! Que voulez-vous que je devine, sur un pareil facies!
Je sais bien qu’il y a la casquette et que j’en ai emmené bien
d’autres, dans ma voiture, de I’Elysée a 1’Etoile, qui arbo-
raient sur des gueules impossibles des casquettes encore plus
impressionnantes mais tout de méme, cette fois, cela ne suffit
plus! ‘

Puis, changeant de ton :

— Mon Dieu! dit-il, c’est épouvantable! Continuez,
Commandant. Votre équipage? Comment a réagi votre
équipage ?

— Mal! monsieur le Président. Au moins dans le sens
ol nous I’entendons tous deux. J’avais disposé tous mes offi-
ciers et maitres d’équipage disponibles sur le pont, mélés
aux matelots. J’ai donc pu me faire une idée trés précise.
D’abord le silence, tres vite, dés le premier bateau que nous
avons doublé. Un homme a dit, comme s’il blaguait : « Eh
ben, mon vieux! Ils se génent pas la-dessus ! » Puis le méme,
quelques instants plus tard, avec une voix toute changée :
«Les malheureux!» Il semble que pendant une heure, on
n’ait plus rien dit d’autre, & bord, que des remarques de
ce genre : «Ce n’est pas possible ! » ou « Mon Dieu, les pau-
vres gens!» ou bien : «Lieutenant, qu’est-ce qu’on attend
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pour leur passer des vivres frais! » ou encore : «Et tous ces
enfants, que vont-ils devenir? » La seule réaction qui sor-
tait de I’ordinaire fut celle d’un vieux matelot sans spécia-
lité. J’ai fait vérifier sa fiche : le quotient intellectuel le plus
faible du bord. Il a dit : «Lieutenant! C’est vrai que tous
ces gars-la viennent se refaire une santé chez nous? » Il avait,
parait-il, de la peine a y croire. Lorsque nous avons remonté
I’ India Star, le plus peuplé de tous ces bateaux, on n’enten-
dit cette fois plus un mot. L’équipage était comme tétanisé
sur le pont. Fin de la confrontation. Ainsi qu’il m’avait été
commandé pour seconde phase de ma mission, j’ai donc fait
appeler aux postes de combat. Vous savez comme cela se
passe, monsieur le Président : des petits coups de siréne sac-
cadés diffusés par tous les haut-parleurs du bord. Cela pro-
duit un effet trés dramatique et tres impératif. Mais je n’ai
jamais vu un équipage aussi désemparé. Certains se sont
mis a jurer. D’autres ont posé des questions auxquelles mes
officiers avaient ordre de ne pas répondre. Enfin, ’automa-
tisme a joué. Je commandais un navire de combat unique
en son genre, dont I’équipage, j’en suis presque certain, hais-
sait son commandant, I’uniforme, la marine, eux-mémes et
tout le reste!

— Continuez, Commandant, dit le secrétaire d’Etat Per-
ret. Cette idée vient de moi. Je me souviens exactement de
ce qui vous était ordonné : «Simuler la préparation au
combat jusqu’a serrer la réalité au plus pres, jusqu’a la
minute qui précede ’ordre d’engager le feu. »

— La aussi, monsieur le Président, poursuivit le comman-
dant, je pense avoir compris ce qu’on attendait de moi. J’ai
servi le grand jeu 2 mon équipage ! Quand on a un casque
sur la téte, une ceinture de sauvetage sur le dos, qu’on est
en train d’engager fébrilement des torpilles dans les tubes,
qu’on a les mains rivées aux leviers des lance-roquettes ou
les yeux collés aux écrans de la salle de tir, et tout cela pen-
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dant que le navire vibre de toutes ses toles et fonce a plus
de trente-cinq nceuds, on devient en général un autre
homme! C’est ce que vous vouliez savoir, n’est-ce pas?

— C’est vrai, dit le Président. Savoir... ! Mais savoir ne
signifie pas : espérer. Qu’est-ce que nous espérions? Rien,
probablement. Qu’est-ce que nous pourrions espérer ?

— Rien, en effet, dit le commandant. La machine a par-
faitement fonctionné, comme a I’exercice. Escorteur d’élite,
cela s’appelle! Mais sur un navire au combat, la derniére
opération qui précede immédiatement le feu est I'inclinai-
son aux différentes hausses des rampes, canons, lance-
roquettes, etc. Que I’opération soit automatique ou non, a
distance rapprochée les servants savent tres bien sur quoi
ils vont tirer. Monsieur le Président, a cet instant précis,
je ne commandais plus qu’un navire de mutins. Des mutins
en pleurs, respectueux, effondrés, tout ce que I’on voudra,
mais mutins quand méme. J’avais si bien simulé le combat
que ’équipage y avait cru! Sur la passerelle, on n’arrétait
pas de me téléphoner de tous les postes de tir du bateau.
Des phrases tout a fait claires, que jamais commandant de
navire de guerre n’avait entendues avant moi! «Ici la tou-
relle. Commandant ! Commandant! Nous ne tirerons pas !
Nous ne pouvons pas!... Ici la mitrailleuse avant. Ce n’est
pas possible, Commandant ! Ne donnez pas cet ordre ! Nous
refusons d’obéir ! » Avec une mitrailleuse, ¢’est vrai, on voit
tres bien qui on tue... Une seule consolation : le ton angoissé
des voix. Des enfants perdus! Alors j’ai pris le micro, j’ai
appuyé sur le bouton qui me met en communication avec
tout le navire et j’ai dit : «L’exercice est terminé, mes
enfants, I’exercice est terminé. » Ce n’est pas réglementaire
du tout. Mais j’étais certainement aussi bouleversé qu’eux...

— Commandant, il y a autre chose, je crois. La troisitme
phase de votre mission.

— J’y viens, monsieur le Président. Malheureusement !
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Un quart d’heure plus tard, j’ai repris la parole, dans le sens
indiqué par vos directives. La, j’avais plus de latitude. J’ai
fait de mon mieux. Voici a peu pres ce que j’ai dit : «Ici
le Commandant. Vous venez de participer a un exercice de
caractere psychologique sans précédent dans la marine natio-
nale. C’est pourquoi aucune des paroles d’insubordination
prononcées tout a ’heure ne sera retenue contre quiconque.
Elles sont oubliées. Elles doivent étre oubliées. Elles faisaient,
si je puis dire, partie de ’exercice. Comprenez-moi bien.
Face a un phénomene lui aussi sans précédent, c’est-a-dire
I’arrivée pacifique, mais non autorisée et non souhaitée, dans
nos pays d’Europe, de cette flotte chargée d’émigrants du
Gange que vous avez eu le loisir d’examiner de pres et peut-
étre aussi de juger, eh bien, vous, nous, I’escorteur 322, nous
sommes un navire de guerre cobaye. Probablement s’agit-
il d’une nouvelle forme de guerre moderne, ou I’ennemi atta-
que désarmé, protégé par sa misere. A cette forme de guerre,
nous essayons de nous adapter. Telle est la mission de I’es-
corteur 322. Imaginez que cette flotte ait choisi de débar-
quer chez nous, en France. Pour des raisons qui vous seront
peut-étre apparues tout a I’heure et que le gouvernement
a le devoir d’apprécier, il se peut que la marine nationale
recoive ’ordre de s’emparer de ces navires pour les dérou-
ter vers Suez et vers I’Inde qu’ils n’auraient jamais di quit-
ter. Evidemment, ce retour forcé s’accompagnerait de tou-
tes les mesures humanitaires que, certainement, vous sou-
haitez. Dans le cas probable ou le gouvernement, pour la
sauvegarde de notre pays, estimerait que doit étre donné cet
ordre d’intercepter la flotte du Gange, nous sommes char-
gés d’un autre exercice préparatoire particulierement déli-
cat et qui prendra la valeur d’un test. Dans un quart d’heure,
les fusiliers marins et le commando embarqué tenteront ’in-
terception pacifique de 'un de ces navires. Si I’opération
réussit, le navire occupé sera aussitot évacué. 1l ne s’agit
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que d’une répétition générale... » Voila, poursuivit le capi-
taine de frégate de Poudis, j’ai terminé en disant quelque
chose comme : «Je compte sur vous. » C’était un peu plat,
Jje sais! Mais qu’aurais-je pu dire d’autre ? Imaginez-vous
le vocabulaire militaire classique s’appliquant au genre d’en-
nemi que nous avions en face de nous ? D’ailleurs, monsieur
le Président, le vocabulaire militaire ne s’applique plus 2 rien
du tout. De nos jours, il fait rire tout le monde, méme les
militaires...

— Je sais, dit le Président, et s’il ne s’agissait pas de voca-
bulaire militaire ! Tout ce qui est simple, net, humain, s’est
transformé en lieu commun grotesque... Passons ! Comment
s’est terminée 1’opération, Commandant ?

— Mal! monsieur le Président. Trés mal! J’avais choisi
comme objectif un navire pas trop grand, ni trop petit, un
vieux torpilleur anonyme, a I’échelle de nos effectifs. Je pen-
sais qu’un navire de guerre, méme désaffecté, se préterait
mieux a 'expérience et dépayserait moins nos matelots. Il
y avait, environ, deux mille personnes a bord. Mon équi-
page de prise : deux chaloupes & moteur, trois officiers de
quarante hommes armés pour le combat rapproché. Inter-
diction absolue de tuer ou de blesser, sauf pour défendre sa
vie. Je suis d’ailleurs certain que les hommes, 12 aussi,
auraient refusé d’obéir. Pendant une minute, j’ai cru la par-
tie gagnée. Ils sont entrés comme dans du beurre et ont tout
de suite occupé, au pied de la passerelle, une téte de pont
de quelques metres carrés. La foule avait reculé et se
contentait de les regarder. Mais lorsqu’ils ont fait mine
d’avancer vers les portes et les écoutilles conduisant a la pas-
serelle et aux machines, la foule s’est alors brusquement res-
serrée, «tassée », m’a dit un officier, « comme une muraille
de chair». Ils en ont saisi quelques-uns dans le tas pour se
frayer un chemin. Peine perdue. Il aurait fallu trois mille
bras pour venir a bout de cette multitude. Le commandant
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du détachement a fait mettre en joue. Puis les sommations
d’usage, lentement. Dans n’importe quelle langue, c’est
quelque chose que ’on comprend. La foule n’a pas bougé

d’un pouce. A la hauteur des canons de mitraillettes, de tres

nombreux visages d’enfants, avec de grands yeux ouverts
qui n’avaient méme pas peur. L’équipage semblait avoir réa-
lisé pleinement le sens de sa mission, car nous sommes allés
au-dela du possible, jusqu’a ’ordre de tirer, jusqu’au feu
de salve. Au-dessus des tétes, bien entendu, mais il y avait
un risque. Monsieur le Président! (le commandant eut un
petit rire triste) vous pouvez étre fier de votre marine de
guerre ! Remarquablement entrainée, disciplinée ! Pour tirer
sur ordre a coté de I’objectif, elle n’a pas son pareil! Une
Jjolie marine de dissuasion. Mais la dissuasion se joue a deux,
entre initiés qui se comprennent. Les hommes du Gange ne
savent pas jouer. Pas méme le début d’une panique, pas un
geste de recul! Au contraire, le mur de chair s’est avancé,
il s’est méme refermé sur mon détachement. Mes hommes
se sont battus, a coups de pied, de poing, de crosse, contre
des gens qui, eux, ne se battaient pas, mais se contentaient
de pousser! Ils étaient deux mille 2 pousser! Contre
quarante-trois. Ceux qui tombaient, assommés par les
notres, étaient aussitot happés dans la foule et remplacés par
d’autres. Pour se maintenir, il aurait fallu faire feu pour de
bon et les tuer. Le détachement a rembarqué par miracle.
Il manquait deux hommes, deux matelots. Leurs corps nous
ont été rendus, jetés par-dessus bord. Aucune trace de bles-
sure volontaire, par couteau ou poignard. Pas de strangu-
lation. Piétinés, tout simplement. Victimes de personne. Ou
exécutés par une multitude, ce qui revient au méme. Noyés
par un raz de marée de chair et d’os. Noyés, c’est le mot.
Je n’ai rien a ajouter, monsieur le Président, sinon que vous
ne devez plus compter sur ’escorteur 322. Désormais, ce
n’est qu’un bateau malade, un corps sans dme.

195



Le Camp des Saints

— Et son commandant ?

— Ne vaut guére mieux, monsieur le Président. Je deviens
fou a force de réfléchir. Il ne reste qu’une alternative. Accep-
ter ces gens-1a chez nous, ou torpiller tous leurs bateaux,
la nuit, sans distinguer les visages de ceux que I’on assas-
sine, puis fuir aussit6t en les laissant mourir sans avoir la
tentation de sauver les survivants, et enfin se tirer une balle
dans la téte, vite et proprement, mission accomplie.

— Le pilote d’Hiroshima est mort paisiblement dans son
lit, 2 quatre-vingt-trois ans.

— Autres temps, monsieur le ministre. Depuis, les armées
d’Occident ont fait I’apprentissage du remords.

— Commandant, demanda le Président, si je donnais cet
ordre, I’accepteriez-vous ?

— J’y ai pensé longuement, monsieur le Président. v/la
réponse est : non. Je suppose qu’elle était incluse dans
«’exercice de caractere psychologique»?

— Elle Iétait, en effet. Je vous remercie. Prenez quel-
ques jours de repos et rejoignez votre navire, a Toulon. Bien
entendu, pas un mot a quiconque.

— Croyez bien qu’avoir vécu cela me suffit. Je ne me sens
nul désir d’en parler. L’un des deux matelots s’appelait Marc
de Poudis. C’était mon fils.

Il sortit.

— Qu’en pensez-vous, monsieur Perret?

— Qu’avant d’engager le combat, vous n’avez plus de
marine. Et comme il y a déja longtemps que ’arriére vous
a laché, il ne vous reste plus que I’armée. En rameutant les
régiments de carriere, peut-&tre subsiste-t-il un espoir?

— De carriere! de carriere! Vous avez vu le résultat ?

— On peut encore trouver dix mille hommes pas forcé-
ment enclins a se laisser attendrir. Il doit bien survivre quel-
ques bataillons de brutes, dans I’armée de terre ou dans la
police ? Et surtout, la confrontation se posera en termes net-
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tement différents : si vous interdisez I’entrée des immigrants
du Gange d’une fagon solennelle et publique, leur débar-
quement chez nous, désarmés ou non, se changera par le
fait en acte d’hostilité. Tout au moins pour I’armée. L’en-
nemi putatif deviendra ’ennemi sur le terrain. Il aura ris-
qué un pas de trop alors qu’en mer il était encore intoucha-
ble, chez lui.

— Vous y croyez?

— Faiblement, mais on peut essayer.

— Je vous donne carte blanche, monsieur Perret. Voyez
I’état-major immédiatement. Etablissez des plans. Sondez
les principaux chefs de corps mais que rien ne transpire de
tout cela dans la presse ou dans I’opinion. D’apres les esti-
mations de ’amiral, il semble qu’il nous reste a peine huit
jours. Tenez-moi au courant. Ma porte vous est ouverte jour
et nuit.

XXVII

A trois heures de ’apres-midi, le vendredi saint, ’armada
de la derniere chance franchit le détroit de Gibraltar et péné-
tra dans les eaux de la Méditerranée. Des qu’apparurent
les cotes d’Europe, nettement découpées sous le soleil, il se
produisit sur tous les bateaux de la flotte un intense mouve-
ment. Des milliers de bras s’agitéerent, comme forét sous le
vent, tandis que montait vers le ciel une mélopée lente et
puissante, action de graces ou incantation. Chants et balan-
cements des bras ne devaient pas cesser avant le matin du
lundi de Piques. C’est également a trois heures précises,
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ce méme vendredi, que I’enfant-monstre, hissé sur les épaules
du coprophage, fut saisi d’un spasme qui lui tordit le tronc
et les moignons de bras, spasme terrible qui le laissa sans
vie et sa téte, soudée A son corps sans cou, s’inclina imper-
ceptiblement. De fagon incroyable, ce mouvement fut percu
de la flotte entitre, si bien qu’au méme instant se libéra sur
tous les ponts la mélopée triomphale. Phénomene de cata-
lepsie. A la premitre minute du dimanche de Piques, dans
le fracas de quatre-vingt-dix-neuf étraves s’enfoncant sur les
plages et les rochers de la cote francaise, le nabot se réveil-
lera et poussera un grand cri que le vieux M. Calgugs, dans
sa maison sur les collines, entendra parfaitement, se signant
et murmurant : « Vade retro, Satanas... »

XXVIII

L’annonce du franchissement de Gibraltar fut aussitdt
connue dans toute 1’Europe, mais I’Espagne en regut bru-
talement le premier choc. Des célebres processions qui par-
couraient ce jour-12 les rues de toutes les villes d’Espagne,
ne survivait plus, et depuis longtemps, que le spectacle tra-
ditionnel, folklorique et toujours aussi coloré, pénitents en
cagoule, musiques militaires, curés déguisés en curés d’an-
tan, pour la plus grande gloire et le plus grand profit des
syndicats d’initiative. On y conduisait les enfants, on pre-
nait des photos, mais quelques vieilles femmes, seulement,
priaient et s’agenouillaient au passage de la croix. Ce ven-
dredi saint-13, tandis que les transistors diffusaient la nou-
velle & tous les bulletins d’information, les vrocessions,
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curieusement, retrouverent une 4me. La métamorphose fut
de courte durée mais la foule, & genoux, chanta les vieux
cantiques, et ceux qui avaient oublié les paroles latines
n’eurent pas honte de fredonner. Dans les mains jointes des
pénitents noirs, on vit des chapelets perdre leur immobilité
d’accessoire et glisser, grain par grain, entre des doigts trem-
blants. Puis les rues se vidérent, trés vite, chacun rentrant
chez soi, volets clos, familles groupées autour des transis-
tors et des télévisions. On entendit des évéques appeler 2
la charité, les partis de la gauche au pouvoir tonner au nom
de la solidarité humaine et de la fraternité universelle. Etran-
gement, le gouvernement espagnol parlait surtout de calme
et de sérénité. Dans toutes les villes de la c6te méditerra-
néenne, Malaga, Almeria, Carthagene, Alicante, Valence,
Jjusqu’a Barcelone, les autoroutes de sortie se peuplérent
d’automobiles surchargées de bagages et d’enfants. Deux
fleuves parcouraient I’Espagne, 4 contresens I’un de I’autre.
L’un roulant vers la mer et vers la flotte du Gange, mais
ce n’était qu’un fleuve de mots. L’autre, charriant la vie,
refluait vers le centre du pays. Au soir du vendredi, le second
de ces fleuves se tarit, car la flotte était passée au large. Alors
s’enfla démesurément le fleuve des mots, dans les propor-
tions d’un déluge qui ne prit fin que le lundi de Paques,
lorsqu’il fut certain que la France allait étre envabhie...
Le soir de ce méme jour, des pécheurs andalous du petit
village de Gata, pres d’Almeria, recueillirent sur le sable de
la plage une vingtaine de cadavres nus. Tous portaient dans
la chair de leur cou la cordelette nouée qui les avait étran-
glés. Peut-étre les pécheurs prirent-ils peur et s’enfuirent-
ils, craignant une épidémie ? Ou bien la police, surveillant
le rivage avec tous ses effectifs, ne jugea-t-elle pas possible
d’intervenir tout de suite & Gata? Toujours est-il que I’en-
quéte fut longue. Il y eut des retards inexplicables. Avant
de se prononcer, les autorités espagnoles convoquérent 2
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Gata de trés nombreux médecins légistes, certains venant
méme de Madrid et tout cela prit du temps. Ce n’est qu’au
matin du dimanche de Paques que I’on connut la vérité. Les
cadavres n’étaient pas des cadavres hindous. Selon les
conclusions des médecins légistes, la plupart étaient de race
blanche mais I’on comptait aussi trois Chinois et un mula-
tre afro-américain. L’un des Blancs fut identifié par une chai-
nette qu’il portait au poignet et que ses assassins avaient sans
doute oublié de lui enlever. Il s’agissait d’un Frangais, un
jeune homme, missionnaire laic, conseiller agricole dans un
village du Gange et qui avait embarqué sur la flotte en entrai-
nant toute la population de son village. Le dernier Blanc
a ’avoir vu vivant était le consul Himmans, dans les bureaux
du consulat général de Belgique a Calcutta, quelques jours
avant le départ de la flotte mais cela, personne ne le sut.
Comme pour le philosophe Ballan, assassiné par la foule sur
les quais du Gange. Comme pour I’écrivain renégat, étran-
glé puis jeté a la mer au large de Sao Tomé. Aux portes de
I’Occident, I’armada s’était débarrassée des traltres et des
manipulateurs qui I’avaient trop bien servie. Elle les avait
utilisés, a la facon de ces armées occupantes qui emploient
et dévoient des auxiliaires autochtones, puis jugés et
condamnés. Procédé classique, ou I’élémentaire justice
humaine trouve toujours son compte. L’armada se présen-
tait seule, pure de toute paille dans le diamant de la race,
délivrée a ’avance de tous les compromis, cuirassée contre
les illusions. Racisme.

Le mot fut prononcé, écrit, publié, car les adversaires de
la béte avaient enfin haussé la voix jusqu’a se faire écouter.
Au micro d’Est-Radio, le dimanche de Piques a midi, au
lieu d’Albert Durfort, ce fut Pierre Senconac qui parla. Le
remplacement de I'un par 'autre s’était accompli sans
heurts, sans intervention de personnages haut placés. Sim-
plement, Albert Durfort, dés la veille au soir, ne s’était pas
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présenté au studio. Son téléphone ne répondait pas. Ses amis
ignoraient ce qu’il était devenu. Notons, pour la petite his-
toire, la fagon dont le Zorro du micro, naguere adoré du
public, quitta la scéne et les ondes : par la route de Suisse,
tout bonnement, avec, dans ses bagages, plusieurs dizaines
de milliers de francs en or et une jeune maitresse antillaise
a laquelle il tenait beaucoup et qui lui collait a la peau, enle-
vée au passage a ’ambassade de Martinique alors qu’elle
venait de planter sur la carte le dernier petit drapeau de la
victoire. Comme la Suisse mobilisait, discrétement a son
habitude, Durfort fongait sur I’autoroute du Sud, espé‘rant
arriver a Geneéve avant la fermeture probable des frontieres
helvétiques. Ajoutons qu’il n’était pas seul a se hater ce jour-
12, dans la méme direction... Pierre Senconac parla. Une
voix séche, coupante, ironique, presque désagréable :

«Il est temps de faire ’appel des morts», disait-il. «J’en
veux saluer un, mort pour nous tous il y a deux mois : le
consul Himmans, consul général de Belgique a Calcutta. Il
était fou, paralt-il ? L’a-t-on assez crié sur les toits ! Rafrai-
chissez vos mémoires. Sur les quais de Calcutta, le consul
Himmans avait tenté, seul, de s’opposer a I’embarquement
de la foule et la foule I’a tué. Fou! le consul Himmans? Voici
le moment venu de nous conduire aussi comme des fous.
Mais il y a d’autres morts, ceux de Gata, en Espagne. Tout
a I’heure, sur d’autres ondes, par la voix de Boris Vilsberg,
j’ai entendu parler de « martyrs de la fraternité » ! Voila qui
donne la mesure de notre-aveuglement. Les collaborateurs
de ’ennemi se sont emparés de vos cervelles d’oiseau. Ne
les écoutez plus. Apprenez a les reconnaitre et a les chasser
de vous-mémes, si vous en possédez encore la force. Le
monstre est 1&, échoué sur nos cOtes mais bien vivant. On
vous adjure, et tout a I’heure encore le pape d’une chrétienté
malade, d’ouvrir largement vos portes. Moi, je vous dis, je
vous supplie, fermez-les, fermez-les vite, s’il en est encore
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temps! Soyez durs, insensibles, faites taire votrexceur mou
et souvenez-vous du consul Himmans et de Luc Notaras... »

Le dimanche de Piques & midi! Apres tant de mots et
de phrases accumulés depuis tant d’années... Autant vou-
loir saisir un fleuve & son estuaire pour le faire reculer 2 sa
source. Trop tard! Trop tard! C’est également une expli-
cation. Et qui comprit Senconac ? Admirons le bon peuple
dans son effort. Il souléve un poids écrasant, comme un mort
soudain réveillé mais que la pierre tombale, un instant écar-
tée sur un trait de lumigre, repousse a jamais dans la nuit.
Josiane dit & Marcel : «Tu as vu la famille arabe du cin-
quitme ? Ceux qui vivent 2 huit dans deux piéces, méme
que je me demandais comment les gosses pouvaient sortir
de 1a aussi propres. Eh bien! Je t’assure que depuis ce matin,
ils rédent sur le palier. Dés que j’ouvre la porte, il y en a
un qui est 1a, a regarder de tous ses yeux, nous qu’on est
deux dans trois pieces. Tu crois que c’est cela qu’il a voulu
dire, Senconac, en criant de fermer les portes ? Marcel ! Si
on n’arrive pas a fermer la porte, on ne sera plus jamais
seuls chez nous. A moins d’aller habiter au cinqui¢me, dans
les deux pieces des Arabes. Mais ott on mettrait tous nos
meubles? Ca ne tiendrait jamais, 13-dedans...!»

Le trait de lumiére quand s’écarte la pierre tombale avant
de retomber de tout son poids. Trop lourd, Marcel ! Beau-
coup trop lourd!

XXIX

Sur les navires de la flotte immigrante, on mourait beau-
coup mais pas tellement plus, si I’on y songe, que dans les
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villages du Gange décimés par les guerres, les épidémies,
les famines et les inondations. L’armada de la derniére
chance avait emporté avec elle, de fagon toute naturelle, le
taux de mortalité du sous-continent indien. Comme le
combustible avait tres t6t manqué pour incinérer les corps,
on se souvient que la flotte, Petit Poucet tragique, semait
des cadavres sur sa route depuis le détroit de Ceylan. A la
pointe de Gata, vingt corps seulement, tous étrangers, car
passé Gibraltar la flotte conserva ses morts. Et cependant,
ils furent trés nombreux. Durant les trois derniers jours de
I’invraisemblable épopée, on mourut énormément 2 bord
des navires, surtout les plus grands, les plus peuplés, comme
Y India Star ou le Calcutta Star. La malnutrition, I’épuisement
physique et moral au terme d’une si longue traversée... On
peut estimer que tous les malades qui ne s’étaient mainte-
nus en vie que soutenus par ’espérance rendirent I’4me
durant ces trois jours parce qu’ils avaient enfin vu les cotes
d’Europe et que leur espoir s’en trouva comblé. D’autres
moururent tout simplement de faim et de soif, les plus fai-
bles, des vieillards surtout, des infirmes, des enfants anor-
maux, monstres et nains exceptés en raison de la protection
spéciale dont ils jouissaient a2 bord. On peut supposer, en
effet, qu’a la fin du voyage, le riz et ’eau douce manque-
rent de telle facon qu’il y eut un choix délibéré dans leur
répartition. Soit que certains aient été volontaires pour mou-
rir, soit qu’on les eit condamnés dans I'intérét général. Pour
cruel qu’il était, ce fut un bon calcul. On dit que les races
les plus vivaces sont celles ou fauche toujours librement,
comme jadis, la sélection naturelle. Le moment venu, tout
proche, débarqueront sur le sol de France des individus 2
la fois maigres, affamés et bien-portants, toutes forces intactes
pour bondir. Les autres, les morts des derniers jours, jetés
par milliers sur la cote francaise aprés que la flotte se fut
échouée, des vagues les conduiront doucement jusqu’a la
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terre, jusqu'au paradis. Aux yeux de leurs compagnons
vivants ceux-la n’auront rien perdu d’essentiel. Puisque
I'idée fait vivre ’homme, peut importe de mourir.dés lors
que tout est accompli.

A bord de la flotte, il ne restait plus qu’un Blanc, un seul,
probablement épargné en raison de sa folie et aussi de son
passé, toute une vie de charité au service d’une population
qui avait appris 4 lui faire confiance, sinon & ’aimer. Sur
le pont du Calcutta Star, ot il passait le plus clair de son temps ]
étendu &4 ’ombre d’une cheminée, tout le monde le connais- -
sait. Folie et déchéance, parce qu’elles furent progressives,
n’avaient pu effacer son identité aux yeux de ceux qui embar-
querent avec lui. Mais qui d’autre efit pu reconnaitre dans
cette espece de sadhou égaré, a demi nu sous des haillons
maculés, celui qui était encore, deux mois plus t6t, Mon-
seigneur I’évéque catholique, préfet apostolique du Gange.
Lui-méme avait peine i s’en souvenir, mais a de rares
moments il se dressait de son grabat et bénissait la foule
autour de lui. La foule riait. Quelques-uns de ses anciens
fideles riaient aussi mais répondaient par un signe de croix,
pour lui faire plaisir. Alors il se recouchait, poursuivant
parmi les lambeaux de sa raison ces syllabes latines étran-
ges qu’il avait cru lire sur le quai du Gange, dans une fla-
que de sang. Il ne manquait de rien. On lui portait a man-
ger et a boire. Des enfants aimables assistaient & son repas,
I’encourageaient a se nourrir de peur qu’il se laissat glisser
dans la mort, ou bien lui offraient quelques restes lorsqu’on
Pavait oublié. Au fil des jours, fou tranquille, il devint heu-
reux, comme si un accord mystérieux s’établissait en lui et
’apaisait. Parfois, le matin, il bredouillait longuement. Bri-
bes de bréviaire ou versets des Veda, car c¢’était un saint
homme tolérant qui avait toujours professé que la Vérité ne
peut pas étre une dans ses révélations. Et la nuit, alors que
tout dormait sur le pont écrasé d’une chaleur moite, des vieil-
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les femmes rampaient jusqu’a lui. Par un pli ouvert du hail-
lon, une main s’emparait doucement de son sexe et le cares-
sait lentement, gonflé jusqu’a I’éjaculation entre les doigts
d’une ombre, bonheur donné, bonheur regu, I'Inde est pro-
digue de ces bonheurs-la et les vieilles femmes jugeaient sans
doute qu’il était bien naturel que le pauvre homme en et
enfin sa part. Une vieille s’en allait. Une autre venait plus
tard, dans le silence et I’obscurité. Si bien qu’au fil des cré-
puscules, des que la nuit tombait, 1’évéque fou entrait en
érection comme d’autres en religion. Le lingam de I’évé-
que devint & bord sujet de conversation, puis de curiosité,
a la fin presque d’adoration. On s’approchait en cortége pour
I’examiner de pres, sous les étoiles, comme dans ces ter.n-
ples secrets ot les lingams de pierre s’offrent depuis des‘sﬁa—
cles a la vénération des foules. Lorsque la flotte franchit le
détroit de Gibraltar, ’évéque du Gange était devenu saint
homme. Deux fois au cours d’une seule vie. Que la volonté
de Dieu s’accomplisse...!

XXX

Le vendredi saint, en fin d’aprés-midi, M. Jean Perret,
secrétaire d’Etat aux Affaires étrangeres et conseiller privé
du président de la République, se présenta au palais de I’Ely-
sée et fut immédiatement introduit aupres du Président. Le
Président était seul dans son bureau. Apparemment, il ne
faisait rien, que fumer le cigare en buvant un whisky léger
a petites gorgées gourmandes. Pres de lui, sur une table
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basse, s’entassaient les dépéches qu’un aide de camp lui
apportait de quart d’heure en quart d’heure, certains pas-
sages soulignés de traits rouges. Posé sur la méme table, un
transistor diffusait en sourdine le Requiem de Mozart.

— Asseyez-vous, monsieur Perret, dit le Président. On
pourrait imaginer que le temps presse et que les minutes nous
sont comptées pour prendre des milliers de décisions. Si
J’écoutais les affolés de mon cabinet et tous ces grands ner-
veux qui composent mon gouvernement, c¢’est exactement
a cela que j'occuperais mon temps, sans méme m’aperce-
voir qu’il s’enfuit irrémédiablement. Or, il n’en est rien.
Une seule décision suffira et de nombreuses heures nous en
séparent encore. Je suppose que dans I’histoire du monde,
nombreux furent les chefs d’Etat qui vécurent des expérien-
ces semblables et ne se sentirent jamais aussi calmes et peu
surmenés qu’avant de prononcer le mot fatidique de
«guerre ». Cela englobe tant de choses et engage tant de des-
tins que la portée en est au bout du compte plus philosophi-
que que morale et matérielle. Il n’y a pas plus dépouillé que
ce mot-1a, si I’on a bien saisi I’essentiel. Vous voyez que nous
avons le temps. Je vous propose d’écouter les informations
ensemble. Elles ne nous apprendront rien, évidemment, &
vous comme a moi. (D’une main négligente, il montrait le
paquet de dépéches, pres de lui.) Mais je voudrais me met-
tre dans la peau d’un compatriote moyen qui se rend compte
brusquement, apres six semaines de délire humanitaire, que
son week-end de Paques est complétement saboté, et qui
commence méme a soupgonner que ses autres week-ends sont
menacés et que la vie ne ressemblera plus jamais 2 ce qu’elle
était auparavant. Je veux recevoir le choc, moi aussi, comme
le plus obscur de mes électeurs. Et comme il va devenir néces-
saire que je m’adresse au peuple, probablement dimanche,
au moins, apres cela, peut-étre trouverai-je le ton juste ? Vous
remarquerez qu’on nage en plein Mozart, depuis ce matin.
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Cela signifie que Jean Orelle vient de comprendre. Une
magnifique propriété dans le Midi, au bord de la mer, en
plein dans la zone menacée, ce sont des choses qui donnent
a réfléchir. Ne soyons pas injustes. Je I’ai recu tout a ’heure.
C’est un homme bouleversé.

— Je’ai croisé dans le salon gris, monsieur le Président.
Nous avons parlé quelque temps. Je ne le reconnaissais plus.
Des 1dées folles ! saugrenues! La mobilisation générale sans
armes, avec femmes et enfants! Des bataillons pacifiques
a diriger vers le Midi! La guerre non violente! Il délirait.

— Pauvre guérillero distingué! dit le Président. Mettez-
vous a sa place, combattant et esthete a la fois ! Des qu’écla-
tait quelque part une guerre de libération, il s’y précipitait.
Pendant cinquante ans, il s’est battu, souvent courageuse-
ment, bien qu’on lui évitat de plus en plus les postes trop
exposés. Un prix Nobel est plus utile 2 la liberté vivant que
mort. Et puis il nous revenait, toujours plus célebre. 11 écri
vait des livres magnifiques et se remettait & courir les salons,
collectionner les ceuvres d’art et recevoir les privilégiés dans
les chateaux de ses amies. Un équilibre révé ou il s’épanouis-
sait! Mais voila qu’il s’apergoit que le monde a changé et
que le jeu n’est plus possible. Le guérillero ne veut pas tor-
dre le cou a ’esthete. A la fin de sa vie, il a jugé ce qui était
essentiel. Contrairement a la plupart des gens, je crois que
c’est dans la vieillesse, finalement, que ’homme s’accomplit,
lorsqu’il découvre enfin, et tristement, la vérité. Pour Jean
Orrelle, c’est ce qui vient de se produire. J’ai quitté tout a
I’heure un homme profondément triste et sincére, qui avait
fait le tour de tout. D’ou ce Reguiem, sans doute. Mainte-
nant qu’il s’est retrouvé pur Occidental apres avoir empoi-
sonné les ondes, on peut lui faire confiance : il soignera
I’image de marque. Berlin s’était écroulé aux accents de
Wagner. Avec Orelle, ce sera plus distingué...

Dans le silence qui suivit, on entendit une voix faible :
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«Dix-neuf heures, cinquante-neuf minutes, trente se- |

condes...» Le Président se pencha et tourna I’'un des bou-
tons du transistor : )

— Vingt heures, zéro minute. Voici nos informations.
D’apres les renseignements assez confus qui nous parvien-
nent de différents pays du tiers monde, il semble que I’on
assiste a la formation d’autres flottes d’émigrants. Les gou-
vernements de ces pays se déclarent impuissants a contrd-
ler des mouvements d’apparence spontanée. A Djakarta,
notamment, capitale de 1’Indonésie, une foule immense a
pris possession du port et de nombreux navires étrangers
ont été occupés pacifiquement. Le gouvernement de I’ Aus-
tralie, nation occidentale la plus proche d’Indonésie, a publié
une déclaration ou la situation, je cite, est jugée dans son
contexte comme excessivement grave. A Manille, aux Phi-
lippines, la police n’a pu empécher I’envahissement par la
foule de trois paquebots de croisiere, dont le paquebot géant
francais Normandie, dont les passagers ont été recueillis dans
les hétels de la ville. A Alger, a Tunis et 2 Casablanca, des
foules immenses se dirigent vers le port. A Conakry, en Afri-
que, Karachi, au Pakistan, et de nouveau a Calcutta, les
quais sont monopolisés par des groupes de population éva-
lués 2 plusieurs dizaines de milliers de personnes qui cam-
pent sur place sans but apparent. A Londres enfin, ou les
travailleurs en provenance du Commonwealth sont au nom-
bre de huit cent mille, on apprenait 2 dix-huit heures qu’un
comité dit « Non European Commonwealth Committee »
appelle a manifester pacifiquement lundi matin pour récla-
mer, je cite, la citoyenneté britannique, le droit de vote et
le droit & I’estime, 1’égalité des salaires, de I’emploi, du loge-
ment, des loisirs et des avantages sociaux. Le gouvernement
britannique n’a encore publié, 4 cette heure, aucun
commentaire...

— J’espere qu’on trouve aussi des Papous, a Londres, dit
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le Président, mezza voce. J aimerais bien voir ¢a, un Papou
citoyen britannique!

— ... Ainsi que nous ’avions annoncé dans notre flash
de quinze heures, I’armada de la derniére chance a franchi
le détroit de Gibraltar et fait route vers le nord-est. Des avions
de reconnaissance anglais, espagnols et francais ont aussi-
tot survolé la flotte. Le temps était beau, parfaitement calme
et clair, et voici ce que nous a téléphoné, des son retour 2
Gibraltar, notre envoyé spécial a bord de I'un de ces avions :

— Ici Gibraltar. Je vous téléphone depuis I’aéroport mili-
taire ou un avion Vautour de la Royal Navy m’a déposé
il y a dix minutes. Ce que je viens de voir en survolant ’ar-
mada dépasse 'imagination. Pres de cent bateaux couvrent
la mer. Alors que le vent est nul et la houle inexistante en
ce moment, les ponts des navires émergent a peine de I’eau.
Je n’ai pas vu un seul navire intact. Toutes les coques sont
mangées par la rouille, certaines méme percées au-dessus
de la flottaison. Tout cela tient du miracle et a tenu par mira-
cle. Nous avons effectué plusieurs passages a basse altitude,
au milieu d’une puanteur difficilement supportable. Les
ponts des navires sont littéralement couverts de formes noi-
res et blanches. Noires sont les peaux de ces milliers de pau-
vres gens, blanches sont les tuniques qui les habillent. L’en-
combrement des ponts est inimaginable. On croirait survo-
ler une sorte de charnier dont les cadavres seraient encore
vivants, car je vois des milliers de bras s’agiter. Selon les
estimations, il semblerait que huit cent mille survivants se
trouvent a bord des navires. La flotte se dirige droit au nord-
est, c’est-a-dire dans ’exacte direction de la Céte d’Azur.
Il est vraisemblable que les bateaux s’y échoueront, car
aucun ne possede une ancre. Les écubiers sont vides. De
toute facon, a en juger par ce que j’ai vu, cette flotte serait
tout a fait incapable de retourner a son point de départ, ni
méme de tenir la mer une semaine de plus. Je me suis livré
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a un rapide calcul. D’apres la vitesse actuelle de la flotte et
si le beau temps se maintient, cet échouage devrait se situer
dans la nuit du samedi au dimanche de Paques, c’est-a-dire
demain soir. Sur toute la cOte espagnole, c’est un sentiment
de soulagement qui domine et ’on reparle de pitié et de soli-
darité. Ici Gibraltar, Radio France.

La voix du journaliste parisien enchaina :

— Voila ce que nous téléphonait, & seize heures, notre
envoyé spécial. Depuis ce moment-]a, nous avons regu de
multiples confirmations de la route suivie par la flotte immi-
grante et c’est bien vers la France, vers la Cote d’Azur, que
cette route la conduit. Par ailleurs, les radios arabes du
Maghreb multiplient les appels en langue indie, exhortant
leurs fréres de la flotte immigrante a gagner le nord de la
Méditerranée, car c’est la seulement, je cite, que le lait coule
a flots et que commence 1’Occident, fin de citation. Dans
toutes les villes du Midi, en dépit des appels au calme et
a la solidarité diffusés durant ces derniers jours par la presse
et les autorités locales, il semble que s’amorgait le début d’un
exode vers le nord. Les trains et les avions partent complets
depuis ce matin et sur ’autoroute A 7 le point de satura-
tion était atteint dés seize heures. On remarque aussi de nom-
breux magasins et villas fermés. Les entreprises de démé-
nagement font savoir d’ores et déja qu’elles n’ont plus de
camions disponibles. A dix-sept heures, M. Jean Orelle,
ministre de I’Information et porte-parole du gouvernement,
a lu a la presse le communiqué suivant, que nous vous fai-
sons entendre pour la seconde fois :

— Devant la nouvelle diment confirmée que c’est bien
vers le midi de la France que se dirige la flotte du Gange
(la voix du vieux ministre semblait ferme, mais sourde,
comme s’il dominait avec peine une grande fatigue), le gou-
vernement a arrété un certain nombre de mesures propres

a organiser I’accueil provisoire des immigrants. Les quatre -
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départements cGtiers sont placés sous I'autorité de M. Jean
Perret, secrétaire d’Etat aux Affaires étrangeres, nommé
délégué personnel du président de la République pour toute
la région du Midi. Si les circonstances I’imposent, le gou-
vernement n’hésitera pas a proclamer 1’état d’urgence. Des
éléments de I’armée et de la gendarmerie ont recu ’ordre
d’établir un cordon sanitaire le long du rivage et de s’oppo-
ser a tout débarquement incontrdlé qui pourrait nuire a
I’équilibre de ’'une de nos provinces les plus prospéres. Le
gouvernement assure de la fagon la plus solennelle qu’a ce
probléme tout 2 fait nouveau seront assorties des solutions
humaines, imposées s’il le faut. Le président de la Républi-
que a tenu a réaffirmer I’estime qu’il porte a tous ceux, tres
nombreux dans ’opinion, qui ont exprimé leur solidarité
envers les immigrants, mais il les met en garde contre cer-
tains exceés peu conformes au maintien de I’ordre sans lequel
rien n’est possible. Les initiatives privées ne seront pas tolé-
rées. En outre, il est demandé aux populations du Midi de
conserver le plus grand calme, de poursuivre le cours de leurs
occupations quotidiennes et de faire confiance au
gouvernement...

— Quand il m’a quitté tout a I’heure, remarqua le Pré-
sident, il n’y croyait déja plus. Nous avions mis ce commu-
niqué au point, ensemble, vers seize heures. Il est vrai que
tout va si vite! Tout se passe exactement comme dans
I’écroulement de cette maison qu’avait imaginé jadis un écri-
vain italien, Buzzati, je crois. Quelqu’un arrachait un volet,
sans y prendre garde, et toute la maison s’effondrait pan
par pan, écrasant ses habitants. On dirait que les faméli-
ques ont déja arraché le volet. Buzzati, quant 2 lui, ne don-
nait aucune explication. Il se bornait a constater. Je crains
que nous ne puissions faire mieux...

— (C’était a dix-sept heures, donc, la déclaration du minis-
tre de I’Information, reprit la voix du journaliste. Mais,
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depuis, I’exode s’est accentué. Il prend les proportions d’une
migration en masse. On note cependant un léger mouve-
ment inverse, vers le sud, de caractére hétéroclite. Des ban-
des organisées de la banlieue parisienne, des groupes de jeu-
nes travailleurs de la métallurgie, des sections d’étudiants
de diverses obédiences, ainsi que de nombreux ecclésiasti-
ques et militants chrétiens ont pris la route du Sud. On signa-
lait & dix-neuf heures un affrontement brutal au poste de
péage n° 3 de 'autoroute A 6 entre I’un de ces groupes et
la police qui s’opposait & son passage. M. Clément Dio,
rédacteur en chef du journal La Pensée Nouvelle, a fait savoir
qu’il élevait une protestation solennelle contre cette entrave
a la liberté de déplacement et qu’il partait lui aussi pour le
Midi, en donnant a son geste une valeur exemplaire. Voici
ce qu’il a déclaré a notre reporter, devant les bureaux de
La Pensée Nouvelle, avant de monter dans sa voiture :

(On entendit la voix de Dio, au milieu d’une ambiance
de rue mélée de nombreuses acclamations.)

— Le Sud de notre pays se vide de sa population et, au
fond, cela ne m’étonne pas. L’opinion occidentale a des
remords. Elle ne peut supporter le spectacle de la mis¢re qui
s’avance, alors elle préfere s’enfuir en silence plutdt que de
faire face généreusement, en ouvrant ses bras. Qu’importe !
Puisque nos départements du Midi se transforment subite-
ment en déserts, nous n’y serons que plus au large pour
accueillir et installer ces malheureux et leur offrir leur der-
niere chance. Je le dis tout net : c’est dans cet unique but
que je quitte la capitale et que je pars pour le Midi. J'invite
tous ceux qui pensent, comme moi, que ’idéal humain se
place au-dessus des nations, des systémes économiques, des
religions et des races, 2 me rejoindre la-bas. Je nous vou-
drais nombreux, car que signifient ces mouvements de trou-
pes? Ce gauleiter Perret qui vient d’étre nommé? J’ai
entendu, comme tout le monde, le ministre de I’Informa-
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tion parler d’accueil... provisoire, de solution... imposée,
de cordon... sanitaire ! Ce cordon sanitaire n’est qu’un front
militaire. Va-t-on donner a nos soldats I’ordre de tirer sur
des affamés? Va-t-on ouvrir des camps de concentration ?
Va-t-on...

— Il me fatigue, dit le Président, en baissant la puissance
du son. Mais, au moins, ajouta-t-il, pensif, celui-la sait ce
qu’il veut!

— Qui a eu I'idée de ce cordon baptisé «sanitaire»?
demanda le secrétaire d’Etat.

— Moi, soupira le Président. J’ai beaucoup hésité, mais
quand j’ai vu le mouvement d’exode s’amplifier, je me suis
dit qu’on ne I’arréterait plus. C’est une vieille habitude natio-
nale qui s’est toujours fortifiée dans le bien-étre et la richesse.
Autant I'accélérer et en profiter comme on pouvait. J’ai
pensé qu’en la débarrassant des lachetés morales de I’arricre,
il restait une chance a I’armée de faire son métier. Le reste,
I’appel au calme et la poursuite des occupations quotidien-
nes, c’est pour la galerie.

— Mais les épidémies du Moyen Age n’existent plus,
monsieur le Président. Tout le monde le sait.

— Eh bien! dit le Président, ceux qui se cherchent une
excuse a détaler au lieu de défendre leurs biens n’auront qu’a
supposer qu’elles existent. Je devais bien ¢a a mes électeurs,
non ?

Et il se pencha vers le cadran du transistor.

— Apres ces déclarations, reprit la voix du journaliste,
M. Clément Dio a quitté aussitot la capitale en compagnie
de sa femme, I’écrivain Iris Nan-Chan et de quelques amis,
donnant rendez-vous sur la Cote a tous ceux qui I’accla-
maient...
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XXXI

... Sur P’autoroute du Sud, Clément Dio fonce de toute
la vitesse de sa puissante voiture. Il double des convois mili-
taires d’infanterie, camions bachés ouverts de ’arri¢re sur
de jeunes soldats alignés sur les banquettes. L’armée a bien
changé. Elle sue la tristesse. Les soldats ne se penchent méme
pas pour admirer le magnifique obus rouge au capot déme-
suré. Iris Nan-Chan est trés belle, mais les jeunes soldats

n’envoient plus de baisers, pas plus qu’ils ne rient pour se -

faire remarquer, ne se tapent sur les cuisses, n’échangent

de remarques grivoises. Méme pas le geste obscéne du trouf-
fion désceuvré qui regarde passer la chair d’ivoire inacces- -

sible a c6té de son camion. « Elle a bonne mine, I’armée ! »

fait Dio. «On ne peut pas dire qu’elle parte pour la guerre

en chantant ! » Il s’en réjouit. C’est un peu son ceuvre. Ah!
le beau combat que ce fut de trainer I’armée en justice,

lorsqu’elle s’opposait encore 2 la diffusion de certaine presse

dans les chambrées et foyers du soldat ! Gagné haut la main,
le proces ! Depuis dix ans, on lisait La Pensée Nouvelle, La Gre-
noutlle, et le reste dans tous les régiments de France et de
Navarre. Dans les prisons aussi : elles avaient profité de la
fournée. Vengé, le petit Ben Souad, dit Dio, qui retrouvait
naguere, dans ses papiers de famille, I’acte de revente de
sa grand-mere, esclave noire de harem, 4 un bordel pour
officiers frangais de Rabat. Pourquoi son pere, docile fonc-
tionnaire marocain sous le protectorat, avait-il conservé cet
odieux témoin du passé ? Pour la haine, mon petit, pour la
haine!

Aux postes de péage, des escadrons de mobiles, massifs,
noirs, casqués, pas gais non plus : « La route du sud est dé-
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conseillée. » « Déconseillée ! Qu’est-ce a dire, lieutenant ? »
«Eh bien! c’est a nous de juger», grommelle le lieutenant
décoré, un regard sur le capot rouge, la belle Eurasiate, la
peau bistrée et les cheveux élégamment crépus du conduc-
teur, «demi-tour et au trot!» «Seriez-vous raciste, lieu-
tenant ? » « Raciste ! Moi ? Vous plaisantez ! » Plus personne
n’est raciste, aujourd’hui, et heureusement, on en convient
bien gentiment. La police encore moins que les autres, elle
est payée pour le savoir. La plaque de presse joue les sésa-
mes : « Passez, Monsieur, avec nos excuses ! » La plaque de
presse permet tout depuis quelques années, quand elle est
entre bonnes mains, a-t-on assez lutté pour cela!... Sur la
voie opposée, le trafic s’anime. Dio regarde sa montre : bien-
tot samedi. Samedi de Piques! Et voila I’autoroute engor-
gée dans le sens sud-nord, dos tourné au soleil! Le week-end
a 'envers. Clément Dio méprise cette foule moutonniére,
comme il la méprisait dans I’autre sens, d’ailleurs, courant
vers le soleil comme bagnards a la soupe. Il sourit. Sa femme
sourit. Leurs mains se trouvent un instant. Ils ont inversé
le cours du fleuve. Le vase puant du Midi jouisseur se vide,
tandis qu’un autre vase, bient6t, y déversera la vie. Etait-
ce bien évident ? Apocalypse ou naissance ? Nouveau type
d’homme, de rapports, de société ? Ou bien I’anéantissement
de toute vie supportable ? Dio se rend compte qu’il s’en fout
compléetement. Un idéal humain qui se place au-dessus des
nations, des systémes économiques, des religions et des
races... Il a dit cela, il s’en souvient. Et qu’est-ce que cela
signifie ? Rien du tout. Au-dessus de tout cela, il n’y a rien.
Et ce rien absolu, c’est quelque chose comme la fission de
Patome, ou bien un vide immense libéré d’un seul coup.
On ne manque pas un spectacle pareil qui va reléguer le
hideux champignon géant au magasin des accessoires. Le
Morvan... La Bourgogne... Dio fredonne au volant : «Car
le temps des mille ans s’acheéve et s’acheéve le temps des mille
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ans. » Maitre du monde un instant, cela suffit a justifier une
vie. L’assassin de Sarajevo, par exemple, mais soudainement
doué de la connaissance de I’avenir et achevant passionné-
ment son geste au lieu de le retenir fasciné par la vision du
cataclysme qu’il déchaine.

Passé Méicon, les lampadaires d’une aire de repos éclai-
rent une colonne de chars arrétés, comme de gros jouets ali-
gnés. Dio ralentit, sort de I’autoroute et range sa voiture
le long du char de téte. «Foutez le camp ! » dit une voix. Un
colonel pas content du tout. Deuxi¢éme Hussard, régiment
de Chamborant, trois siécles de tradition militaire. Autour
de lui, un petit groupe silencieux : des officiers consternés.
Au pied des chars, d’autres groupes plus animés : les sol-
dats discutent. « On passe au vote », dit un hussard. Cham-
borant! Trois siecles de gloire! Et pour finir, la crosse en
’air! « Presse », dit Dio. « Salaud ! » répond le colonel. Mena-
cant, il s’avance, colosse kaki, les poings serrés. Un officier
s’interpose, respectueusement. « Allez au diable ! » dit le colo-
nel. Puis il remonte dans son char et ’on n’apergoit plus,
hors de la tourelle, que sa poitrine colorée de rubans et son
visage furieux sous le casque. Tres joli tableau militaire, bai-
gné par la lumigre un peu irréelle des lampadaires. Le char
s’appelle Bir Hakeim : vieille lune! On entend rugir le
moteur du char. Un officier hurle : « Mais ils sont toujours
12, mon colonel ! Vous n’allez quand méme pas faire ¢a!»
«M’en fous!» crie le colonel, d’une voix de champ de
bataille, «s’ils ne se lévent pas tout de suite, je les écrase ! »
Dio s’approche de ’avant du char. «Ils» sont la, une bonne
vingtaine, couchés en travers du chemin de sortie vers I’au-
toroute. La plupart portent I’uniforme. Fourragere rouge,
Chamborant, trois siecles, etc. Cinq d’entre eux sont des
civils. L’un est étendu presque sous les chenilles du char.
Longue barbe, cheveux bouclés, visage de christ italien. « Qui
étes-vous ? » demande Dio. «F.L.H.», répond le gisant.
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Front de libération des homosexuels. «Et vous?» « Prolé-
taires anonymes », dit un autre. Dio reconnait les purs entre
les purs. « Il va vous passer sur le corps!» dit-il. «Il n’osera
pas», répond le pédéraste, «encore moi, cela se compren-
drait, mais il n’écrasera pas ses propres soldats. » « Mais Otez-
vous de 1a, bon Dieu! » supplie un officier, « vous voyez bien
qu’il avance!» La masse d’acier s’est mise en marche. Le
mouvement est a peine perceptible mais les chenilles grigno-
tent des centimetres. «Mon colonel!» hurle 'officier.
«Merde ! » répond le colonel. Iris Nan-Chan ferme les yeux.
Sa moitié occidentale ne peut en supporter plus. Lorsqu’elle
les ouvre quelques instants plus tard pour satisfaire sa moi-
tié orientale, le christ italien a disparu et les chenilles du char
trainent les lambeaux de chair sanglante. Cela n’a fait aucun
bruit. L’un apres ’autre, les gisants se levent, mais au der-
nier moment. L’esquive sublime du torero devant le fauve
de métal. Vifs et souples, les soldats ont roulé sur le coté,
comme a I’entralnement, parcours du combattant. Régiment
d’élite ! Le char Bir Hakeim a pris de la vitesse et roule vers
I’autoroute. Le colonel ne s’est méme pas retourné. Trois
chars le suivent, dans un bruit de tonnerre. Puis un autre.
C’est tout. Revenant de la campagne de Russie, en 1813,
les hussards de Chamborant comptaient le double de survi-
vants. Dio ne peut détacher son regard de la boue sanglante,
sur la chaussée. Preés de lui, un officier ravale silencieuse-
ment ses larmes. « Et comment s’appelle ce héros ? » demande
Dio. L’officier se méprend sur le ton : « Lui ? » dit-il boule-
versé parce qu’il s’apercoit qu’il montre du doigt la flaque
de sang, «je ne sais pas. Il a dit qu’il s’appelait Paul.»
« Non », fait Dio, « pas Paul. L’autre l1a-bas, qui s’en va, I’as-
sassin galonné!» «Ah!» dit ’officier, «le colonel ? Colonel
Constantin Dragases. » «Quel nom étrange ! » pense Dio,
« Constantinople, 29 mai 1453, Constantin XI Paléologue,
surnommé Dragases, dernier empereur de Byzance.» A
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I’épithete d’assassin, I’officier n’a méme pas protesté. Assas-
sin, assassin, pourquoi pas? L’idée fait son chemin, tandis
que lofficier franchit le grillage de protection de I’autoroute,
lui aussi comme a ’entralnement, et s’enfonce dans la cam-
pagne, 2 pied, sous la lune, droit devant lui...

Dio a repris le volant. 1l fonce, la voiture vole. Ce n’est
pas une nuit & mourir dans une ferraille tordue, bétement !
Mais non! Il se sent immortel. Trois kilomeétres plus loin,
il double les cinq chars du colonel Dragases. Il rit. Il est heu-
reux. Surgit le péage de Villefranche, oasis violemment
éclairée. Nombreuses motos rangées sur le parking. Silhouet-
tes casquées, bottées. Droles de casques, pour des gendar-
mes ! Blancs, rouges, bleu vif, barrés de lignes verticales aux
couleurs phosphorescentes. «Qui étes-vous, les gars?»
«Nous, on est les Résistants prolétaires de la Rodhiachimie. »
Purs entre les purs, tous dehors par cette nuit exaltante ! Gre-
ves sur le tas, gréves de la faim, séquestrations, sabotages,
destruction de laboratoires, pogroms antiracistes, ratonades
d’antiratons, pillage de magasins, lutte contre toutes les for-
mes d’oppression, disponibles pour toutes sortes d’actions,
ne consomment que des motos, des filles, du tabac, des slo-
gans, cassent tout quand ils sont en colére, souvent licen-
ciés mais toujours réintégrés parce qu’ils ont fini par faire
peur a tout le monde, délinquants politiques car on a trouvé
pour eux I’expression qui convenait : elle excuse tout. «Et
qu’est-ce que vous faites 1a ? Ou sont passés les flics ? » « Dis-
parus depuis une heure!» dit un magnifique grand jeune
homme en jean et blouson galonné de surplus américain
(badge sur I’épaule : Panama Rangers). « N’étaient pas assez
nombreux, et nous», il fait un geste a la ronde, «plus de
deux cents! Eux? Des foireux. Troisieme légion de mobi-
les, celle de Mécon, on la connait! L’an dernier, ils nous
ont tiré dessus. Une manif pacifique, mais faut avouer qu’ils
étaient mal embarqués, un peu étouffés sous le nombre, les

218

Le Camp des Saints

cons! On a eu deux morts. Mais quel bel enterremgent ! Cent
mille personnes, toutes les usines fermées et les travailleurs
défilant derriére les cercueils. Depuis, les gens crachent en
passant devant leurs casernes. Les commergants les servent
comme on ne servirait pas un Noir dans une épicerie blan-
che en Afrique du Sud. Leurs mémes n’ont plus de copains.
A I’école, personne leur cause. Leurs bonnes femmes rasent
les murs et il y a méme un curé qui a dit que, désormais,
on leur ferait la messe chez eux, pour ne pas mélanger tor-
chons et serviettes a I’église. Leur commandant a été sac-
qué. Les pauvres! IIs ne sont plus bons a rien. Ils attendent
la retraite. C’est tout juste s’ils sifflent encore aux carrefours.
Alors, quand ils nous ont vus arriver, ils se sont barrés. Ils
ont simplement dit qu’ils reviendraient avec des renforts.
Nous, pendant ce temps, on se marre ! » Panama Ranger,
quand il rit, dégage une puissance de séduction irrésistible.
Beau comme un jeune dieu échappé, triomphant, de la
sombre forét des machines. De la race des conquérants.
Conquéte pour conquéte! Mouvement pour mouvement !
A quoi cela sert-il? On s’en fout! Dio s’est nommé. Il
répete : « Que faites-vous exactement ? » « Un peu de tout »,
répond Panama Ranger. «Aujourd’hui, c’est gala! Récu-
pération, d’abord. On tient un poste de péage, alors on fait
payer. Pour tous ceux qui viennent du sud et s’en vont vers
le nord, dix fois le tarif, cinq cents francs, c’est donné! Ils
payent sans moufeter. Bien trop pressés de filer. Vers le sud,
des actions retardatrices, a moins qu’il s’agisse de copains.
On a trouvé chez les flics un barrage pliant, avec d’énor-
mes pointes. Le premier convoi militaire nous est passé sous
le nez, il allait trop vite, on n’a pas eu le temps de s’instal-
taller. Mais le second, on ne I’a pas loupé ! La jeep de I’offi-
cier et les trois premiers camions sont venus gentiment
s’empaler des quatre pneus. J’ai dit : « Arrét-buffet, tout le
monde descend ! » Les soldats rigolaient. Mais I’officier était

219



Le Camp des Saints

un dur. I a fait aligner tout son monde en formation de com-
bat et-il a crié : « Déblayez-moi tout ¢a!» Alors j’ai dit :
«Regardez-nous bien, les gars! On a a peu pres le méme
age. Que tous ceux qui sont ouvriers, paysans, €tudiants,
travailleurs prolétaires sortent du rang!» Cela a donné du
mouvement ! L’officier s’est retrouvé avec cinq pauvres types
qui se sont empressés de le plaquer. Ils doivent courir
encore...» « Et ’officier ? » demande Dio. «II cherche a se
placer en stop 2 un kilométre d’ici. Je ne sais s’il aura du
succes : on I’a foutu complétement a poil ! » Dio rit de bon
cceur. Au milieu de ’aire de stationnement, devant les bati-
ments de police, une foule de gens, uniformes et blousons
mélés, toutes variétés de casques fraternellement confondues,
se chauffent autour de grands feux de bois. On entend des
cris de joie, des chants, des plaisanteries ol le «cul nu du
capitaine » prend des dimensions rabelaisiennes. Tout cela
n’est pas bien méchant. Ridelles et banquettes des camions
hors d’usage crépitent joyeusement dans les flammes. «Je
crois qu’on va filer vers le sud, par des routes secondaires »,
dit Panama Ranger. «Il parait que plus bas, les flics sont
assez mauvais. Mais on laisse notre testament. » Il leve le
bras, montrant le fronton du péage ou s’étale un large cali-
cot brillamment éclairé :

PROLETAIRES, SOLDATS, PEUPLE DU GANGE
TOUS SOLIDAIRES CONTRE L’OPPRESSION

«C’est parfait», approuve Dio, « mais ne tardez pas a par-
tir. Tout a ’heure vont passer cinq chars, avec un colonel
en furie et celui-1a n’hésitera pas a tirer, croyez-moi ! » « C’est
bon», dit le garcon, «chao! on se reverra sur la Cote. »
«Quand ? » demande Dio. L’autre sourit : «On n’est pas trop
pressé. Avec tous ses cochons qui s’enfuient vers le nord,
pour s’offrir des vacances au soleil, le coin ne manquera pas

220

Le Camp des Saints

de villas! J’espere qu’ils n’ont pas vidé leurs piscines. La
révolution, pour une fois qu’on la tient, c’est d’abord du
bon temps ! » Exactement ce que pensait Dio au méme ins-
tant. Suit un aimable désordre, deux ou trois toles froissées
par des conducteurs hilares qui font mine de s’injurier 2 la
fagon des bons Frangais au volant, puis tout disparalt dans
la nuit, camions et garcons, tandis que parvient encore
jusqu’a Clément Dio ce refrain qu’il avait écrit : «Car le
temps des mille ans s’acheve et s’achéve le temps des mille
ans...» Un silence de courte durée s’établit, a nouveau trou-
blé par le fracas menagant des chars de Dragases surgissant
de Pombre sous les lampadaires du péage. Le canon du char
de téte s’éleve légerement et tire quatre coups en rafales.
S’écroulent dans un nuage de poussiere le fronton du péage
et le joli calicot, testament de Panama Ranger. Le colonel
n’aimait pas les slogans. Escaladant ’amas de gravats, sans
ralentir I’allure, les cinq chars disparaissent a leur tour, vers
le sud, vers le sud...

A Pentrée de Lyon, Dio s’engage sur le boulevard péri-
phérique, désert a cette heure tardive de la nuit tandis que
les convois militaires ébranlent les quais de la ville, et prend
a gauche la route de Grenoble marquée d’une pancarte de
signalisation : Itinéraire touristique. Nice par la route Napo-
léon. Iris Nan Chan émet un long rire contenu, expression
de sa jubilation intérieure : « Mon petit aigle chéri », dit-
elle, «toi aussi tu voles de clocher en clocher, mais jusqu’aux
tours du Négresco! Napoléon Dio!» A Grenoble, de hau-
tes flammes éclairent un faubourg, au bord de I'Isére.
«Presse ! Que se passe-t-il ? » demande I’ aigle chéri a un capi-
taine de mobiles, debout au milieu de la route devant un
barrage de camions en chicane. « C’est la prison centrale qui
brile. » « Et les détenus ? » « Tous envolés. Plus de deux mille.
Si vous allez plus loin, méfiez-vous. Passé Grenoble, nous
ne répondons plus de rien.» «Comment est-ce arrivé?»
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«Oh! trés simplement », répond le capitaine. La cinquan-
taine d’années, des moustaches grises et tristes et I’air pro-
fondément écceuré du fonctionnaire discipliné qui sent la
trappe de ’anarchie s’ouvrir brusquement sous ses grands
pieds bottés. «J’étais sir que cela finirait comme cela», dit-
il. « Moi aussi, j’en étais siir ! » répond tres sérieusement Dio.
«Eh bien! vous voyez! cela n’a pas manqué! La prison a
été prise de I’extérieur, les portes défoncées a coups de plas-
tic par une centaine de gars qui criaient : « Prolétaires, pri-
sonniers, immigrés, peuples du Gange, solidaires ! » Puis le
feu a pris tout de suite dans le bloc des politiques. Alors les

gardiens ont ouvert toutes les portes et ont filé. Faut les - §

comprendre. Voila vingt ans que ’opinion les accuse. Tout
comme nous autres, d’ailleurs. Alors pourquoi risquer sa
peau? Si vous voulez mon opinion, c’est un coup monté.
Le Gange, ils ne parlaient que de cela! Un bruit qui cou-
rait chez eux, que I’arrivée des bateaux ferait tomber les murs
des centrales. L’année derniere, c¢’était le pape! Ils s’étaient
persuadés que Benoft XVI viendrait en personne a Noél
ouvrir les portes des prisons. Et pourquoi pas, au point ou
on en est ? La société marche sur la téte. » « C’est bien mon
avis, capitaine, aussi faut-il regarder ol vous mettez les
pieds», répond Dio, imperturbable. «Dites donc! Vous!»
fait le capitaine de mobiles, « comment s’appelle votre jour-
nal ? » Mais Dio a déja filé... Gap, Sisteron, Digne. Les gar-
nisons de montagne, descendues sans hate de leurs vieux
forts Vauban, ratissent le fond des vallées. Dans la nuit qui
s’achéve, quand le filet, parfois, se referme sur une prise,
s’échangent 2 voix basse d’étranges dialogues : «Qui étes-
vous? — Camarades prisonniers! Soyez chics, les gars!
— Allez! Barre-toi! Tu en as assez bavé. Vive la quille!
— Vive la quille et merci!» Au matin, quatre détenus seu-
lement sont repris, conduits a la gendarmerie du canton.
Parmi eux, un condamné célebre : vingt ans de réclusion
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pour le rapt de la petite fille d’un riche planteur de lavande
de la région. Les t6t levés ’acclament : «T’en fais pas,
Bébert! Tu ressortiras bient6t! Militaires, salauds! Vous
faites un boulot de flics!» Bléme, un officier jette son képi
a terre et s’en va, fendant la foule devenue silencieuse comme
sur le passage d’un enterrement...

A Berréme, Dio fait le plein d’essence. « Vous étes mon
dernier client», dit le pompiste. « Apres vous, je boucle et
Jje me taille. Trop dangereux. Entre ici et Grasse, déja cinq
collegues dévalisés et les gendarmeries ne répondent plus.
Moi, j’avais un chien. Mais depuis cette nuit, il est comme
fou. On dirait qu’il a déja reniflé les huit cent mille types
qui arrivent. Tiens! Vous payez? Eh bien! je vous remer-
cie. Parce que la voiture qui vous précédait dans ce sens-1a
ne s’est pas génée pour me laisser ’ardoise ! Il y avait huit
loqueteux, a bord, tassés comme des anchois, du genre de
ceux qu’on voit descendre sur la Céte, en été. Celui qui
conduisait m’a dit : « Et pour le fric, peau de balle ! Désor-
mais, tout appartient au peuple!» Vous comprenez cela,
vous ? Moi, je file. Je reviendrai quand tout sera réglé...»
Dans le jour qui se leve, en embrayant ses vitesses, Dio aper-
coit un grand berger allemand, posté comme une sentinelle
oubliée dans la débécle. Le chien tremble de toute sa peau.
Il gémit. Puis se dressant sur son arriere-train, la gueule
ouverte, face au sud, il émet un long hurlement. « Voila un
chien qui n’est pas gai!» constate Iris Nan-Chan en fris-
sonnant. « Continuons, mon chéri, sinon cette sale béte va
me gater ma journée...»

Au col de la Faye, nouvel arrét. Encore des camions en
chicane. L’armée, cette fois. Dio reconnait I’écusson des
commandos de marine. Une unité qu’on ne voit jamais en
France et que les reporters de La Pensée Nouvelle suivent pas
a pas a travers le monde comme un bousier s’attache au tau-
reau qui le nourrit : répression au Tchad, répression en
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Guyane, répression & Djibouti, répression 2 Madagascar,
le fer de lance prété aux présidents d’outre-mer cernés par
la colere populaire. Un officier se présente, courtois, élégant,
découpé directement dans Daffiche si souvent lacérée :
«Jeunes hommes épris d’idéal, engagez-vous, rengagez-
vous...» Dio ignorait sincérement qu’un tel type d’homme
plt encore exister. « Votre carte de presse», demande I’of-
ficier. «Tiens!» ajoute-t-il, « M. Clément Dio! Aprés tant
d’années passées a vous mépriser, vous voila!» Des paras

se sont approchés. Ils entourent la voiture rouge et contem-

plent silencieusement Dio. Aucun n’ignorait qu’un tel type
d’homme pit exister mais dans leurs lointaines campagnes,
n’en avaient jamais vu de prés. « Regardez bien ! » dit ’of-
ficier a ses hommes, «si vous n’avez jamais eu I’occasion
d’examiner comment ¢’est fait, une ordure, voili le moment
d’en profiter! S’il n’y a plus que des enculés partout, au
moins vous saurez pourquoi ! » Le ton est si calme que Dio,
connaisseur en sang-froid, se prend 4 penser que son voyage
se termine. « Ce n’est pas possible ! » songe-t-il en réprimant
une forte envie de rire, «c’est trop béte, vraiment trop béte ! »
tandis que sa femme, d’une voix suave, tournée vers 1’offi-
cier : « Monsieur le diplodocus », dit-elle, « vous qu’on croyait
disparu depuis I’¢re quaternaire, voila que vous parlez, main-
tenant!» La confrontation dure peu, et, détail étrange, ce
sont les soldats qui se lassent, comme un organisme vivant
rejette un corps étranger. « Vous voyez ! » dit ’officier, « vous
ne les intéressez méme pas. Bon! Vous pouvez passer. Je
n’ai recu aucun ordre vous concernant. Je n’ai d’ailleurs
aucun ordre d’aucune sorte et cela mie fait bien plaisir. Mon
commando est seul au monde. Il ne demande que cela. Un
conseil, cependant. Devant vous le pays est mort. Ceux qui
auraient di rester sont partis et ceux qui sont restés, ou qui
arrivent, n’auraient jamais dd se trouver Ia. A Saint-Vallier,
en bas du col, vous allez rejoindre vos amis. Je ne sais s’ils
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vous plairont. A Mme Nan-Chan surtout. Il y a un peu de
tout. La prison de Draguignan au complet, criminels sexuels
et bourreaux d’enfants compris, des prolétaires grévistes de
Je ne sais quelle usine dégueulasse de Nice, des Arabes de
la cité Boumediene, quelques Noirs bon teint qui ne parlent
que oualof et une cellule syndicale étudiante pour faire le
poids, mais je ne saurais vous en préciser la tendance. Vous
ne pouvez pas les manquer. Ils occupent I’hétel « Préjoly »,
quarante chambres, salles de bains et waters, bar, ascen-
seur, rétisserie, téléphone dans toutes les chambres, piscine
chauffée et tennis. Tout au moins, c’est ce qu’indiquait le
guide Michelin. Maintenant... (I eut un geste de doute.)
En tous les cas, je puis vous assurer que vos amis sont
propres. A la jumelle, on distingue trés bien I’eau devenue
trouble dans la piscine ou ils se sont lavés. En principe, je
devrais les déloger de 1a pour passer, car j’ai oublié¢ de vous
dire qu’ils sont armés de fusils de chasse & canons sciés. 1l
n’y a plus une vitrine d’armurier intacte a trente kilome-
tres a la ronde. Mais je préfere attendre qu’ils soient tous
ivres morts. Question de quelques heures : on les entend
d’ici. Monsieur, Madame, la visite est terminée, nous vous
souhaitons bonne route ! »

Et comment conclure, quand on s’appelle Clément Dio ?

Embrayer et partir pour Saint-Vallier. Ce qu’il fit
courageusement...
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XXXII

Le Président venait 2 nouveau de hausser le son de son
transistor :

— ... Apreés ces déclarations, disait la voix du journaliste,
M. Clément Dio a quitté aussitdt la capitale en compagnie

de sa femme, I’écrivain Iris Nan-Chan, et de quelques amis, ¢

donnant rendez-vous sur la Céte a tous ceux qui ’accla-
maient. Il faut noter d’autre part un décalage tres net entre
les éditoriaux de la presse du soir, dans ses éditions de ’apres-
‘midi, et le mouvement spontané d’opinion concrétisé par
I’exode des populations du Midi. Tandis que les routes en
provenance du sud deviennent le théatre d’encombrements
d’heure en heure plus spectaculaires, en ce qui concerne la
presse, de la gauche a la droite, avec quelques nuances, ce

sont principalement des appels & une solution humaine de |

ce probléme sans précédent. Notre confrére Le Monde, sous
la signature de...

— C’est bien 12 le plus étrange, ce décalage soudain,
remarqua le Président. Et cependant qui d’entre nous, au
gouvernement, ne s’en était pas douté, méme et surtout ceux
qui refusaient de se I’avouer.

— La force des idées recues, monsieur le Président, dit
Jean Perret. Les consciences bouclées sous des camisoles de
force. Rappellez-vous ce sondage de la S.O.F.R.E.S., ily
a quinze jours : «Dans le monde actuel, pour en respecter
I’équilibre, le racisme vous parait-il : Trés souhaitable? 4 %.
Peut-étre nécessaire ? 17 %. Plut6t déconseillé ? 32 % . Hais-
sable et antinaturel ? 43 %. Sans opinion : 4 %. Seriez-vous
prét, s’il le fallait, & supporter les conséquences de I’opinion
que vous venez d’exprimer ? Qui : 67 %. Non : 18 %. Sans
opinion : 15 %. Et pourtant, aucune pression ne s’exerce
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sur les personnes interrogées, dans toutes les classes socia-
les, qui forment I’éventail habituel de la S.O.F.R.E.S. Sinon
celle des préjugés imposés. Au fond, cela n’est pas nouveau.
Ce qui est nouveau, en revanche, c’est cette sorte de consé-
cration que le sondage d’opinion apporte a la veulerie de
la pensée.

— Jele sais bien, dit le Président. Peut-étre ai-je été veule,
moi aussi? Jusqu’a présent, nous gouvernions a coups de
sondage. C’était bien commode. Probablement gouvernions-
nous le néant... Il est bien tard pour s’en apercevoir.

— ... Il est vrai, continuait la voix du journaliste,
qu’aucun de ces éditorialistes ne dépasse le stade des mots
pour proposer des mesures concrétes. Seul M. Jules Mache-
fer, rédacteur en chef du journal La Pensée Nationale, écrit,
je cite : «Si le gouvernement ne donne pas ’ordre 2 ’ar-
mée de s’opposer par tous les moyens a ce débarquement,
c’est le devoir de tout citoyen conscient de sa culture, de sa
race, de sa religion traditionnelle et de son passé, de pren-
dre spontanément les armes. Paris, méme notre cher Paris
est déja investi par les complices de I’envahisseur. Mes
bureaux ont été saccagés et occupés par des commandos
irresponsables auxquels s’étaient joints les pires éléments
étrangers vomis par les bas-fonds de la capitale. Les équi-
pes de vente de mon journal ont été toute la journée pour-
chassées dans les rues par des groupes d’extrémistes ouver-
tement tolérés par la police et, je dois le dire, sous I’ceil indif-
férent de la population. Dans ces conditions, je me vois obligé
d’interrompre jusqu’a des jours meilleurs la parution de La
Pensée Nationale pour entreprendre un autre combat. Je
déclare, moi, vieil homme pacifique, que c’est le fusil de
chasse a la main que j’attendrai, dans le Midi, ’armée en
haillons de I’antéchrist. J’espére que nous serons nom-
breux!» Fin de citation...

— Ils ont fini par I’avoir, murmura le Président. Et d’ail-
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leurs, qu’importe... L’ceil indifférent de la population... Le
néant. Toujours le néant...

— ... Enfin, il y a dix minutes a peine, le Vatican vient
de rendre publique une déclaration de Sa Sainteté le pape
Benoit X VI, reprise par toutes les agences de presse, dont
voici le texte officiel : « En ce vendredi saint, jour d’espé-
rance de tous les chrétiens, nous adjurons nos fréres en Jésus-
Christ d’ouvrir leurs Ames, leurs cceurs et leurs biens maté-
riels 2 tous les malheureux que Dieu envoie frapper a nos
portes. Il n’existe pas d’autre voie, pour un chrétien, que
celle de la charité. La charité n’est pas un vain mot, elle ne
se divise pas, ne se mesure pas, elle est totale qu elle n’est
pas. Voici venir I’heure, pour nous tous, de rejeter les
compromis ot notre foi s’est dévoyée et de répondre enfin
A I’universel amour, pour lequel Dieu est mort sur la croix
et pour lequel il est ressuscité. » Fin de citation. On appre-
nait également que Sa Sainteté le pape Benoit XVI avait
donné Tordre de mettre en vente tous les objets de valeur
encore contenus dans les palais et musées du Vatican, au
profit exclusif de I’accueil et de I'installation des immigrants
du Gange. Ainsi se termine notre journal de vingt heures.
Prochain flash dans un quart d’heure.

— Etvoila! dit le Président, en interrompant le concerto
qui suivit. J’entends déja Dieu crier, la-haut : « Tu quoque,
Filii/» On ne pouvait rien attendre d’autre d’un pape bré-
silien ! Les cardinaux voulaient un pape novateur, au nom
de I’Eglise universelle, ils ’ont eu! Je I’ai bien connu, du
temps qu’il était évéque et agitait ’Europe au récit des mi-
seres du tiers monde. Je me souviens de lui avoir dit un
jour qu’en voulant affaiblir la mere indigne, il n’en frus-
trerait que mieux les enfants. Et savez-vous ce qu’il m’a
répondu? Que seule la pauvreté est digne d’étre parta-
gée! Il tient ses promesses. Etes-vous chrétien, monsieur
Perret?
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— Je ne suis pas chrétien, je suis catholique. Je tiens a
cette nuance essentielle.

— Moi, je ne crois pas a grand-chose. La messe, comme
Henri IV, une fois de temps en temps. C’est pourquoi j’ai
besoin de vous. A I’heure du choix, il me faut des motifs,
il me faut enfin croire a quelque chose. Mon choix sera mau-
vais, c’est certain... Au fait, puisque vous voila gauleiter du
Midi, vous verrez que ce pape-la vous excommuniera !

— Cela m’est égal, monsieur le Président! Au Moyen
Age, on aurait botté les fesses de quelques cardinaux, élu
un nouveau pape et déclaré celui-la anti-pape. C’est ce que
je fais moralement. D’ailleurs, ce sont des mots. Depuis six
semaines, nous nous noyons dans un océan de mots. Votre
secrétariat en est submergé, monsieur le Président. Rien que
pour ’heure qui vient de s’écouler, voici! (Il brandissait une
liasse de dépéches.) Trente prix Nobel militent en faveur
de Parmada. Jean Orelle n’a pas signé, mais qui s’en sou-
cie, maintenant ? On a rameuté tous les autres prix Nobel
de la paix, le pére Agnellu en téte!... Boris Vilsberg et dix
mille intellectuels pétitionnent au nom de la justice égali-
taire... Le Comité francais de soutien a I'immigration du
Gange fait connaitre qu’il a recueilli plus de deux millions
de signatures... Le cardinal-archevéque d’Aix offre des écoles
qu’il fera vider et ses séminaires déja vides... A I’'unanimité,
PO.N.U. vote I’abolition des races, sous-entendu de la nbtre,
et nous avons voté cela, sans rire! Dans ce guignol bigarré,
nous en avons voté bien d’autres!... A Geneve, greve de
la faim du fondateur de Fraternité humaine : Edgar Wentz-
willer, leader humanitaire calviniste (le secrétaire d’Etat lit
une dépéche) poursuivant une greve de la faim commencée
depuis I’échec de Sao Tomé, entend se priver de toute nour-
riture tant que tous les immigrants du Gange ne seront pas
installés en Europe occidentale pour y étre soignés, nour-
ris, sauvés... Il en est a sa troisitme campagne diététique,
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monsieur le Président. A quel 4ge trés avancé et apres com-
bien d’interminables gréves de la faim Gandhi est-il mort,
tranquillement assassiné!... Dix mille personnes (Perret lit
une autre dépéche) ont jeliné et prié toute la journée du ven-
dredi saint dans I’abbatiale du Bec-Hellouin en présence de
I’abbé Dom Vincent Laréole, revenu spécialement pour cette
occasion d’un congreés bouddhique 4 Kyoto. Dom Vincent
Laréole a rappelé ce mot de Gandhi (décidément immortel,
monsieur le Président !) : « Comment pourrait-on se chauf-

fer au soleil divin lorsque tant d’hommes meurent de faim ? » -

A T'issue de la journée, une motion a été votée par applau-
dissements qui demande au gouvernement frangais de pren-
dre nettement position en faveur de I’accueil sur notre ter-
ritoire des immigrants du Gange. La dépéche ne précise pas,
monsieur le Président, si, apres tant de macérations, les pele-
rins du Bec-Hellouin sont retournés chez eux pour souper...
Je vous passe le reste, monsieur le Président (les dépéches
volent sur le tapis). On frétille dans les cathédrales, les syndi-
cats, les ligues, jusque dans I’école maternelle de Sarcelles
ot les mioches ont fait la gréve des billes « par solidarité avec
les petits enfants du Gange qui n’ont plus le cceur 4 jouer».
Encore une, cependant, qui vaut son pesant d’ame : Le
cardinal-archevéque de Paris, le président du Conseil con-
sistorial de I’Eglise réformée, le grand rabbin de Paris et le
mufti de la grande mosquée Si Hadj El Kebir déclarent se
constituer en comité permanent...

— Ceux-la, dit le Président, j’ai dii les recevoir ce matin.
Le musulman était le seul qui parvenait encore 4 se contrd-
ler. J"ai éprouvé I'impression qu’il se sentait tout 2 fait géné
d’étre la, comme s’il en savait plus que les autres, mais il
n’a pas ouvert la bouche. Le cardinal n’a pas cessé de me
corner aux oreilles. Il m’a parlé de justice dans la capitale
— comme si le Midi menacé ne me suffisait pas! Il a évo-
qué les centaines de milliers de travailteurs étrangers atten-
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dant 1’accession a la dignité d’homme et brusquement
conscients des limites de leur patience. Il m’a remis en
mémoire — oui! lui! cardinal romain! prélat catholique!
— cette phrase de Sartre qui avait fait tant de bruit autre-
fois et d’ol furent tirés un nombre considérable de specta-
cles d’avant-garde subventionnés : « Le monde compte deux
milliards et demi d’individus dont cinq cents millions d’hom-
mes et deux milliards d’indigenes. » Et pendant ce temps-
13, je regardais le visage hermétique du grand mufti. Le car-
dinal m’a fourré dans les mains le texte d’une déclaration
de leur comité permanent.

— La voici, monsieur le Président. (Perret a fouillé dans
les dépéches.) Elle a été publiée a midi : «... Leur seul crime
est de ne pas étre de la méme race que nous. C’est donc
non seulement une question de charité ¢élémentaire mais de
Jjustice que de les respecter. Toute vexation, toute brutalité,
tout manque de respect a leur égard constituent des actes
d’autant plus odieux que leur condition de migrants les met,
a des titres divers, dans une situation plus difficile et plus
douloureuse. »

— C’est cela! Oui, c’est cela! J’avais envie de lui crier :
« Et notre situation & nous, Eminence ! » (Le Président, qui
d’ordinaire n’élevait jamais la voix, semblait cette fois
emporté de colere.) Tout cela devenait grotesque ! Je regar-
dais toujours le mufti impénétrable et je me disais que s’il
avait eu ’hypocrite courage de signer cette déclaration qui
constate de fagon solennelle I’inégalité des races, c’est qu’il
avait probablement quelque chose d’autre dans la téte. Je
suppose qu’il devait penser que les races sont inégales, cer-
tes, mais pas toujours les mémes au sommet de la balance,
c’est une question de rotation. A la fin, je n’y tenais plus.
J’ai demandé au cardinal : «Qui est la patronne de Paris ? »
Il a bredouillé je ne sais quoi. « Sainte Genevieve », lui ai-je
précisé. «Quand les Huns sont arrivés aux portes de Paris,
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elle est sortie des murs en grande pompe et votre prédéces-
seur I’archevéque 1’accompagnait, trop heureux de ce ren-
fort inespéré de caractere divin. » Imaginez-vous ce qu’il m’a
répondu ? Que sainte Genevidve n’avait jamais existé. Que
tout cela était faribole d’enfants et que la sainte ne figurait
plus depuis longtemps au calendrier romain officiel. Débou-
Jonnée pour cause de mythe, parait-il. Je I’avais oublié. Il
est vrai qu’a ’époque, personne n’avait protesté, sauf un
doux réveur du Conseil municipal de Paris dont le nom n’a
méme pas survécu. Du coup, j’ai donné congé a ces quatre
saints hommes. J’étais hors de moi. Une seule consolation,
cependant. Celle de savoir que leur comité permanent sié-
geait a ’archevéché. Depuis que le cardinal a vendu tous
ses meubles au profit de je ne sais plus qui et qu’il vit dans
un gourbi dont ne voudrait méme pas I’évéque rouge de
Bahia, c’est bien ’endroit le plus inconfortable de Paris. Sié-
geant en permanence sur des tabourets de bois, j’espere qu’ils
finiront par avoir mal aux fesses. Maigre consolation, n’est-
ce pas ? On s’accroche 2 ce qu’on peut. Quoi d’autre, mon-
sieur Perret?

— Tout et rien, monsieur le Président. Sans fin et déja
fini. Pendant six semaines, tous ceux qui s’imaginent pen-
ser, en ce monde, ont pris position, et toujours dans le méme
sens. Les gouvernements se sont concertés fébrilement. Et
pour aboutir & quoi ? A rien ! Nous vivons au siecle du verbe
dissolvant. Les mots nous dispensaient d’agir en attendant
I’inéluctable, car nous savions que cet inéluctable était au-
dela des mots. Et voici maintenant les seuls actes qui comp-
tent, ceux qui expriment la vérité profonde : chrétien ou pas,
tout le monde fiche le camp. Et a2 moins de nous contenter
nous aussi de mots, nous sommes seuls, monsieur le Prési-
dent, vous et moi.

— Seuls, pas tout a fait. Il y a ce vieux fou de Machefer.
Et Pierre Senconac, je viens d’en recevoir la nouvelle par
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le directeur d’Est-Radio. Jean Orelle sauve in extremis ce
qui restait en lui de raison. Et puis, dans ’autre camp, cet
activiste de la pensée, Clément Dio. Et tous ces idéalistes
de bistrot, de campus et de sacristie qui descendent vers le
sud et accordent enfin leurs actes a leurs discours. Pour un
peu, d’ailleurs, ceux-la, je les envierais. Enfin, il y a I’ar-
mée. Et 'armée de métier, des régiments choisis. Depuis
ce matin, sur mon ordre, elle prend position.

— L’armée! Evidemment, cela fait des milliers de sol-
dats, d’officiers, de généraux ! Des mots, tout cela! Rien que
des mots vétus d’uniformes et qui s’effaceront au contact
de l'action. Il y a bien longtemps que I’armée ne fait plus
que jouer a étre I’armée et que plus personne ne sait ce
qu’elle vaut réellement, car on se garde bien de I’employer
de peur que son néant ne soit aussitot démontré. Monsieur
le Président, vous verrez que ’armée vous claquera aussi
dans les mains!

— Vous ne raisonniez pas comme cela dimanche dernier,
monsieur Perret?

— Monsieur le Président, durant toute cette semaine, j’al
rencontré secretement les rares généraux encore capables de
réfléchir et j’ai ouvert les yeux sur un gouffre. Les nations
d’Occident croient posséder des armées fortes. En réalité,
elles n’ont plus d’armées. Depuis des années, par tous les
moyens, on inspire a nos peuples la honte de leurs armées.
On a fabriqué des films, par exemple, vus par des millions
de spectateurs, sur des massacres d’Indiens, de Noirs ou
d’Arabes oubliés depuis cent ans et exhumés pour les besoins
de la conspiration. On a travesti des guerres de survie, bien
qu’elles eussent été toutes perdues par I’Occident, en tenta-
tives barbares d’établir I’hégémonie blanche. Parce qu’il ne
restait pas assez de militaires vivants a hair, on s’est rabattu
sur les fantdmes guerriers du passé, lesquels sont innombra-
bles, multipliables a I’infini et incapables de protester, morts
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muets et abandonnés, livrés sans risques a la vindicte popu-
laire. Ne parlons pas de littérature, de pieces de théitre ou
d’oratorios, destinés a un public restreint. Parlons plutdt des
mass media, de I’utilisation scandaleusement faussée d’un
instrument de communication de masse par ceux qui, sous
le masque de la liberté, pratiquent le terrorisme intellectuel.
En dépit des avertissements des survivants de la lucidité,
nous avons laissé une frénésie masochiste, hors de toute
mesure, nous emporter vers d’hallucinantes aventures, et
a force de vouloir tout admettre, nous avons pris le risque
insensé de devoir tout affronter en méme temps, et seuls.
Souvenez-vous, monsieur le Président! Par des opérations
de démoralisation nationale et de dissolution civique savam-
ment congues et diaboliquement orchestrées, on a fait en
sorte que la fin des guerres coloniales, Vietnam compris,
ne soit en réalité qu’un commencement. C’est irréversible.
Désormais, le bon peuple a horreur de son armée accusée
de trop de génocides. Quant a la police, depuis Guignol,
son destin est marqué et I’on se demande comment elle a
pu tenir aussi longtemps sans se vomir dessus. Maintenant,
c’est fait. Et I’armée a suivi. Volontaire ou non, de
métier ou pas, elle se fait horreur 2 elle-méme. Pour un nou-
veau génocide, ne comptez pas sur I’armée, monsieur le
Président.

— Sur qui, alors?

— Sur personne, monsieur le Président. La partie est
perdue.

— Il y aura cependant génocide, et ¢’est nous qui dispa-
raitrons.

— Je le sais, monsieur le Président. Mais c’est une
conviction que vous ne pourrez communiquer a personne,
car personne n’est plus en état de la recevoir. Nous mour-
rons lentement, rongés de I'intérieur par des millions de
microbes introduits dans notre corps. Cela durera longtemps.
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Sans souffrances apparentes. Il n’y aura pas de sang versé,
la réside toute la différence. Mais il parait qu’aux yeux des
homuncules occidentaux, c’est devenu une question de
morale et de dignité. Allez donc expliquer au peuple, a I’ar-
mée, sans compter I’opinion mondiale et la conscience uni-
verselle, qu’il faut le jour de P4ques, ou tout au moins le
lundi, massacrer un million d’immigrants & peau noire si
nous ne voulons pas mourir a notre tour, mais plus tard,
beaucoup plus tard...

— C’est pourtant ce que je leur dirai, monsieur Perret,
et dans le sud, vous m’y aiderez. Quand partez-vous?

— Cette nuit, monsieur le Président. J’ai quand méme
trouvé un chasseur a réaction dont le chef de bord ne soit
pas en séminaire, en priere, ou je ne sais quel autre exer-
cice mental s’appliquant douloureusement au probléme
moral de ’aviation de combat face a la flotte du Gange. Mon
pilote 2 moi n’est pas encore trop inhibé. Il a accepté de me
conduire d’une traite jusqu’a la préfecture régionale du Midi.
Le préfet m’a téléphoné tout & I’heure, completement affolé.
Il s’est retrouvé presque seul car la plupart de ses fonction-
naires I’ont abandonné dans I’aprés-midi. J’emmene avec
moi, comme aide de camp, le capitaine de frégate de Pou-
dis. Il semble qu’il ait réfléchi. Je crois que la mort de son
fils est devenue pour lui un compte a régler. Si nous dispo-
sions de quelques hommes de sa trempe, mus par une dou-
leur productrice, peut-étre serions-nous sauvés ? Hélas, chez
nous, la douleur ne produit plus que des revendications
syndicales...

— Moi aussi, monsieur Perret, coupa le Président, j’ai
beaucoup réfléchi. Il m’est impossible, 4 long terme, d’au-
toriser le débarquement des faméliques sur notre territoire.
Qu’on les interne dans des camps ou que I’on essaye de les
assimiler, le résultat sera le méme : ils resteront. Et comme
nous aurons ouvert notre porte et démontré notre faiblesse,
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d’autres viendront, puis d’autres encore, le processus est d¢ja
commencé...

— En effet, monsieur le Président, ils viendront de toute
fagon.

— Je le sais aussi. Mais je vais vous dire quelque chose,
une petite phrase éculée que méme un homme politique de
trente-sixieme ordre n’ose plus employer tant elle a déja
servi : j’aurai ma conscience avec moi et pour une fois, ce
sera la vérité. Adieu, monsieur Perret, je ne sais si nous nous
reverrons. ..

XXXIII

Dans la nuit du samedi au dimanche de Paques, a la pre-
miere minute du jour de la Résurrection, il se fit un grand
bruit sur la Céte, quelque part entre Nice et Saint-Tropez.
Quatre-vingt-dix-neuf étraves de navires s’enfoncerent sur
les plages et dans les rochers tandis que I’enfant-monstre,
s’éveillant, délivra son cri de victoire. Pendant toute la
journée et toute la premitre partie de la nuit qui suivit,
rien ne bougea a bord des bateaux, hormis des milliers
de bras levés qui se balancaient comme une forét de
noirs serpents, les morts jetés a l'eau que les vagues
menaient jusqu’a terre, et toutes ces bouches qui psalmo-
diaient presqu’en silence une mélopée sans fin que le vent
portait au rivage..

Vers dix heures et demie du soir, la radio publia son
énieéme bulletin spécial de la journée et I'on pouvait noter
qu’au fil des informations le ton du journaliste s’altérait,
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comme s’il lisait ses propres bulletins de santé s’aggravant
Jusqu’a la nouvelle de sa propre mort :

— Le gouvernement réuni autour du président de la
Repubhque a siégé toute la journée au palais de I’ Elysee
En raison de la gravité des circonstances, étaient également
présents a cette réunion les chefs d’état-major des trois armes,
les responsables de la police et de la gendarmerie les pré-
fets du Var et des Alpes-Maritimes, et a titre exceptionnel
et consultatif, le nonce apostolique et la plupart des ambas-
sadeurs occidentaux en poste dans la capitale. A I’heure ou
nous vous parlons, le conseil n’est pas encore terminé, mais
le ministre porte-parole.du gouvernement vient d’annoncer
que le président de la République adresserait lui-méme, vers
minuit, une déclaration solennelle au pays.

A la méme heure, le Président levait justement le conseil
en lui tenant & peu pres ce propos :

«Voila pres de dix heures que je vous écoute. Vous ! mes-
sieurs les préfets, qui me saoulez de projets d’accueil, de
locaux vides répertoriés par vos soins, de chantiers natio-
naux a ouvrir dés demain pour endiguer le raz de marée,
alors que vous ne croyez pas un mot de tout cela, que per-
sonne ne vous a convoqués ici et que vous avez abandonné
vos préfectures pour venir vous mettre a I’abri, vous-mémes,
vos familles et vos précieuses consciences car rien, n’est-ce
pas, ne pourra vous étre reproché ! Vous étes relevés de vos
fonctions et, disant cela, je crois que je ne fais qu’anticiper
de vingt-quatre heures sur la grande releve par I’anarchie
ol sombreront peut-&tre tous les corps constitués de I’ Etat..
Vous! messieurs les généraux! qui osez me présenter sur
la carte cette espece de kriegspiel ot vous jouez avec des divi-
sions fantdmes et des régiments évanouis ! Me prenez-vous
pour un Hitler fou dans son bunker de Berlin ? Ignorez-vous
que sur deux cent mille hommes envoyés depuis soixante
heures en direction du Midi, vingt mille seulement sont arri-

\
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vés jusqu’a leurs positions? Et dans quel état moral! Le
reste ? Dissous dans une débAcle anonyme. Elle sortait du
peuple, votre armée ? Eh bien! elle y est retounée ! A Macon,
on danse dans les casernes. A Montélimar, je ne sais quel
régiment mutiné est passé avec armes et bagages dans les
bidonvilles de la zone industrielle pour y établir, parait-il,
la premitre communauté prolétaire multiraciale. A Romans,
C’est un soviet d’étudiants, d’ouvriers et de soldats qui occupe
la sous-préfecture. Tout cela pacifiquement, vous entendez,
pacifiquement ! Mais pour la plupart, le retour chez soi, la
«quille » anticipée, le plus souvent solitairement, mollement.
Alors, ne me parlez plus de régiments en marche comme
si, au crépuscule de la nation, vous accordiez encore quel-
que créance 2 votre propre importance et, qui sait, a votre
tableau d’avancement. Vous étes relevés de vos fonctions.
Sur la proposition de M. Jean Perret, j’ai nommé le colonel
Dragasés commandant en chef des forces de ’ordre dans
toute la région du Midi et chef d’état-major général de ce
qu’il nous reste d’armée. Libres a vous d’aller le rejoindre,
si vous en avez le courage, et de vous placer sous ses ordres,
avec une mitraillette & la main, car c’est de cela que nous
avons besoin, de soldats et rien d’autre...! Vous! messieurs
les ministres ! qui me désapprouvez pour des raisons qui me
sont devenues claires, et qui noyez votre ambition ou votre
peur sous des flots de paroles stériles. Je sais que certains
d’entre vous ont déja préparé leurs valises, mettant leurs
conscience en accord avec leurs comptes en banque suisses.
Ceux-1a font preuve d’une bien courte vue. Mais j’en connais
parmi vous qui conspirent déja, qui pactisent avec I’événe-
ment, qui ont pris de multiples contacts. Je sais que circule
déja la composition d’un gouvernement provisoire car vous
estimez, et vous n’avez pas tort, qu’une fois I’inéluctable
accompli, il faudra bien qu’un ordre quelconque s’établisse
et 13, pensez-vous, techniciens sauveurs, on vous accueil-
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lera les bras ouverts pour assurer la transition, & vous ensuite
de.vous maintenir en place. Peu importe le contenu du pou-
voir, pourvu que vous en conserviez ’exercice. Peut-étre
réussirez-vous ? D’autres y’'sont parvenus avant vous €t par-
fois méme pour le profit de tous, sauvant ce qui pouvait étre
sauvé d’un incendie qu’ils avaient contribué 2 allumer. Mais
12, nous nous séparons. Cette conception de la France sur-
vivante mais défigurée n’est pas la mienne, car différant de
vous, je n’ai plus d’ambition. Par le colonel Dragases, par
M. Jean Perret et les débris de notre armée, je conserve pour
le moment la réalité du pouvoir légitime, puisque c’est dans
le Midi que tout va se jouer. Vos démissions sont acceptées,
tout au moins jusqu’a demain... Enfin vous! messieurs les
ambassadeurs des nations occidentales, je prends simplement
note de votre tristesse inutile. Vos chefs de gouvernement
respectifs auront de quoi méditer, cette nuit, si j’en juge par
les nouvelles peu rassurantes en provenance de vos capita-
les. Je sais que tous ont les yeux fixés sur la France, espé-
rant qu’un massacre perpétré par la nation qui a proclamé
les Droits de ’homme absoudra d’avance toutes les actions
répressives qui s’imposent. Eh bien ! messieurs! il vous fau-
dra attendre demain matin, comme nous tous, pour résou-
dre enfin I’unique probléme du monde contemporain : Est-ce
que les droits de ’homme auxquels nous tenons tant peu-
vent étre préservés au détriment des droits d’autres hom-
mes? Je vous laisse réfléchir la-dessus... Quant a vous,
monsieur le nonce apostolique ! je constate que Staline avait
tort, naguere, lorsqu’il s’enquérait avec un mépris ironique
du nombre de divisions que le pape mettait en ligne. Les
divisions de votre maitre sont innombrables. Il est vrai que
Sa Sainteté a engagé des supplétifs... »

A onze heures du soir, aprés ’audition de la Deuxiéme
symphonze, le méme journaliste reprit la parole sur I’antenne
de la radio francaise :
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— Rien ne semble encore bouger 2 bord de la flotte immi-
grante. Un communiqué de I’état-major de I'armée confirme
que deux divisions sont déployées sur le rivage et que trois
autres divisions font route en renfort vers le sud, en dépit
de certaine difficultés d’acheminement. Il y a cinq minu-
tes, le colonel Dragases, chef d’état-major général, faisait
connaitre que I’armée vient d’allumer sur la cdte une
vingtaine de biichers géants o elle brile des milliers de cada-
vres jetés a l’eau depuis tous les navires. Enfin, le
gouvernement a noté avec un certain étonnement I’exode
généralisé des populations du Midi. Tout en déplorant ses
conséquences, il ne se sent pas autorisé, devant une situa-
tion aussi nouvelle, & le déconseiller. Des ordres tres stricts
ont été donnés a la gendarmerie et 2 ’armée pour que cette
migration s’effectue dans ’ordre et qu’elle ne géne pas, en
priorité, ’acheminement des convois militaires qui descen-
dent du nord du pays. L’état d’urgence est décrété sous Pau-
torité de M. Jean Perret, secrétaire d’ Etat, délégué person-
nel du président de la République, dans les quatre départe-
ments cotiers. L’armée assurera la sécurité des biens aban-
donnés, dans la mesure du possible et dans la limite de ses
autres missions. Le gouvernement confirme que le président
de la République adressera un appel solennel a la nation,
ce soir, a minuit.

Et ce fut tout. On se souvient que le vieux M. Calgues,
assis en solitaire sur la terrasse de sa maison, sentinelle de
son vieux village perché 2 flanc de colline au-dessus de la
mer, s’était demandé si d’aventure les bavards mouraient
en silence, car dans une société habituellement en proie au
délire verbal, ce laconisme impressionnait. Puis il avait
ouvert un livre, allumé sa pipe et s’était généreusement versé
un autre verre de vin rosé pour attendre minuit...
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XXXIV

Trois autres gouvernements occidentaux, sans compter
ceux des Etats-Unis et de I’Union soviétique, siégerent aussi
cette nuit-la, a Canberra, Londres et Pretoria. Quels que
fussent leur désarroi, comme a Londres, leur détermination,
a Pretoria, leur sentiment de tragique isolement, a Canberra,
tous en étaient arrivés, apres des heures de consultations
fébriles, a cette conclusion identique : Depuis le départ de
I’armada du Gange, I’Occident avait pris la forme dange-
reusement éphémere d’un chateau de cartes perdu au milieu
des remous du tiers monde et si la carte « France », a la base
de I’édifice menacé, venait soudainement a manquer, tou-
tes les autres cartes s’abattraient en chapelet. A onze heu-
res et demie, ce méme soir du dimanche de Paques, des télé-
grammes pathétiques, implorant la fermeté méme au prix
du sang innocent, furent adressés par ces trois capitales au
président de la République francaise. Pour la petite histoire,
notons que ces télégrammes figurent tous trois aujourd’hui
a la place d’honneur du musée de I’Antiracisme, dans les
nouveaux batiments de ’ONU, a Hanoi, comme les der-
niers témoignages d’une haine désormais punie. Dans le
monde entier, les enfants des écoles en connaissent le texte
par cceur et doivent €tre capables de le réciter et de le
commenter a tout moment, dans n’importe quelle classe et
a n’importe quel dge, de peur que leur vigilance ne s’en-
dorme et que naissent a nouveau des sentiments aussi odieux
et contraires a la nature de ’homme...

A Londres, durant ces trois derniers jours, la situation
avait pris ce qu’on appelle, en langage spécialisé, un carac-
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tere insaisissable. Rien de tragique, pas d’émeutes, aucune
bagarre, pas le moindre incident racial, aucune menace
physique ou verbale d’aucun genre, simplement la ruée sur
Londres, silencieuse et ordonnée, de centaines de milliers
de travailleurs du tiers monde, accourus de tous les coins
de I’ Angleterre & I’appel du « Non European Commonwealth
Committee ». On citera, en exemple de I’étrange torpeur ou
s’enfoncait I’ Angleterre, I’incident de la gare de Manches-
ter. Peut-on appeler cela un incident, puisque témoins et
acteurs ne se départirent jamais du calme le plus serein ? Tout
au moins ne put-on lire sur les visages aucune colére, enten-
dre aucun mot malsonnant, distinguer aucun geste hostile
de part et d’autre. Le soir de Piques, désirant se joindre
a la manifestation prévue pour lundi matin, a Londres, par
le «Non European Commonwealth Committee», environ
trente mille Pakistanais, Bengalis, Indiens, renforcés de
Jamaicains, Guyanais, Nigériens, etc., envahirent la gare
de Manchester. Cette marée noire submergea les trottoirs,
le hall et les guichets de files d’attente interminables car per-
sonne, détail étrange, n’entendait voyager sans billet. Ce
détail, et quelques autres du méme genre qui n’étaient pas
dus au hasard, scellerent le sort de I’ Angleterre car qui peut
s’opposer, au pays de I’habeas corpus et des bobbies désar-
més, au déplacement de voyageurs qui payent sagement leurs
tickets. On vit les Blancs quitter la gare ’un apres ’autre,
sans mot dire, désespérant sans doute de pouvoir trouver
place dans les trains. Ceux qui s’obstinérent dans les files
d’attente, canards blancs d’une couvée noire, furent I’objet
de la plus grande courtoisie. On respectait leur rang dans
la file, personne ne songeait a profiter du nombre pour les
écarter des guichets, mais la plupart ressentirent trés vite
une impression d’étouffement, bien qu’ils reconnussent
volontiers la parfaite correction de leurs sombres voisins
entassés. Peut-étre ’odeur un peu &cre et nouvelle en
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incommoda-t-elle certains, mais on doit simplement penser
que transformés soudain en minorité raciale, ils préférerent
céder le pas de bonne grice pour éviter les complications.
Manque d’expérience... L’occupation des trains procéda du
méme repli volontaire. Se retrouvant a douze par compar-
timent, deux Blancs et dix Noirs, les premiers renoncérent
vite a voyager ce jour-la. Beaucoup descendirent a contre-
voie, s’excusant le plus souvent de leur départ comme s’ils
craignaient de vexer, ou de passer pour racistes ne suppor-
tant pas la compagnie des Noirs. Un gentleman, arrivé en
avance, conserva paisiblement la place qu’il occupait tan-
dis que sur les sept autres sieges de son compartiment, qua-
torze Noirs s’entassaient sur les genoux les uns des autres,
prenant garde de ne pas le déranger dans sa lecture du 7imes.
Deux minutes avant le départ du train, le gentleman se leva,
salua, bredouilla quelque chose et disparut sur le quai. Mais
personne ne ’avait chassé, il s’en était allé tout seul... A
Liverpool, Birmingham, Cardiff, Sheffield, gares et trains
furent submergés de la méme fagon si bien qu’a minuit, le
soir de ce dimanche de Paques, alors qu’on attendait le dis-
cours du président de la République francaise, deux mil-
lions d’étrangers campaient déja dans les rues de Londres,
leur masse ne produisant pas plus de bruit qu’un parti de
chasseurs bantous dans la brousse. Au plus fort de la marée,
le gouvernement britannique avait tenté quelques contre-
feux discrets : coupures de courant sur les lignes électrifiées,
retrait des conducteurs de machine par appels personnels.
Peine perdue. Les « Paks» formaient plus de cinquante pour
cent de la main-d’ceuvre technique des chemins de fer bri-
tanniques, et parmi les syndicats anglais alertés, beaucoup,
justement, entendirent travailler ce jour-la. On ne sut jamais
réellement pourquoi.

1.’ Afrique, pendant ce méme temps, s’était jetée sur les
pistes de brousse et les routes de forét, obéissant a un uni-
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que mot d’ordre : Rendez-vous sur le Limpopo ! Au sud du
fleuve Limpopo, la République sud-africaine tant haie, poi-
.gnard dans le dos de I’ Afrique, blessure béante dans son cceur
fier, eczéma blanc sur sa douce peau noire. Un vieux compte
i régler que politiciens, gangs capitalistes et marchands de
canons avaient toujours su étouffer. Pleure pour la dernicre
fois, 6 mon pays bien-aimé! Voici tes fréres et tes sceurs et
les enfants de tes fréres, surgis des profondeurs de la vieille
et noble Afrique et qui t’apportent ta liberté, de leurs mains
nues et désarmées! On évaluait a plus de quatre millions
les populations massées par tribus et nations sur la rive nord
du Limpopo, au Zimbabwé, ex-Rhodésie, avant-dernier
tombeau de la race blanche en Afrique. Certaines déléga-
tions, venues de régions plus lointaines, n’offraient guere
qu’un renfort symbolique, mais tous étaient la, Algériens,
Libyens, Ethiopiens, Soudanais, Congolais, Tanzaniens,
Namibiens, Ghanéens, Somaliens, attendant que la nuit de
PAques efface un monde révolu et qu’enfin le soleil se Ieve,
sur une Afrique délivrée de sa honte. Aux tam-tams du Lim-
popo répondaient par-dessus le fleuve, par-dessus les vignes,
les champs, les mines et les gratte-ciel des Blancs, d’autres
tam-tams captifs dans les villes-prisons ou, cette nuit-1a, per-
sonne ne dormit, tous sagement assis sur leurs talons a la
frontiere imposée des ghettos, face a ’armée blanche qui,
pour la premiére fois, commencait a baisser les yeux...

L’armée australienne ne faisait face a personne, qu’a la
mer désertique protégeant de toutes parts cette ile-continent.
Mais chacun connaissait déja la menace : une flotte pacifi-
que formée a Djakarta et qui attendait I’aube pour lever
I’ancre vers le paradis blanc.

Marecel et Josiane ne furent pas seuls, ce soir-la, a décou-
vrir la vérité aux grands yeux chargés d’envie, éclairés
d’espérance, guettant sur le palier, a I’afflit de ces portes
qui vont enfin s’ouvrir sur un appartement beaucoup trop
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grand pour deux, tandis que s’écrouleront, au son de la jus-
tice, les murailles vermoulues de Jéricho.

XXXV

Clément Dio regarda sa montre pour la centieme fois. Elle
marquait minuit moins dix. Voila cinq heures déja que
s’étaient tus les derniers chants d’ivrognes, souvent
accompagnés du choc sourd d’un corps fauché par le som-
meil et ’alcool. L’une de ces brutes semblait avoir tenu le
coup plus longtemps que les autres, car vers dix heures du
soir, Iris Nan-Chan avait encore gémi faiblement. Tout
d’abord, elle avait crié, treés vite, alors qu’on venait & peine
d’enfermer Dio dans ces toilettes du troisieme étage ou il
gisait depuis quarante heures, réduit a un état de prostra-
tion voisin de I’hébétude. Puis elle avait hurlé, souvent, mais
ses hurlements ne parvenaient pas a couvrir les rires de ceux
qui I’entouraient, en bas, dans le bar de I’h6tel. Ensuite elle
avait supplié, et des bribes de ses implorations montaient
Jusqu’a Clément Dio quand s’interrompait un instant I’épou-
vantable chceur des voix ivres. Enfin, elle avait ri, car on
avait dii la faire boire, et son rire méconnaissable avait frappé
Dio en plein cceur, le clouant presque inanimé sur le sol froid
des toilettes, les yeux secs d’avoir trop pleuré. Durant les
dernieéres heures du cauchemar, le rire d’Iris Nan-Chan
s’était éteint peu a peu pour faire place & ces gémissements
que Dio percevait nettement, car le vacarme s’était apaisé,
a la fagon d’une tempéte comblée par I’exces de ses rava-
ges. Ce silence de tombeau n’avait plus été troublé que par
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le passage sur la route, vers onze heures, d’une colgnne de
camions descendant  toute allure vers la mer, sans doute
le commando de marine du col de la Faye qui rejoignait ses
positions. Minuit moins dix. Dio entendit des pas dans I’esca-
lier, puis dans le corridor qui conduisait a sa prison...
Tout avait bien commencé, cependant, en dépit des aver-
tissements sarcastiques du capitaine des commandos de
marine. Devant ’hétel Préjoly, a Saint-Vallier, on avait
arrété sa voiture, sans doute parce qu’elle était rouge, étin-
celante, chromée, hérissée de phares, d’antennes, et tapis-
sée de cuir, objet de luxe que les malheureux prisonniers
pouvaient enfin palper de leurs doigts trop longtemps pri-
vés de tout contact raffiné. Dio s’était présenté. Certains
le connaissaient. Ses campagnes, menées avec succes €n
faveur de ’humanisation radicale des prisons, I’avaient
rendu célebre dans 'univers carcéral. On se souvenait de
Péditorial qui avait fait basculer le régime pénitentiaire :
«Les détenus de droit commun sont & nos yeux des politi-
ques, victimes d’un systéme social qui, apres les avoir pro-
duits, se refuse a les rééduquer et se contente de les avilir
et de les rejeter. Nul d’entre nous n’est sir d’échapper a
la prison. Aujourd’hui moins que jamais car sur notre vie
de tous les jours, le quadrillage policier se resserre. On nous
dit que les prisons sont surpeuplées. Mais si ¢’était la popu-
lation qui était emprisonnée?» On I’avait acclamé, puis
emmené boire un verre 2 la santé de la liberté. Lui et sa
femme s’étaient laissé faire de bonne grice, I’expérience les
amusait. Certains avaient déja trop bu, les Arabes et les
Noirs en particulier, le bar était maculé, jonché de bouteil-
les et de verres brisés, mais tout cela dans une ambiance bon
enfant, un peu comme un 14 juillet célébrant une vraie prise
de la Bastille. « Et justement », avait demandé Dio, verre de
rhum en main, «comment I’avez-vous prise de I’intérieur,
votre Bastille ? » On lui avait raconté. Motif et moteur : la
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flotte du Gange. Les détenus en parlaient beaucoup entre
eux, au foyer de la prison, ne manquaient pas une informa-
tion, ne sautaient pas une ligne de journal. Sur une carte
du monde, ils plantaient chaque soir un nouveau petit dra-
peau. L’auménier se joignait souvent 2 eux, élevant le débat
ainsi que son rdle I’exigeait. Il y voyait une sorte de symbole,
un seul messie a un million de tétes. C’était une image sim-
ple, propre a2 émouvoir des reclus hypersensibles qui I’avaient
aussitot adoptée. L’ambiance devenait presque religieuse,
d’une facon tellement inhabituelle que les matons, saisis
d’une sorte de crainte superstitieuse, se terraient, assurant
comme des ombres le service minimum quotidien de la pri-
son. Tout s’était passé trés simplement. A I’issue de la veil-
lée du vendredi saint, alors que les gardiens dormaient dans
leurs quartiers pour respecter la dignité du sommeil des déte-
nus, ’auménier avait ouvert lui-méme les portes de la pri-
son, disant que le Christ était mort pour tous et d’abord pour
les larrons... «Il avait promis qu’il le ferait, mais quand
méme, on n’en revenait pas! Dieu sait ou il est, mainte-
nant? Je vais vous dire, si le Gange débarque et qu’on le
laisse entrer, il n’y aura pas une porte de prison qui restera
fermée ce jour-la...» Puis on avait causé. De tout. De la
société qui est dégueulasse, des bourgeois qui sont pourris
de fric, des ouvriers abrutis derriére leurs machines. L’alcool
aidant, le ton montait, mais chez des hommes rendus 2 la
vie, cette excitation semblait bien pardonnable. « Moi»,
expliquait un jeune gars, «j’avais mis mon avenir en équa-
tion : quarante ans a trimer comme un con sur une machine,
ou trois minutes a risquer sur un gros coup pour emporter
le paquet. J’ai risqué, j’ai perdu et on m’a fourré en cabane :
elle est pas dégueulasse, la société ? » Et ce méme gars, une
heure plus tard, ivre, le visage mauvais : «Bon! C’est pas
tout ca! On s’emmerde, ici. Le blablabla, c¢’est terminé! Si
on se marrait un peu? Si on se marrait vraiment, les
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copains ? D’abord, on va danser. Hein! ma jolie ! » Il n’€tait
plus temps de faire retraite. Les détenus se battaient pour
danser s’arrachant Iris Nan-Chan des bras I’un de ’autre,
si brutalement que sa robe tombait en lambeaux. Dio tenta
de se frayer un chemin jusqu’a sa femme a travers la meute
en folie. « Toi, d’abord », dit quelqu’un, «tu n’es qu’un bour-
geois pourri de fric. Vous avez vu sa voiture, a cette ordure !
Vous croyez qu’il nous défendait ? Pas du tout. Il faisait mon-
ter son tirage et gagnait des montagnes de fric sur notre dos.
Aujourd’hui, on se rembourse. Allez! madame! on passe
3 la suite»... Quelques détenus s’interposerent. Il s’ensui-
vit une courte bataille ol les « récupérables » eurent rapide-
ment le dessous. Sans doute étaient-ils trop peu nombreux ?
Et I’on conduisit a coups de pied Clément Dio aux toilettes
du troisieme étage...

Les pas s’arréterent devant la porte. Dio entendit que ’on
tournait la clef. L’homme semblait encore ivre mais avait
repris ses esprits. « Vous pouvez sortir de 1a», dit-il d’un ton
morne et hésitant, «la féte est finie. » Il réfléchit et ajouta :
«Je crois qu’on s’excuse... On n’aurait pas d vous enfer-
mer, nous, des ex-prisonniers. Mais faut comprendre :
quand la roue tourne, faut qu’elle tourne... Heu... Votre
femme est en bas. Je crois qu’on a été un peu fort au début.
Mais rassurez-vous, elle n’est pas abimée. Elle dort. On lui
a fait boire un bon coup et apres cela, tout a été beaucoup
mieux. Heu... Moi, je ne I’ai pas touchée... Salut!»

L’hotel empestait le vin, le tabac et les vomissures froi-
des. La plupart des vitres étaient cassées, on avait di lan-
cer des bouteilles au travers. Dans les chambres aux portes
ouvertes, des détenus ronflaient, affalés sur les lits non
défaits. Dio enjamba des dormeurs foudroyés sur le palier
des étages. On entendait une radio qui jouait un concerto
et que le dernier ivrogne valide n’avait pas songé a éteindre
avant de s’écrouler. Dio retrouva sa femme la ou il 'avait
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laissée, au bar. Elle dormait nue sur une banquette.
Quelqu’un avait vomi sur sa poitrine mais un autre avait
recouvert le bas de son corps d’une nappe blanche de la salle
a manger. Elle dormait profondément, comme si elle avait
avalé le contenu d’un tube de barbituriques. C’est exacte-
ment ce qu’elle avait fait. Le tube gisait a ses pieds, vide.
Le concerto cessa d’un coup. On n’en était plus, dans les
studios, aux transitions soignées. Une voix dit :

— Vous allez entendre une allocution de M. le Président
de la République...

Minuit. C’est ainsi qu’au soir de Paques, Clément Dio
entendit le discours que le monde entier attendait.

XXXVI

Minuit. Le Président va parler. Il faudrait stopper le cours
de la vie ’espace d’un instant, transformer le mouvement
en images arrétées pour embrasser le panorama du monde
et saisir d’un coup tous les acteurs du drame de la minute
de vérité. TAche impossible. La terre enti¢re est a ’écoute,
tous relais et satellites bloqués sur les ondes francaises. Tout
au plus peut-on, par quelques projecteurs percant ¢a et la
les nuages, les toits et la nuit, débusquer I’un ou I'autre de
nos compagnons d’épopée. Nous avions cherché un autre
mot que celui-13, sans le trouver. Existe-t-il des épopées a
rebours, 4 I’envers, des épopées a qui-perd-gagne, des anti-
épopées? C’est le mot.

Albert Durfort, par exemple. Il a arrété sa voiture sur le
bas-coté, quelque part aux environs de Gex, car I’émotion
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qui 1’étreint ’empéche de conduire, tout en écoutant, sur
les virages verglacés du col de la Faucille. Il a choisi cet iti-
néraire difficile, jugeant que sur la route de I’or mieux valait
emprunter les détours peu fréquentés. A la jeune Martini-
quaise alanguie par le voyage qui lui demande pour la éni¢me
fois si c’est bientdt la Suisse, parce qu’elle a envie de pren-
dre une douche et de se fourrer au lit gentiment en compa-
gnie de son petit Albert, Durfort répond : « Fous-moi la paix,

veux-tu ! » Cet arrét le perdra. Durfort sera dévalisé par 'une -

de ces grandes compagnies qui ont pris possession de la nuit
et ne font pas de quartier. Son corps poignardé sera jeté dans
le fossé et la jolie négresse aux cheveux si soigneusement lissés
rendue 2 la sauvagerie sexuelle des hommes enfin débarrassés
de la société.

Comme le lecteur, sans doute, I’historien de ce drame a
été frappé par le manichéisme sommaire dont fit preuve le
destin pour distribuer la mort. Sommaire ? Pas tant que cela.
Si I’on réfléchit en profondeur, on s’apercoit que ce mani-
chéisme s’exerce 4 double effet. Les Bons sont opposés aux
Mauvais, lesquels deviennent «les Bons» a leur tour pour
s’opposer aux Bons devenus «les Mauvais». A I’appui de
ce raisonnement, dirigeons le projecteur sur deux autres per-
sonnages : Elisc, Francaise arabisée, et Pierre Senconac.
Senconac se recueille dans les studios d’Est-Radio. Tout a
I’heure, dés que le Président aura terminé de parler, il lui
faudra improviser son commentaire. Il sait qu’il préchera
la violence mais ignore encore les bases sur lesquelles il
pourra s’appuyer et qu’il attend du Président. Dérisoire veil-
lée d’armes, si I’on avance de vingt minutes I’horloge du
temps. Car Elise, écoutant la voix séche de Senconac dans
la cuisine du cadi borgne, sait que le temps du mépris
s’acheve et qu’un sang purificateur doit en effacer les der-
ni¢res traces. Elle prend aussitdt sa voiture et court aux stu-
dios d’Est-Radio pratiquement désertés, le rasoir du cadi
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le long de sa cuisse droite, a I'intérieur du bas. Senconac
ne parlera plus, voix et gorge coupées au milieu d’une
phrase, tandis que s’enfuient les rares techniciens du son qui
étaient restés a leur poste. Manichéisme a double effet. Mais
comme ces sortes de reglements de comptes ne concerné-
rent, au total, qu’un trés petit nombre d’individus au regard
de I’'importance du conflit, il faut encore une fois en conclure
qu’au-dela du manichéisme d’élite, dans quelque sens qu’on
le prenne, I'histoire du monde blanc n’était plus qu’affaire
de millions de moutons. C’est sans doute I’explication.
Sur le rivage, face a I’armada échouée, le colonel Draga-
ses a cessé d’enfourner des cadavres noirs dans le ventre des
blichers. Le temps est venu de s’opposer aux vivants. Assis
dans le parc d’une villa abandonnée, sur la balustrade a
colonnes qui domine la mer de quelques métres, il contem-
ple les navires échoués dans la nuit, silhouettes découpées
d’un théatre d’ombres. « Vous allez entendre une allocution
de M. le Président de la République... » Depuis que la nuit
est tombée, le colonel, heure par heure, compte ses troupes
le long ‘e ce front étrange qui s’étend sur une vingtaine de
kilomeétres. De temps en temps, au central radio de la villa,
ses officiers appellent en vain I’un ou ’autre bataillon dont
le poste ne répond plus. Vivant au crépuscule, aprés une
Jjournée de confrontation en plein soleil avec ce million de
malheureux chantant leur douce mélopée, le bataillon est
mort sous les étoiles, fantdmes déja condamnés pour un
crime non commis, fuyant a travers les jardins et les pins
comme s’ils craignaient d’étre surpris par le jour sur le théa-
tre de leurs forfaits manqués. Peu de temps avant minuit,
le secrétaire d’Etat Perret, abandonnant préfecture et déchet
de préfet, a rejoint le colonel. Le capitaine de frégate de Pou-
dis est 14, lui aussi. Il leur reste environ dix mille hommes.
Derriere les lignes rdde la bande de Panama Ranger, gros-
sie d’éléments disparates ramassés sur la route. Des com-

251



Le Camp des Saints

bats obscurs et silencieux s’engagent en différents points de
Pimpalpable champ de bataille, aux lisieres du pays aban-
donné, combats de mots étouffés, appels a voix basse qui
manquent rarement leur but, appels a la désertion. Dans
les villas pillées de I’intérieur, Panama Ranger accueille les
déserteurs. On entend de la musique et de juvéniles cris de
joie. Les sirénes ont une voix d’électrophone et ’haleine par-
fumée au meilleur scotch des bourgeois. Contre cela, le colo-
nel ne peut rien. Panama Ranger déplore cependant cinq
morts, abattus sans sommation dés qu’ils eurent ouvert la
bouche, car certaines unités refusent sombrement tout dia-
logue. En particulier un commando de marine trés tard
arrivé et qui s’est forcé un passage a travers les troupes de
Panama Ranger. Son capitaine considére que toute régé-
nération doit commencer par une bonne guerre civile et que
méme si ’affaire est manquée d’avance, raison de plus pour
ne pas se géner. Dans une guerre civile, on sait au moins
qui on tue et pourquoi. Cela satisfait pleinement le capitaine
de commando.

Remontant I’autoroute du Sud, le mascaret s’est arrété
pour souffler au centre douillet de la France. De Valence
4 Macon, tous les hotels sont pleins et avec eux les écoles,
hangars de ferme, gymnases, salles de restaurant, cinémas,
mairies et maisons de la culture. Débordé par I’exode, cha-
que préfet a lancé un appel 2 la solidarité de ses adminis-
trés. Accueillir en paroles les immigrants du Gange, c’était
tres bien, mais accueillir en fait ceux qui les fuient, voila
qui n’était pas prévu! La population autochtone se multi-
plie. C’est-a-dire qu’elle multiplie les prix. Tout ce qui se
mange décuple de valeur. Un bain se paye deux cents francs,
un biberon pour bébé sevré cent francs. Le litre d’essence
rejoint le litre de beaujolais-village, lequel ne s’obtient plus
dans les bistrots qu’apres les supplications du nouvel usage,
aupres desquelles la reptation du drogué en état de manque
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n’est plus qu’une plaisanterie de mauvais gott. Les clopor-
tes du marché noir, qui dormaient sur leurs fumiers per-
dus, se sont aussitot remis a grouiller et s’enflent a la vitesse
d’une grenouille vorace. C’est enfin Pexploitation de
I’homme par I’homme, la vraie, la pure, entre égaux, tous
de race blanche et I’on se rend compte qu’en ce domaine,
tout ce qui avait précédé n’était que faibles mots, dans ce
beau pays d’Occident ot ’on clamait si souvent sur tous
les tons ce qu’exploitation veut dire. Cette fois, on a compris.
L’exploité ne dit rien. Il paye. Le préfet réquisitionne les
boulangeries. C’est égal, voici le bon temps revenu! Rien
par-devant, mais tout ce que vous voulez en passant discre-
tement par-derriere. La France s’est retrouvée. Elle a méme
retrouvé sa police. Plus exactement le besoin urgent de sa
police. Sainte colique, dans la jolie tradition des trouilles les
plus abjectes! Sur la route, beaucoup se sont fait rangon-
ner. On a perdu sa fille, enlevée monsieur le brigadier dont
je leche les bottes, sa jeune femme qu’on n’avait méme pas
fini de payer, soulevée monsieur le brigadier-chef dont je
leche le cul, soulevée comme dans un film sado-porno en
vente libre dans les sex-shops, par des bandes de males ter-
rifiants et beaux comme les anges noirs de I’écran, et son
portefeuille avec tous ses papiers, volé 2 main armée, mon-
sieur I’adjudant dont je baise les deux mains poilues, repen-
tant ! On se rue vers les casernes de mobiles, les gendarmeries
et les commissariats. Le pays n’est pas slir, monsieur I’agent
dont je salue bien bas l’intelligence, la force et le dévoue-
ment, on implore le droit d’asile et si vous voulez un cigare,
j’en ai la d’excellents! Les ci-devant clapiers 2 flics appa-
raissent aux pauvres hommes tondus comme les monaste-
res inviolables du lointain Moyen Age. L’anti-épopée,
Messieurs-dames! Jadis, on cherchait refuge dans les égli-
ses tandis que les hommes d’armes du vilain seigneur bat-
taient les hauts murs comme une marée a bout de course.
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Aujourd’hui, ce sont les hommes d’armes qui veillent aux
créneaux des asiles tandis qu’a ’extérieur les curés et tous
les saints christiques du dernier jour hurlent a la mort comme
une bande de loups. Mais les hommes d’armes ont bien
changé. Le ressort est cassé. Méme en ces heures troublées,
on ne reconstruit pas une police d’un coup de baguette magi-
que 2 partir de marionnettes brisées. Guignol a gagné. Les
petits enfants applaudissent trés fort mais s’ils se font chi-
per leurs sucettes apres la représentation, ma foi ils ne
I’auront pas volé! On ne peut applaudir et se plaindre tour
a tour. On ne peut implorer apres avoir méprisé. Les hom-
mes d’armes se vengent bassement : «On ne peut vous
empécher d’entrer », disent-ils aux portes de leurs lugubres
églises désaffectées, « mais faut pas trop compter sur nous.
L’aurait fallu y penser avant ! » La vengeance se mange froide
et la police déguste, un vil contentement agitant ses babi-
nes. Certains crachent aux pieds des pauvres persécutés. Joli
dialogue! « Je vous leche les bottes, monsieur le brigadier-
chef — Et moi je vous crache a la gueule! » Pouah ! A minuit,
la pause. Flics et moutons, tondeurs et tondus, tout le monde
écoute.

A RTZ, en revanche, dans le grand studio, c’est la féte.
Boris Vilsberg attend devant son micro, tres entouré. Trop
entouré, méme, du moins semble-t-il le penser, a en juger
par sa mine vaguement inquiéte. Rosemonde Réal I’a laché.
A son arrivée un quart d’heure plus t6t, découvrant la sor-
dide pagaille qui régne au studio (« Pourriez-vous me lais-
ser passer ? » demande-t-elle  trois hirsutes affalés sur des
chaises en travers du couloir. « Enjambe ! Enjambe ! » disent
les charmants qui ajoutent sans bouger : « Alors quoi! T’as
peur d’attraper des morpions ? » Parler progressiste 2 li bon
peuple est une chose, mais en supporter d’aussi pres les
conséquences, voila autre chose a laquelle elle n’avait jamais
pensé...) « A I’ambassade des Etats-Unis», jette-t-elle & son
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chauffeur. L’ambassadeur est de ses amis et 14, au moins,
les gardes ne laissent pas entrer n’importe qui. Chez tout
salonnard dévoyé, il existe toujours un seuil a partir duquel
Pesprit de caste reprend le dessus, n’est-ce pas, M. de
La Fayette ? D’autres plus courageux se sont frayé un che-
min, sente malodorante, a travers la foule du studio. Le pere
Agnellu, en particulier, encore tout frétillant d’avoir bu les
paroles du pape et brilant d’envie de les commenter. Treés
élégant, comme 2a son habitude, d’une maigreur aristo-
cratique, cheveux argentés légerement bouclés sur les
tempes, costume d’alpaga noir pour premitre a I’Olympia
et chemise a jabot..Lui sait se faufiler. Il passe comme une
anguille, s’épongeant discrétement le front avec une pochette
de dentelle. Car il fait une chaleur d’enfer. Le grand
studio, prévu pour deux cents personnes, en comprend pour
le moins cinqg cents mais comme beaucoup sont couchés par
terre en attendant minuit, on voit plus de corps que de
visages. Du buffet dressé dans le fond de la salle, tradition
des grandes nuits de RTZ, il ne reste plus rien. Tout bu
tout mangé. Un grand Noir fort bien habillé secoue le mal-
heureux serveur comme s’il espérait en faire tomber des bou-
teilles cachées. «Qu’en pensez-vous?» demande le pere
Agnellu, enfin parvenu jusqu’a Boris Vilsberg. « Pas grand-
chose de bon», répond P'autre a voix basse. «Apres le
discours du Président, ils s’empareront du micro et ne
nous laisseront plus placer un mot. Le directeur a prévu
de couper I’antenne, mais je 1’ai supplié de n’en rien faire,
sans quoi nous ne sortirons pas entiers d’ici!» Dans
Pempire des mass media, le role de Kerenski ne nourrit
plus son homme. Quelques répliques et pfuit... c’est déja
fini!

Chez les travailleurs africains de Paris, au fond des caves
immondes ol les hommes de la lumiére les ont parqués par
milliers, le méme dialogue s’engage pour la dixieme fois,
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psalmodié, presque chanté, refrain machinal ou programme,
nul ne le sait encore :

— Et §’ils débarquent sans casse, demande «le Doyen»,
est-ce que vous sortirez de vos trous a rats?

— Est-ce que le peuple des rats est nombreux ? chante un
autre.

— Le peuple des rats, dit le prétre-éboueur, se comptera
4 la lumigre du ciel, comme une immense forét poussée d’un
seul coup dans la nuit. Zimbawé!

— Zimbawé! chantent mille voix aveugles...

Rideau de fer baissé, lumigres occultées, au téléphone d’un
bistrot arabe de la Goutte-d’Or le cadi borgne répéte inlas-
sablement ses ordres : «Contentez-vous du nécessaire.
Sachez partager avec ceux qui vous ont tout refusé. Soyez
fraternels et souvenez-vous : le temps des armes est révolu.
Par Allah ! vous n’en aurez pas besoin, si le discours du Pré-
sident ne réveille pas ce pays mort. Encore un peu de
patience, mes freres...»

Le président de la République frangaise préside cent gou-
vernements 2 la fois, réunis a toutes les heures des vingt-
quatre fuseaux autour d’un poste de radio. A Rome, le pape
est tombé & genoux devant un christ brésilien négroide, tan-
dis qu’a Paris, se tortille ’archevéque des pauvres sur son
tabouret de bois. « Comme tu as les yeux verts, ma chérie ! »
murmure Norman Haller a travers les brumes de 1’alcool.
Un vieux revolver qu’il tripote fascine le ministre Jean
Orelle, un modele 1937, fabrication soviétique artisanale,
Dieu sait qu’il s’était enrayé souvent au temps des maquis
merveilleux de sa jeunesse ! Josiane hoche la téte et répete
en comptant ses meubles : « Mais ¢a ne tiendra jamais dans
les deux pitces des Arabes du cinquiéme...» Aux lisicres
maritimes du massif de I’Esterel, Luc Notaras, fugitif, erre
i la recherche de I’armée francaise. Mais de tous les coups
de projecteur pergant la nuit historique du dimanche de
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Paques au lundi, le plus étrange demeure sans conteste ce
pinceau lumineux éclairant M. Hamadura, juste au moment
ou il charge sa voiture avant de prendre la route du Midi.
De I’acier brille sous la lune car dans le coffre capitonné de
couvertures, M. Hamadura dépose précautionneusement
quatre merveilles de fusils a lunette, témoins du temps ou
il chassait le tigre et I’éléphant indiens. Du discours tant
attendu, M. Hamadura se fiche bien. Il ne I’écoutera pas.
Plus blanches encore dans son visage noir, ses dents s’écar-
tent sur un sourire. On dirait M. Hamadura heureux. Il
part pour sa derniere chasse...

Le vieux M. Calgues contempla son verre vide, puis, a
la réflexion, le remplit a nouveau, posément. Le concerto
de Mozart avait cessé d’un coup. Il y eut un court silence,
I’instant de grace ou la perfection brille comme une étoile
filante : la terrasse sous le vent frais et doux qui commen-
cait a se lever, ’admirable campagne qu’on devinait sous
la lune, le jardin chargé d’effluves de pins, le clocher qu’on
apercevait de la terrasse, scellant tres haut avec le ciel une
sorte d’accord éternel et enfin Dieu, tout proche, une main
protectrice affectueusement posée sur I’épaule du vieux mon-
sieur. L’étoile filante s’éteignit tandis qu’une voix disait :

— Vous allez entendre une allocution de M. le Président
de la République.

XXXVII

— Frangais, Frangaises, mes chers compatriotes...
La voix était calme, bien timbrée, grave et énergique a
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la fois. On sentait que le Président n’improvisait pas,
qu’apres de longues et douloureuses réflexions il avait pesé
ses mots avant de les écrire, n’ayant laissé a personne le soin
de la rédaction. Parmi les vieillards qui I’écoutaient, beau-
coup penstrent aux lointaines années sombres de 1939 a
1945, quand les chefs d’Etat s’adressant a leurs peuples
avaient vraiment quelque chose 2 dire et les peuples de quoi
méditer. Les autres, moins 4gés, n’avaient jamais rien
entendu de semblable, si bien que beaucoup découvrirent
le vide qui les habitait et qu’ils croyaient €tre le mouvement
de la vie sous ’habillage du sens de Ihistoire. Inutile con-
trition parfaite! Mais si Dieu dispensateur de la résurrec-
tion des morts et de la vie éternelle ressuscite aussi les Blancs
3 leur place, le jour du jugement dernier, tout n’aura peut-
étre pas été perdu...

— ... Dans cinq heures, & ’aube de ce lundi de Paques,
notre pays aura perdu ou conservé son intégrité préservée
depuis plus de mille ans. En cette circonstance, nous avons
le redoutable honneur de servir de test, d’exemple et de
symbole, car d’autres nations occidentales, menacées au
méme moment par des phénoménes de méme nature, hési-
tent, tout comme nous, a s’y opposer. Dans cinq heures,
un million d’immigrants de race, de langue, de religion, de
culture et de traditions différentes des ndtres, mettront le
pied pacifiquement sur le sol de notre pays. Ce sont princi-
palement des femmes, des enfants, des paysans sans travail
et sans ressources, chassés par la famine, la misére et le mal-
heur, surplus dramatique et toujours croissant de cette sur-
population qui est le fléau de notre fin de si¢cle. Leur destin
est tragique, mais, par voie de conséquence, le nitre ne Iest
pas moins. Si la nature de I’homme avait été différente, si
elle avait pu étre modifiée par le jeu des idées nouvelles
auquel nous nous soumettions depuis si longtemps en paro-
les, peut-&tre aurions-nous pu, en effet, accueillir le tiers
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monde chez nous en recevant généreusement son avant-
garde, et fonder tous ensemble cette société originale adap-
tée a ’avenir d’un monde surpeuplé. Or, il nous faut recon-
naitre franchement que c’est avec répulsion qu’au dernier
moment notre pays a réagi, délivrant cette sorte de terreur
qui est toujours née, dans le passé, de ’affrontement des
races. Hormis quelques groupes d’idéalistes et d’asociaux
irresponsables ou fanatiques, le sud de notre pays s’est vidé
de ses habitants. L’une de nos plus riches provinces est deve-
nue un désert par la volonté de ceux qui I’habitaient et qui
ont préféré tout abandonner plutdt que de partager, plutot
que de cohabiter. Ce n’est pas nouveau et nous avons connu
d’autres exemples, dans le passé, que nos consciences, peut-
étre a leur honneur, n’avaient pas voulu retenir. Mais 1a
est ’essentiel et moi, votre Président, élu de la nation, je
dois en tenir compte. Je sais aussi que la plupart d’entre vous
ont jugé humainement impossible de s’opposer par la force
a des affamés désarmés et épuisés. Je les comprends et cepen-
dant, je le déclare tout net : la 1acheté devant les faibles est
une des formes les plus actives, les plus subtiles et les plus
mortelles de la lacheté. Chacun s’est alors réfugié dans
’espoir que ’armée n’aurait pas de ces scrupules, sans trop
y croire, d’ailleurs, puisque tout le monde a fui. J’ai, en effet,
dés les premiéres manifestations de I’exode, donné I’ordre
a I’armée de prendre position sur le rivage, si bien que nous
sommes en état, dans la mesure ol nous le voulons, de
repousser I’envahissement et d’anéantir ’envahisseur. A la
seule condition, évidemment, de tuer avec ou sans remords
un million de malheureux. Les guerres précédentes ont été
prodigues de ce genre de crime, mais les consciences, a I’épo-
que, n’avaient point encore appris a hésiter. La survie absol-
vait le massacre. Au demeurant, c’étaient des guerres entre
riches. Aujourd’hui, alors que nous sommes attaqués par
des pauvres qui emploient I’arme absolue du pauvre, si nous
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devons commettre le méme crime, sachez que personne ne
nous absoudra et que, dans notre intégrité préservée, nous
en resterons marqués a jamais. Les forces occultes qui
s’acharnent a détruire notre société occidentale le savent
bien, prétes a s’engouflfrer dans le sillage de I’envahisseur,
sous le bouclier commode que leur offrent nos consciences
troublées. Francais, Francaises, mes chers compatriotes, j’ai
donné 'ordre a notre armée nationale de s’opposer par les
armes au débarquement de la flotte immigrante a qui je
refuse solennellement la derniére chance, justement pour
vous conserver les votres. Il s’agit 1a d’une mission...

Brusquement, la voix se brisa. Pendant plus de trente
secondes, la phrase interrompue demeura suspendue sur les
ondes, tandis que I’on n’entendait plus a travers cette éter-
nité de silence que la respiration oppressée du Président.
Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix beaucoup plus
faible et lente, comme s’il avait peine 2 parler, bouleversée,
hésitante, terrassée par I’émotion. Il fut tout de suite évi-
dent que le Président, cette fois, improvisait. Plus tard, des
historiens retrouverent le texte dactylographié du discours
dans les archives de la radio. Le comparant avec les paroles
qui furent effectivement prononcées, tous s’accordent a pen-
ser qu’au dernier moment la volonté du Président craqua
d’un coup, comme une falaise minée qui s’effondre. Epou-
vanté par les mots qu’il avait écrits, épuisé de chagrin a la
seule évocation des conséquences immédiates possibles, le
Président y avait renoncé apres trente secondes d’ultime
réflexion pour laisser parler son cceur et sa conscience. Et
pendant trente secondes, le monde, lui aussi, ne s’était plus
entendu que respirer. Apres quoi, chaque mot compta, poi-
gnées de terre tombant au fond de la fosse, sur un cercueil,
comme un adieu :

— ... I s’agit 14 d’une mission atroce qu’en mon ame et
conscience je demande a chaque soldat, chaque policier, cha-
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que officier, de mesurer trés exactement, chacun demeurant
libre ensuite d’accepter ou de refuser. Tuer est difficile.
Savoir pourquoi I’est plus encore. Moi, je le sais, mais je
n’ai pas le doigt sur la gachette et la chair d’un malheureux
a quelques metres de mon arme. Mes chers compatriotes,
quoi qu’il arrive, Dieu nous garde... ou nous pardonne.

XXXVIII

Ce lundi de Paques, le soleil se levait 2 5 h 27 du matin.
Entre le dernier mot du président de la République (minuit
dix) et I’apparition sur la mer des premieres lueurs roses de
I’aube, il ne restait plus en suspens au-dessus de la réalité
occidentale que cing heures dix-sept minutes treés exactement.

Nulle « Marseillaise » n’avait suivi le discours, contraire-
ment a la coutume jusque-la bizarrement préservée en dépit
de I’anachronisme comique d’un texte rabaché par les
enfants débiles de la patrie. Ecoutant Mozart prendre si natu-
rellement la place due 2 Rouget de Lisle, le colonel Draga-
ses conclut que la France tremblante témoignait enfin d’un
peu de tact et que dans sa lacheté, elle se mépriserait peut-
étre un peu moins. Quand ’homme a enfin triomphé de
I’idée qu’il se faisait de lui-méme, ne fiit-ce qu’un péle reflet
historique d’une ombre presque effacée trainant encore au
fond de sa mémoire, on n’a plus qu’a lui balancer la sonne-
rie aux morts. Ils furent deux, cette nuit-la, a tirer cette
méme conclusion.

D’abord le ministre Jean Orelle, 2 Paris, déclenchant d’un
coup de téléphone le Requiem sur les ondes. Puisque le Pré-

261



Le Camp des Saints

sident, au dernier acte de son discours, semblait avoir perdu
'usage de sa volonté, mieux valait saluer I’inévitable comme
il convenait. Durant sa trés longue carriére, le ministre avait
vécu trop de reniements, il avait été le témoin de trop de
défaites annoncées aux peuples comme autant de victoires,
de renoncements sublimes ou de résurrections, et toutes sui-
vies d’hymnes grandioses ou le flot des paroles suffisait &
laver la honte. Autant mourir dignement lorsqu’on a trop
vécu et tourné tant de pages, fort intelligemment, certes, mais

sans s’apercevoir que c’étaient les derniéres d’une trop lon- -

gue histoire, butant brusquement sur le mot «fin» alors
qu’on ’imaginait trés lointain et magnifiquement enluminé
de justice, d’amour universel et de perfection. Ce mot «fin »,
si tot venu qu’on le prend en plein cceur comme un choc
mortel, n’est paré que de haine. Sans doute ’humanité s’est-
elle trompée de route quelque part au milieu du labyrinthe ?
Et si ’on avait fermé trop de portes que I’on aurait dt main-
tenir ouvertes colite que cofite, au lieu de semer des piéges
et de creuser des chausse-trapes sous les pieds des aveugles ?
Moi, Jean Orelle, combien d’issues étroites mais vitales ai-
Jje contribué a obstruer ? Le monde entier m’a lu, entendu,
commenté avec passion, consulté comme un oracle, couvert
d’honneurs et de respect, il a bu mes paroles et pris mes actes
en exemple, transformant ma vie en une voie royale, droite
comme une conscience d’ap6tre et belle comme une vision
de prophéte, tandis que la Vérité aux pieds sanglants che-
minait et se perdait, méprisée, sur les ronces d’un sentier
tortueux. Combien de portails sur I’illusion ai-je contribué
2 ouvrir, 2 deux battants? Et voila! J’aurais dt me méfier.
Et cependant, je le savais : la Vérité marche toujours seule.
Si la multitude lui emboite le pas, c’est parce que la vérité
s’est déja trahie. Moi, Jean Orelle, je me suis trompé...
Requiem! Et que tous I’entendent et comprenne qui pourra !
Le ministre examina soigneusement le revolver soviétique

262

|
i

Le Camp des Saints

modele 1937. Il retrouva les gestes oubliés et le vieux revol-
ver, cette fois, ne s’enraya pas. On retrouva le ministre assis
a son bureau, le torse couché sur la table, la téte posée dans
une flaque de sang que la bouche ouverte semblait boire
apres I’avoir craché. Sur une feuille de papier, il avait écrit
juste avant de mourir, bizarrement : « Autant s’y abreuver
soi-mé€me... » Comme il était coutumier de ces formules obs-
cures, que sur la fin de sa vie il compliquait 4 ’exces, y pui-
sant une sorte de jouissance sénile, on chercha midi & qua-
torze heures. Ses nombreux biographes se sont cassé la téte -
sur ce rébus posthume. L’un n’est pas passé loin, identi-
fiant la mort et la vérité a laquelle on s’abreuve enfin seul.
Mais personne, & notre connaissance, ne fit le rapprochement
avec I’hymne national francais de I’époque. Il est vrai que,
depuis, on en avait inventé un autre. Il n’était que temps...

Dragases, quant 2 lui, appréciait peu Mozart. D’accord
sur le principe ! Mais il est fagon plus militaire de saluer le
néant! Le colonel harcela son état-major : « Qu’on me trouve
tambours et clairons, s’il en reste, nom de Dieu!» On télé-
phona sur tout le front. Ce fut ’occasion de vérifier que
durant les cinq minutes qui suivirent immédiatement le dis-
cours du Président, cinq nouveaux bataillons, désormais
silencieux, avaient rejoint le camp des ombres ou les ban-
des de Panama Ranger. Le commando de marine sauva la
situation. Rampant 2 travers plages et rochers, répondant
«merde ! » aux offensives verbales des pacifistes de Panama
Ranger invisibles dans la nuit, mais que Pon sentait infil-
trés partout sur le front comme vers et pourriture sous la
chair encore vivante, quatre brutes athlétiques, croix au cou
battant la poitrine velue par I’échancrure du tissu l1éopard,
tambour ou clairon en bandouligre, parvinrent jusqu’au
Q.G. de la villa.

— Sonnerie aux morts, vous connaissez ? grogna le
colonel.

263



Le Camp des Saints

— Spécialité du commando, mon colonel! On monte a
Passaut avec c¢a. Encore mieux que le boudin. Tchad!
Guyane ! Djibouti ! Madagascar ! Pa-paaaam pa-paa pa-paa-
pa-paaam... Rythme impérial. Objectif : I'ossuaire ! Le capi-
taine vous présente ses respects.

— Parfait. Envoyez-moi ¢a et tichez de ne pas faire de
couacs !

Ils s’installerent au pied des cing chars du 2¢ Chambo-
rant, alignés sous les pins dans le parc de la villa. Deux tam-

bours, deux clairons, maigre clique mais dans le silence de = |

la nuit firent du bruit comme toute une armée. Une sonne-
rie aux morts & minuit passé, sous la lune, entre initiés :
du théatre ! « Déchirant ! » dit simplement le secrétaire d’Etat
Perret et ’on put se rendre compte qu’il plaisantait 2 moi-
tié. Le colonel sourit lui aussi, de toutes ses dents. Jubila-
tion. Les vrais amateurs de traditions sont ceux qui ne les
prennent pas au sérieux et se marrent en marchant au casse-
pipe, parce qu’ils savent qu’ils vont mourir pour quelque
chose d’impalpable jailli de leurs fantasmes, & mi-chemin
entre ’humour et le radotage. Peut-étre est-ce un peu plus
subtil : le fantasme cache une pudeur d’homme bien né qui
ne veut pas se donner le ridicule de se battre pour une idée,
alors il I’habille de sonneries déchirantes, de mots creux, de
dorures inutiles, et se permet la joie supréme d’un sacrifice
pour carnaval. C’est ce que la Gauche n’a jamais compris
et c’est pourquoi elle n’est que dérision haineuse. Quand
elle crache sur le drapeau, pisse sur la flamme du souvenir,
ricane au passage des vieux schnoques a béret, pour ne citer
que des actions élémentaires, elle le fait d’une fagon épou-
vantablement sérieuse, « conne » dirait-elle si elle pouvait se
juger. La vraie Droite n’est pas sérieuse. C’est pourquoi la
Gauche la hait, un peu comme un bourreau hairait un sup-
plicié qui rit et se moque avant de mourir. La Gauche est
un incendie qui dévore et consume sombrement. En dépit
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des apparences, ses fétes sont aussi sinistres qu’un défilé de
pantins & Nuremberg ou Pékin. La Droite est une flamme
instable qui danse gaiement, feu follet dans la ténébreuse
forét calcinée.

— Ca va comme ¢a! dit le colonel. Rejoignez votre
commando et merci 2 votre capitaine ! En route, vérifiez donc
les barbelés et rendez-moi compte en arrivant.

Il avait & peine terminé sa phrase que Panama Ranger
envoyait sa réponse 2 la sonnerie aux morts. Cacophonie
soignée, vaguement snob et sophistiquée ot ’on trouvait un
peu de tout : pop music a I’électrophone, La ballade des mulle
ans a la guitare, a la voix des slogans martelés, ou Vive la
quille! ou bien Nini peau de chien, ou encore Le morpion motocy-
cliste, appuyé de nombreuses pétarades de motos et d’appels
scandés de klaxons, des cris de filles qu’on chatouille et qui
en redemandent, méme un cantique néo-liturgique, spiri-
tual démarqué... Cela dépendait des villas d’alentour d’ou
parvenaient les différents éléments composant le vacarme.

— C’est pas joli, tout ¢a? dit le colonel Dragases. Cela
me rappelle les nuits du Premier de I’an, & Tarbes, lorsque
j’y tenais garnison. Mes hussards bouffaient leurs képis de
rage. Je me suis toujours emmerdé, ces soirs-1a, et puis je
ne m’aimais pas de détester le bon peuple en liesse. On
appuie sur un bouton et toc, voila le résultat !

Le résultat, justement, frappa tout I’état-major de la villa
par ’ampleur du volume sonore. On n’était qu’au milieu
de la nuit et, déja, le rapport des forces avait basculé. Vingt
mille, vingt-cinq mille types peut-étre, chez Panama Ran-
ger? Et dans I’armée francaise... ? On refit I’appel, batail-
lon par bataillon : pas plus de six mille, en évaluant au
mieux. Sans compter, bien siir, dans le tiers camp du tiers
monde, pres d’un million d’immigrants veillant sur le pont
des bateaux échoués, en attendant le jour, et qu’un projec-
teur de D.C.A. installé sur le toit de la villa balayait a inter-
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valles réguliers, un peu comme un biologiste donne un coup
de microscope sur un bouillon de culture pour s’assurer que
les microbes sont toujours la a grouiller. Et comptaient pour
du beurre cinquante millions de Frangais de souche surpris
par les gaz déléteres de la pensée contemporaine, figés sur
place dans des postures grotesques comme par un metteur
en scéne qui gele une partie du plateau et pétrifie les figu-
rants pour ne plus souligner que I’action qui s’engage. La
se trouve, nous semble-t-il, I’'unique dénominateur commun
de ces trois forces. Quelque chose comme du mépris. Peut-
étre est-ce une explication?

— On perd mille hommes par heure! dit le capitaine de
frégate de Poudis. Et sans tirer un coup de fusil!

— La belle affaire ! dit le colonel. Moi, je vois les choses
autrement. Si je calcule bien, en tenant compte du rythme
actuel de I’hémorragie, 2 5 h 27 du matin il me restera quatre
cent cinquante hommes. Plus que je ne I’espérais. Si vous
m’y autorisez, monsieur le Ministre (il se tournait vers le
secrétaire d’Etat Perret et tous deux semblaient se divertir
beaucoup de jouer encore, en cet instant, au ministre et au
colonel), je vais balancer aux ordures toutes ces joyeusetés
que vous m’avez fait livrer, balles de caoutchouc, autopom-
pes, grenades lacrymogenes, filets plombés et autres acces-
soires pour jeunes gens du Quartier latin. On chargera a
balles et obus, voila tout.

— A ce moment-l3, dit le secrétaire d’Etat, ce n’est plus
quatre cent cinquante hommes que vous commanderez, mais
cinquante, en admettant que ceux-la ne vous tirent pas dans
le dos pour en finir plus vite.

— Eh bien! je mourrai comme un adjudant de joyeux,
ce n’est déja pas si mal! Une balle dans le dos et jamais
vengé... Toutes les morts se valent. On commence mainte-
nant? Je trouve qu’ils ont assez gueulé comme ca! Si on
les faisait taire ?
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— Bonne idée, mon colonel ! approuva le capitaine de fré-
gate. Ils commencent & m’échauffer les oreilles! Je suis
volontaire.

— Mais enfin, colonel, dit le secrétaire d’Etat Perret,
I’ennemi désigné, c’est celui qui est devant vous, sur les
bateaux, et pas cette bande de braillards derri¢re vous!

— Ah! vous croyez ? On voit que vous n’avez jamais fait
la guerre, monsieur le Ministre ! L’ennemi, le vrai, se trouve
toujours derriere les lignes, dans votre dos, jamais devant,
ni dedans. Tous les militaires savent cela et combien, dans
toutes les armées de tous les temps, n’ont pas été tentés de
laisser tomber I’ennemi désigné pour se retourner sur
’arriere et lui régler son compte une bonne fois! Certains
I’ont fait. On a méme vu, jadis, deux armées en présence
cesser brusquement de s’empoigner bétement pour s’établir
a leur compte, chacune de son c6té. Je n’étais pas encore
né, dommage ! L’ennemi, ’ennemi du soldat en guerre je
veux dire, est rarement celui que 1’on croit.

— Et s’il n’y a plus de soldat ?

— Eh bien! il n’y a plus de guerre digne de ce nom! C’est
d’ailleurs exactement ce qu’il va se produire et pas plus tard
que ce matin. Quand mon dernier hussard m’aura aban-
donné, la paix régnera sur tout le pays. Quelle sorte de paix ?
Je n’en sais rien et ne tiens pas a la vivre. Qu’ils se dépa-
touillent avec leur paix ! L’ont-ils assez réclamée, sans méme
imaginer ce qu’elle pouvait représenter? A mon avis, ils
seront bien servis... Vous étes toujours volontaire, com-
mandant ?

— Qui, dit le marin. On les fait taire?

— Cela me plairait, dit le colonel, car ce n’est pas ainsi
que j’entendais I’avenir. Prenez mes chars et allez-y ! Toute
I’armée blindée entre les mains d’un marin, cela ne vous
semble pas comique ?

Mais si! cela leur semblait drole. Le capitaine de frégate
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riait franchement. Le colonel jubilait du regard. Tous deux
s’étaient compris. Un militaire aime la guerre. Ceux d’entre
eux qui prétendent le contraire vous mentent, ou bien ils
sont a foutre a la retraite sans solde, ce ne sont que civils
déguisés, tout comme les fonctionnaires des postes. Jugeant
que la flotte du Gange ne figurait pas I’ennemi révé pour
jouer une derniere fois a la guerre, les deux hommes s’en
étaient trouvé un autre a leur mesure, pour le bon motif,
et avec de la défense. Que souhaiter de plus?

De la défense, il y en eut... Car cinq chars presque aveu-
gles, sans soutien d’infanterie, sont une aubaine pour dix
mille héros avinés et drogués qui ont fabriqué des cocktails
molotov toute la nuit avec les bouteilles de scotch et de pinard
qu’ils sifflaient, dans une ambiance délirante a c6té de
laquelle la folie logomachique des clubs de la Commune de
Paris n’était que de la petite biere. Les filles, en particulier,
douées d’une vaste culture culturelle, s’entendaient a re-
constituer le théatre de masse dans les villas occupées. Elles
ne baisaient plus que pour le bon motif : la patrie des sans-.
patrie. Pour un cocktail molotov fabriqué : une pipe. Pour
deux cocktails : toute la gamme. Pour un fossé antichar
creusé : la partouze avec toute ’équipe des terrassiers.
Comme cela durait depuis trois jours, de gite en gite apres
les « combats» de I’autoroute, les bandes de Panama Ran-
ger comptaient dans leurs rangs ce fort contingent de chaude-
pisseux sans lesquels il n’existe pas d’armée révolutionnaire
digne de ce nom. Si I’on songe, d’autre part, que chez les
immigrants condamnés depuis deux mois sur leurs bateaux
a un gigantesque enculage en couronne, ce méme contin-
gent se retrouvait dans des proportions bien plus élevées avec
tout le cortege des chancreux et vérolés, on se dit que
I’alliance sexuelle des deux races — sans compter les
autres — donnera quelque chose de tout a fait intéressant
a suivre. Crevera enfin le fameux doute de base : «Est-ce
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que vous donneriez votre fille a un... ? » et pour le reste, on
verra ce qu’on verra! Apres des siecles de résistance biolo-
gique, ’hérédité blanche avait enfin triomphé des grandes
véroles du temps passé et de leurs séquelles transmises pieu-
sement mais affaiblies de génération en génération. On s’y
remettra, voila tout. Ce n’est pas le temps qui manquera...

Mais revenons a nos combattants et soyons juste : Panama
Ranger n’avait pas froid aux yeux. Quand quatre chars sur
cinqg, submergés par la marée humaine comme Gulliver 2
Lilliput, explosérent sous I’action conjuguée de centaines de
cocktails molotov, il gueula dans la nuit rouge : «Qu’on me
laisse le dernier ! » Derriére lui, sa villa s’écroula, ensevelis-
sant quelques jeunes guerriers au repos. Le capitaine de fré-
gate de Poudis avait engagé le combat. Panama Ranger joua
la scéne en western. Eclairé par I’incendie, une bouteille
d’essence dans chaque main, il s’avanga seul, d’un pas lent,
a la rencontre de son adversaire. D’un seul regard, on efit
dit qu’il domptait le fauve d’acier car le char s’arréta. On
ne comprend pas tres bien ce qui poussa le commandant de
Poudis a ouvrir le capot et a sortir de sa cuirasse jusqu’a
mi-corps. Probablement voulut-il savoir contre qui il se bat-
tait. Voir, plutét. Contempler. Besoin physique du vrai sol-
dat égaré dans ’armée presse-bouton et qui retrouve enfin
le sens éternel du combat. Ce qu’il vit I’étonna : un gargon
long et mince, au visage souriant, au regard bleu qui ne cil-
lait pas, debout et calme au milieu du chemin, jambes écar-
tées, gracieux et puissant 2 la fois en dépit de sa solitude
volontaire. « Cela vous amuse ? » hurla le commandant. «Fol-
lement!» répondit le jeune homme. «Ma parole!»
penserent-ils tous deux, « mais voila que nous rions ensem-
ble!» « Je compte jusqu’a trois! » reprit le capitaine de fré-
gate. « Moi aussi ! » fit le garcon. « Etrange époque ! » songea
le marin, «avec ces archanges de vingt ans, jadis on batis-
sait des empires et I’on étonnait le monde mais aujourd’hui,
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avec les mémes, on ne fait plus que détruire et se détruire
pour s’étonner soi-méme. » Puis il pensa a son fils, Marc
de Poudis, mort sans sourire et sans combat au large des
cdtes de Mauritanie. Au regard des mille ans qui s’avan-
cent, le pauvre garcon ne s’était-il pas trompé de camp?
«Trois!» hurla Panama Ranger. Des deux bouteilles
d’essence lancées avec précision, I’'une enflamma le marin
comme une torche de résine et I’autre, éclatant juste au bord
du capot ouvert, propagea 'incendie 2 I'intérieur du char
qui, presque aussitdt, explosa. Panama Ranger fit un geste
de la main, quelque chose qui ressemblait & un salut ami-
cal. Si nous avons relaté un peu longuement ce singulier
combat, c’est que parmi la masse navrante des documents
d’époque offerts 2 la réflexion des historiens, de celui-la seu-
lement se dégage une tout autre impression. Il y a mort
d’homme mais cela sonne comme une fanfare. C’est net et
propre. Enfin! parmi les innombrables acteurs et témoins
de la tragédie, on peut étre fier de quelqu’un. L’un est mort,
’autre vivant, la belle affaire ! A eux deux, ils valaient tout
le reste et privé de son jumeau le survivant ne signifie plus
rien. C’est du choc de ces deux-l1a qu’avait enfin jailli un
peu de noblesse dans cette crasse universelle. L’historien
tourne la page et passe a la suite. Il n’éprouvera plus que
du regret. Un regret diffus, car il ne comprend plus tres bien
ces sentiments-1a. Au demeurant, ce fut le dernier combat
de la nuit et le dernier de ce front qui continuait a fondre...

— Voila! J’ai perdu I’arme blindée, constata simplement
le colonel en entendant la cinqui¢me explosion.

— Et c’est tout effet que cela vous fait ! dit le secrétaire
d’Etat.

— Quoi! Ils sont morts en beauté! Qu’est-ce que vous
voulez de plus ? C’est une bénédiction, au contraire ! Est-ce
que vous vous imaginez que je les avais envoyés la-bas pour
autre chose?
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— Mais ces cinq chars, si peu nombreux étaient-ils, vous
auriez pu les utiliser a ’aube, pour arréter ’invasion !

— Parce que vous croyez encore que mes hussards tire-
ront sur ces pitoyables bougnoules ? Je ne sais méme pas moi-
méme si je pourrai m’en convaincre.

— Dragases, je ne vous comprends pas! Alors pourquoi
tant d’efforts ? Pourquoi cette marche forcée sur ’autoroute
Jjusqu’ici ? Pourquoi avoir rameuté tout ce qu’il nous res-
tait d’armée ? Pourquoi avoir accepté ce commandement ?

— Vous comprendrez bient6t, monsieur le ministre. Si
toutefois j’arrive a conduire cette affaire jusqu’au dénoue-
ment qui me convienne et que j’entrevois.

— Qui vous convienne?

— A moi, parfaitement. A vous, sans doute. Et & quel-
ques autres. N’est-ce pas le principal ? Le reste... (Il eut un
geste de la main par-dessus I’épaule.) Ce qui compte, c’est
de ne pas rater sa sortie, surtout lorsqu’elle est définitive.
J’ai bonne confiance.

C’est alors que par le central radio, lui parvint un mes-
sage du commando de marine : « Barbelés coupés sur tout
le front. Nombreux points de franchissement possibles. »

— Eh bien! Qu’on les ferme et qu’on répare, qu’est-ce
qu’on attend ?

11 lui fut répondu que les effectifs encore a leurs postes
suffisaient tout juste a maintenir liaisons et patrouilles mais
certainement pas a reconstruire un réseau de barbelés.

— Parfait! C’est parfait! fit le colonel, qui donnait tout
a fait I'impression de penser fortement ce qu’il disait.

Il était a peu pres trois heures du matin...
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XXXIX

A la méme heure, dans différentes zones industrielles du
pays, le mythe du Gange libératoire déferla sur certains ate-
liers avec cent quarante-sept minutes d’avance sur le débar-
quement réel des immigrants de I’armada. Encore une fois,
il faut noter que ’on ne peut absolument pas expliquer ce
phénomeéne par un quelconque plan général concu par les
intéressés, ou une action concertée préparée hiérarchique-
ment par des états-majors d’étrangers. Si le tiers monde des
usines francaises se révolta spontanément cette nuit-1a en des
points aussi éloignés que Paris, Lille, Lyon et Mulhouse,
c’est parce que la tension nerveuse des trois derniers jours
avait été si forte et si contenue en méme temps que le cou-
vercle sauta, délivrant un bouillonnement de folles espéran-
ces. En temps ordinaire, personne n’aurait osé prendre de
semblables risques. Chacun tenait 2 son métier, a sa paye
durement gagnée. Les syndicats encadraient solidement cette
piétaille basanée qu’ils lancaient de temps en temps dans
la lutte, selon les reégles du kriegspiel social et pour le plus
grand profit des ouvriers francgais perchés en haut de I’échelle
des salaires. La meilleure preuve en est qu’a la Rodiachi-
mie, par exemple, et dans quelques autres usines tres poli-
tisées ou la féte libertaire s’était installée des le samedi de
Paques, les travailleurs originaires du tiers monde avaient
repoussé la tentation, s’obstinant sombrement a leurs machi-
nes comme un chien perdu sur un os déja blanc. Mais ils
n’en pensaient pas moins. Peut-étre ce mythe de la liberté,
ce signal de délivrance symbolisé par I’arrivée en masse des
immigrants en France, ne tenaient-ils pas a le partager ? Seuls
ils avaient vécu, exilés, en dépit de rares mains tendues sin-
cerement au-dessus du flot des fausses promesses et seuls,
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ils ressusciteraient. Les syncicats perdirent tout contrdle, sitot
que les haut-parleurs des ateliers eurent achevé de diffuser
le discours du président de la République. Les cellules poli-
tiques éclatérent. Et méme le cadi borgne, a Paris, ¢comprit
qu’il ne retiendrait plus les siens, pas plus qu’il ne pourra
retenir sa femme Elise courant vers les studios d’Est-Radio,
un rasoir dissimulé dans son bas. Il faut enfin honnétement
constater que dans la plupart des cas, les crimes commis cette
nuit-Ia le furent sans méchanceté, raffinement ni cruauté inu-
tiles, tout a fait comme un acte simple allant de soi. On pou-
vait craindre la premiere vague d’une formidable tempécte
en formation. Ce fut au contraire la derniere vague visible
d’un séisme souterrain, car elle cessa bien vite dans ce pays
déja noyé. Au demeurant, s’il avait encore existé par la suite
des tribunaux a I’occidentale, délibérant gravement de cette
sorte de justice que nous avons connue, on peut étre assuré
que chacun de ces crimes, socialement explicable, aurait été
sanctionné pour la forme, sursis ou prison légere.

Le premier, exemplaire, eut pour théatre la chambre de
mort des charcuteries Olo, a Bicétre. Trois Africains, 'un
anesthésiste, I’autre crocheteur et le troisieme tueur, abat-
taient en moyenne cent quatre-vingts porcs a I’heure, en
deux ou trois gestes précis chacun cent quatre-vingts fois
répétés. Un boulot effroyable, oi I’on pataugeait dans le sang
et que la main-d’ceuvre habituelle fuyait. De ces trois hom-
mes dépendaient plusieurs centaines de travailleurs, pous-
seurs, ficeleurs et rainasseurs de la chalne des saucissons,
pourvoyeurs et sertisseurs de la chaine des boites de paté,
sans compter le personnel administratif, les grossistes, détail-
lants, cadres et actionnaires. Qu’un seul de ces trois tueurs
irremplagables et besoin de faire pipi et toute la produc-
tion s’en trouvait ralentie. C’est pourquoi ce genre de pause
leur fut vite interdit, moyennant une indemnité de quelques
francs quotidiens qu’on appelait dans les bureaux, en se mar-
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rant, I’indemnité de vessie. Or justement, cette nuit-la,
voyant venir une longue période de troubles générateurs de
pénurie ot I’industrie alimentaire pourrait jouer un réle de
reine et gagner des masses d’argent a condition de posséder
de gros stocks, la direction donna ’ordre d’intensifier la
cadence. Cet ordre fut répété dans la chambre de mort par
le sous-directeur de la fabrication en personne, dés la fin du
discours du président de la République, assorti d’une pro-
messe de prime de vessie doublée. «Mais bien siir, Missié
le directeur!» assura I’'un des neégres rouges, «on peut en
faire au moins un di plus!» L’homme blanc ne souffrit pas
plus que les autres porcs de la chaine. Anesthésié, crocheté,
tué, il fut pendu 2 sa place entre deux cochons sanglants et
son passage aux différents stades de la fabrication, bien qu’il
devint peu & peu méconnaissable au point de s’identifier a
de la viande de porc, souleva de I’intérét mais aucune répul-
sion. On en avait vu d’autres, sur les marchés du Congo.
- Quelques ouvritres blanches s’évanouirent ou s’enfuirent.
Les contremaitres détalérent, ayant tres suffisamment mesuré
les regards inexpressifs de leurs esclaves. Et le tiers monde
au travail acheva la besogne avec conscience jusqu’a I’éti-
quetage des boites ol ’homme blanc finit en paté. Peut-étre
en avons-nous mangg, car par la suite, on ne fut pas si regar-
dant sur la qualité : les temps avaient bien changé... Notons
enfin la présence d’un prétre-ouvrier, ficeleur de son état
a la chaine des saucissons, qui fit une petite priere, apres
quoi il murmura : «Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne
savent ce qu’ils font ! » Puis la chaine s’arréta. Comme tou-
tes les gendarmeries, cette nuit-13, recevaient cent appels du
méme genre qu’elles avaient parfois quelque peine a croire
et que le préfet de police, laissé sans ordres, commandant
une troupe démoralisée, avait décidé d’attendre le lendemain
pour y voir plus clair, la direction d’Olo accepta sans discu-
ter la thése de ’accident. On doit méme supposer que ce

274

Le Camp des Saints

fut elle qui la proposa. « Et maintenant», conclut le direc-
teur, aprés une minute de silence, «et maintenant il faut
reprendre le travail. » « D’accord ! » fit le trio des tueurs, bom-
bardés leaders syndicaux, «mais quatre-vingt-dix porcs 2
I’heure, ¢a ti va? La France, y en a qu’a moins bouffer!»
Et ils ajoutérent, calmés, gentils, souriants: «Li bien
entendu, la moitié bénef pour nous...» Cinq minutes plus
tard, ayant raflé le contenu du coffre et distribué quelques
enveloppes a ses matons fideéles, le directeur, happant sa
famille au passage, s’engouffra pour la Suisse sur ’autoroute
du Sud ot il fut avalé 2 son tour par les encombrements et
la pénurie d’essence. Sil’on tente de poursuivre un peu plus
la petite histoire, précisons que ce méme directeur fut ren-
contré pour la derniere fois, a pied, du c6té de Saint-Claude
ou les Nord-Africains, ayant occupé les beaux quartiers de
la ville, siégeaient en masse au conseil municipal apres
s’y étre tout bonnement cooptés au nom de la minorité
dominante. Apres quoi ’on perd sa trace... Et c’est ainsi
que les charcuteries Olo, a Bicétre, entrérent enfin en auto-
gestion.

Dans les enfers tonnants de Billancourt et de Poissy ou
le tiers monde servant les chalnes formait plus de 80 % de
la main-d’ceuvre, la révolte prit une forme liturgique, quel-
que chose comme une messe ou un sacrifice rituel. Lorsqu’on
sait que la rentabilité de I'industrie automobile repose sur
le chronométrage des cadences, comment s’étonner que des
gens simples, illettrés, déracinés, soumis a tous les fantas-
mes concentrationnaires d’une espece de retribalisation hété-
roclite, aient attribué au chronométrage et a ses prétres, les
chronométreurs, le caractére a la fois coercitif et sacré d’une
religion des maitres imposée par la force. Leur résistance
a cette religion relevait de la complicité secrete, assortie de
rites de catacombes. S’ils voulaient souffler un peu, sur la
chalne, se calmer les nerfs ou simplement évoquer un ins-
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tant la palmeraie perdue ou le grand fleuve brun roulant
A travers sables et savanes, ils effectuaient les mouvements
commandés en moins de temps qu’il n’était prévu, puis en
prolongeaient I’achévement bien qu’ils fussent déja termi-
nés, pensifs sans en avoir I’air, la main au repos sur I’outil
mimant I’effort pour donner le change. Et pendant ces ins-
tants précieux, ils se jetaient ’'un a ’autre de rapides coups
d’ceil fraternels, solidaires dans ce reniement des cadences
qui était un refus de la foi nouvelle autant qu’un besoin de
repos. Mais les chronométreurs veillaient, car il n’y avait
pas de place pour deux rites a la fois. Quand on construit
des autos, il n’est pas bon de réver aux palmeraies lointai-
nes et aux prosternations du soir, le corps plié en direction
de La Mecque. Si bien que lorsque apparut le mythe libé-
ratoire du Gange, c’est vers ce million de messies que se tour-
nérent en secret toutes les espérances. On s’en rendit compte
a peu pres a ’époque du camp de Sao Tomé, quand I’ar-
mada atteignit le sommet de la mode et que le fameux slo-
gan « Nous sommes tous des hommes du Gange » servait a
toutes les sauces politiques et humanitaires. Manifestation
de grande ampleur et de courte durée. Quatre-vingt mille
ouvriers dressés autour des chaines immobiles et hurlant
deux slogans en apparence étrangers I’'un a I’autre : «Chas-
sez-les chro-nométreurs, nous-sommes-tous des hommes-du-
Gange! » Puis tout rentra dans I’ordre bien que les syndi-
cats, surpris de cette spontanéité, aient tenté de prolonger
le mouvement pour en reprendre le contrble. N’y parvenant
pas, ils se contentérent d’annexer I’étrange mot d’ordre
manichéiste ou chronométreurs et hommes du Gange repré-
sentaient ’éternelle confrontation du bien et du mal, que
I’on cria un peu partout dans les usines afin de montrer que
I’on était toujours 1a, en dépit de la paix sociale exigée par
la béte pour endormir I’opinion. Au moins, furent augmentés
les chronométreurs d’une sorte de prime de risque, et le
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temps passa. Jusqu’a cette nuit-la ot I'un des bouffeurs de
secondes, choisi parmi les plus vicieux, fut lié comme un
saucisson et déposé sur une tole plate en marche de la chalne
des carrosseries, avec une pancarte en arabe autour du cou :
«Car le temps des mille ans s’achéve. » Quand I’énorme mar-
teau pilon retomba, moulant portes, ailes et fenétres dans
la tdle, on ne retrouva du chronométreur qu’une flaque de
sang bien vite séchée par la chaleur du four. 1l se fit une
grande clameur et la chaine s’arréta tandis que des milliers
d’Arabes et de Noirs musulmans prosternés vers La Mec-
que au pied de leurs machines, remerciaient Allah. Ainsi
les « mal-aimés » sacrifierent-ils le bouc émissaire, car il n’y
eut pas d’autres crimes sur les chaines d’automobiles cette
nuit-la. Un seul suffisait, qui fut compris de tous.

A Sochaux, Vénissieux, Le Mans, etc., sombra de la
méme facon le rythme occidental. Qu’il ne reposit que sur
la sueur du tiers monde ne change rien a I’affaire. On peut
méme affirmer, au risque d’encourir la prison ou la mort
sociale, que lorsque I’Occident régnait, au moins le tiers
monde travaillait-il efficacement. Le mieux eit été de s’en
faire une gloire et d’imposer de justes rapports de maftre
a subordonné au lieu de gémir de honte au sommet de notre
prospérité. Mais pourquoi le regretter ? Nous aurions tenu
un peu plus longtemps, c’est tout, millions face aux milliards.
Maintenant que le tiers monde a déferlé sur nous, on peut
bien constater que sa dynamique inconsciente a eu raison
de tout. Le langage, les rapports humains, le rythme, les
rythmes, I’émotivité, le rendement, la conception de tout,
méme la fagon de ne rien foutre, tout a changé. Et comme
les attirances sexuelles libérées ont joué a plein, on peut dire
que le Blanc est devenu tiers monde alors que le tiers monde
n’est pas devenu blanc pour autant : il a gagné. Pour un
viell Ahmed qui gémit en secret que « c’était mieux du temps
des Francgais », ne sachant méme plus s’il parle de son Algé-
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rie natale ou de la France qu’il habite, combien de millions
d’autres émargent chichement & nos monstrueux budgets
sociaux en se disant que la roue a tourné et que 1’égalité n’est
enfin plus un vain mot? C’est & peu pres ce qu’avait pro-
phétisé sans le vouloir, toujours au cours de cette nuit, une
Jeune ouvritre antillaise de la Radio technique de Croissy.
Plantant son tournevis dans le sein de la contremaftresse,
elle s’exclama tout bonnement : « Les plantations, c’est fini ! »
Un mot qui venait de loin...

Fut occupé cette méme nuit, et cette fois définitivement,
Pasphalte symbolique et sacré du boulevard Saint-Germain.
Le président de la République avait 2 peine achevé de par-
ler que le quartier, déserté toute la soirée dans I’attente de
ce discours, s’anima d’un coup. Vingt mille étudiants noirs
ou se mélaient quelques jeunes diplomates investirent ce haut
lieu de tous les métissages culturels. Il en venait de partout.
Tapis dans les bars antillais, les dancings africains, les cham-
bres de la cité universitaire ol ils avaient attendu ’impossi-
ble et souhaité ’inévitable, ils refaisaient surface tous en
méme temps. A I« Odéon-Music », I'un d’eux prit place der-
riere le comptoir et décida : « Tournée générale du patron ! »
L’exemple fut imité partout. Il n’y eut qu’un seul incident,
dans un café voisin, dont le patron, un coriace, saisit un pis-
tolet toujours a poste au fond du tiroir-caisse. Tandis qu’il
menacait la foule submergeant son café comme marée
d’équinoxe, un grand diable de Guadeloupéen, secrétaire
de section d’étudiants semble-t-il, s’avanca crinement, les
mains basses, la poitrine a quelques centimétres du pistolet
tendu. C’était un homme qui avait de la mémoire et un don
d’imitation. Car trés simplement, les yeux dans les yeux du
cafetier, il se contenta de réciter et I’on crut entendre 2 nou-
veau le président de la République :

— Il s’agit ]a d’une mission atroce qu’en mon 4me et cons-
cience je demande a chaque soldat, chaque policier, chaque
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officier, de mesurer trés exactement, chacun demeurant libre
ensuite d’accepter ou de refuser. Tuer est difficile. Savoir
pourquoi I’est plus encore. Moi je le sais, mais je n’ai pas
le doigt sur la gachette et la chair d’un malheureux a quel-
ques centimetres de mon arme. Mes chers compatriotes, quoi
qu’il arrive, Dieu nous garde, ou nous pardonne.

Ayant dit, il éclata de rire aux applaudissements des
copains. Ce fut un curieux moment, ot la haine céda la place
a un sentiment plus subtil, quelque chose comme le regret
d’un antagonisme salubre a ce niveau social plus élevé.
Dominant le tumulte, une voix cria :

— Allez! Patron! On t’invite! Et demain, si tu es sage,
peut-étre bien qu’on paiera ce qu’on boit! Faut que tout
le monde vive, pas vrai? :

— Pas a ce prix-la, dit simplement le patron en haussant
les épaules.

Jetant son arme, il empocha le contenu du tiroir-caisse
et s’en fut dans la nuit, sans se retourner, droit devant lui,
et tous s’écarterent sur son passage. Un peu plus loin sur
le boulevard, il dut se réfugier sous une porte cochére pour
laisser passer des troupes compactes qui ne cédaient pas un
pouce de trottoir : les travailleurs de ’ombre investissaient
Paris.

La se place un épisode peu connu que bien des historiens
Jugent plus prudent de taire, car dans les sphéres gouverne-
mentales se tiennent des gens haut placés qu’un tel rappel
pourrait vexer. 11 s’agit de la fuite éperdue de tous les Noirs
a cravate devant I’armée des balayeurs, éboueurs, manceu-
vres, troglodytes africains, conduits par leurs sorciers, notam-
ment le « Doyen » des sombres caves et le Pére blanc éboueur,
Lavigerie de bidonville. Depuis le temps que certains d’en-
tre eux balayaient les caniveaux du boulevard aux petites
heures ol ces messieurs s’enfournaient dans leurs voitures,
garées depuis la veille sur ’asphalte sacré, s’était répandue
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dans les caves et sous les toits de tole la légende d’un para-
dis noir. Les fils de chef s’y donnaient spectacle. Qu’y avait-il
de commun entre eux et le pauv’negre a balai? La couleur
de peau ? Voire! Ces Noirs de luxe enrageaient de buter a
chaque instant, au cceur de cette capitale témoin de leur suc-
cés — sur les trottoirs, au sortir des égouts ou derriere les
bennes des services d’hygiene — sur leurs doubles loque-
teux, affamés, transis, dont la peau noire, bradée a bas prix,
injuriait cette négritude qu’ils placaient si haut. Plaignons-
Jes. Cette nuit-13, ils forment le centre d’un réseau de haine
proprement insoutenable : aversion qu’ils portent aux
Blancs ; répulsion envers leurs fréres de I’ombre ; et surtout,
cette haine du prolétaire noir les traquant jusqu’en France,
eux qui avaient échappé au destin de la race dans le sillage
des Blancs. Le mythe libératoire du Gange déclencha des
clivages subtils. Rien n’était clair pour personne, dans ces
eaux troubles de fin du monde que la béte obscurcissait a
dessein 2 la facon d’une pieuvre lorsqu’elle crache son encre.
Peut-étre est-ce une explication ? Toujours est-il qu’a I’ar-
rivée des sombres armées haillonneuses sur I’asphalte de
I’« Odéon-Music » et autres poles du paradis noir, détalerent
comme des lapins les bataillons de mannequins. Mais admi-
rons leur présence d’esprit et I’extraordinaire rétablissement
qu’ils réussirent avant ’aube ! Sonnant aux portes de tous
les appartements du quartier, fort bien habité comme I’on
sait, ils tinrent A peu prés ce langage aux bourgeois apeurés :

— Monsieur, Madame, nous venons vous protéger. Les
priviléges, vous le savez depuis minuit, ont vécu ou tout au
moins faut-il les partager. Avec les travailleurs du tiers
monde et, plus tard, avec tous ceux qui s’apprétent a les
rejoindre. Déja, les rues sont occupées. Dans quelques minu-
tes, peut-étre, débarqueront chez vous des familles entieres
pour lesquelles vous devrez vous serrer, bon gré mal gré.
Votre salon deviendra campement. Pour nos fréres malheu-
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reux qui se crévent a votre service et sans lesquels vous ne
pourriez vivre, ce ne sera que justice. Cependant, nous autres
(étudiants, princes, fils de chef, professeurs, diplomates,
intellectuels, artistes, stagiaires de tout et de rien, au choix...)
nous sommes hommes de golt, pénétrés de votre culture.
Nous apprécions votre art de vivre. Nous tenons a la
conservation d’une certaine ambiance raffinée a laquelle nous
devons tant. (Tres bien trouvé, cet argument-la I’emporta
le plus souvent.) Le mieux serait que nous nous installions
chez vous. A deux ou trois, pas plus. Mieux vaut partager
avec nous dans une certaine communion d’esprit que céder
a de pauvres heres ignorants, pas méchants mais qui ne res-
pecteront rien. Madame, Monsieur, le temps passe. Quand
d’autres sonneront 2 votre porte, il sera plus prudent, croyez-
le, qu’ils découvrent des visages noirs. Laissez-nous faire
et cachez-vous...

Leur bonne mine décida, diction choisie, chemise imma-
culée, cravate sobre, lunettes d’écaille. Entre deux maux,
se dit le bourgeois acculé, autant choisir celui qui se pré-
sente le mieux. Au moins ceux-la sont-ils propres et parfu-
més. Canaille snob vaut mieux qu’honnéte neégre grossier.
Gentleman, il respectera ma fille. On minaude : «Venez
donc visiter les lieux. Vous pourriez vous installer la. Le
canapé... Un lit, peut-étre ? Mais si, mais si, la moindre des
choses ! Nous avons deux salles de bains, c’est facile ! Et puis,
ce n’est peut-étre pas pour longtemps ? » Tomba le couperet :

— Si, Madame, pour toujours.

Eh oui! pour toujours. Les rats ne lacheront le fromage
«Occident » qu’apres ’avoir dévoré tout entier et comme
il était de grasse et belle taille, ce n’est pas pour demain.
Ils y sont encore. Mais les plus habiles des rats se sont réservé
la meilleure part, bavure inévitable de toute révolution. On
ferme les yeux sur certains privileges acquis durant cette nuit
historique et salués comme des victoires d’avant-garde,
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mais, sur le principe, le nouveau régime ne cédera jamais.
Certains ont, en effet, imaginé récemment de s’échanger dis-
cretement des moitiés d’appartement, moitié occupée par
des Noirs contre moitié occupée par des Blancs; ce qui ne
modifie pas I'utilisation égalitaire des lieux mais la différencie
racialement. Des Blancs qui ont sauvé quelque argent ver-
sent sous le manteau de grosses reprises a leurs cohabitants
basanés. Il semble méme que de nombreux échanges de ce
genre se soient effectués depuis peu 2 la satisfaction des deux
parties. Mais une loi extrémement sévere, 1mposant la diver-
sification raciale, vient de mettre terme a ces pratiques d’un
autre 4ge. Logique ! On n’abolit pas les races a I’échelle de
la société pour les reconstituer ensuite dans le secret de la
vie privée. Cela ne ressemblerait plus a rien. Il nous vient
a P’esprit, 2 la minute ot nous écrivons ces lignes, une vicille
loi américaine de 1970, meére de toutes les lois antiracjstes,
dite «loi sur le ramassage scolaire ». A I’époque, aux Etats-
Unis, comme Blancs et Noirs vivaient le plus souvent dans
des quartiers uniraciaux éloignés les uns des autres, on ima-
gina, au nom de l'intégration, de transporter chaque jour
des enfants blancs dans des écoles noires et une égale pro-
portion d’enfants noirs dans les écoles blanches. Cela s’ap-
pelait «busing », de bus : autobus. Nombreux étaient les éco-
liers qui parcouraient ehaque jour cent kilometres tandis que
d’autres accomplissaient le chemin exactement inverse. On
protesta. Au nom d’une fatigue inutile, d’une absurdité cot-
teuse, de la liberté du choix, de tout de que I’on voulut mais
au nom du racisme, jamais. C’était déja trop tard et le mot
répugnait. Apres des hauts et des bas le «busing» a la lon-
gue triompha et de nos jours, on féte le «busing-day » dans
les écoles du monde entier...

Saluons enfin, au cours de cette méme nuit, ’inévitable
apparition des imbéciles et des fous, des naifs et des obsé-
dés. Quand rien ne fonctionne plus raisonnablement, se libe-
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rent du mé€me coup toutes les anomalies, rancceurs, utopies,
complexes, déréglements. Les chiens dingos sont lachés.
C’est la ronde des faibles cervelles libérées des entraves de
la société. Devant la masse des documents se rapportant a
cette nuit-1a, dont certains révelent des détails incroyables,
les historiens conclurent que la société passée devait peser
de fagcon singulierement oppressive pour que son écroule-
ment ait délivré tant de psychismes malades et les aliénistes
triompherent, qui accusaient cette méme société de toutes
les gangrénes mentales au point de libérer les fous pour ne
pas ajouter une oppression a une autre. C’est oublier un peu
vite 'effet déterminant du mythe libératoire, voulu et su-
blimé comme la drogue en d’autres temps mais passons...
L’heure n’est plus aux querelles d’école. Contentons-nous
de relever quelques faits parmi des milliers d’autres :
Les attentats a la pudeur furent si nombreux qu’on ne
vit jamais autant de sexes pendre cette nuit-1a hors des bra-
guettes ouvertes. Tandis que les gens normaux se terraient
ou fuyaient, les pissotieres de Paris, notamment, et de tou-
tes les grandes villes, connurent une affluence sans précé-
dent depuis la Libération de 1944 et les grandes nuits de
mai 68 et ce n’est certes pas un hasard si trois mythes de
nature semblable produisirent les mémes effets. Des satyres
aux sadiques, le pas fut vite franchi. Telle fille qui se sentait
suivie et guettée chaque jour — petite maladie urbaine
courante — cette fois rencontra la mort sous ’effroyable
visage de la folie sexuelle. On découvre encore au fond des
chantiers abandonnés plusieurs cadavres de femmes et
d’enfants comme on déterre aussi dans nos villes les bom-
bes des guerres passées. Dans le méme élan fleurirent les
dénonciations en tout genre, que les services spéciaux n’ont
pas fini d’éplucher. Lorsque la poste reprit un service vague-
ment normal, on fut stupéfait devant la masse des lettres
anonymes &crites et glissées dans les boites cette nuit-fa. Dans
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les périodes exceptionnelles se mesure l’épaisseur de
I’humaine pourriture: Seul phénomeéne nouveau : de tres
nombreuses lettres d’enfants, dénongant gentiment papa
maman. L encore, pas de quoi pleurer. Au temps de la
Révolution Culturelle, par exemple, les jeunes Chinois s’en
donnerent 3 cceur joie et Dieu sait qu’en Occident on ne
leur ménageait pas les louanges ! Au chapitre des coutumes
retrouvées, notons simplement celle des femmes tondues.
Telle secrétaire qui couchait avec son patron, telle ouvricre
avec son contremaitre, se retrouvérent au matin rasées
comme bonze femelle. Quant aux réglements de comptes
entre Francais, n’en parlons pas. Minables! Pneus crevés,
facades barbouillées, vitres brisées, chiens empoisonnés,
arbres sciés, paturages labourés, tout cela ne nous apprend
pas grand-chose sur la mesquinerie en couronne des petites
gens de ce temps-la. Au moins le tiers monde intérieur
montra-t-il plus de grandeur en réglant ses comptes...

A la rubrique des naifs, enfin, cet épisode cocasse : trois
cents villageois, voisins de I’aéroport-école de Deauville-
Saint-Gatien ol s’entrainaient au décollage et atterrissage
les jeunes pilotes d’Air France, envahirent le terrain et les
installations dés trois heures du matin. Au nom de leurs pro-
pres nerfs fatigués ? Non pas ! Maire en téte ceint de I'écharpe
tricolore, les bouseux brandirent leurs fourches et leurs fusils
de chasse, flanqués de paysannes échevelées toutes griffes
noires dehors, et se ruerent & I’assaut de la tour de contrdle...
au nom de la tranquillité du bétail! On a fait la révolution
pour moins que ¢a, qui sait ot I'idéal de ’homme va se
nicher ? A regarder passer trop d’avions dans un fracas de
réacteurs, les vaches dépérissaient. La vache, en Norman-
die, c’est sacré! Depuis le temps qu’ils manifestaient sans
succes, les pauvres pécores! leur sang tournait a l'aigre
comme le lait de leurs vaches. Aussi, le président de la Répu-
blique avait & peine baissé sa garde sur I’écran de télévision
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de M. le Maire que le brave homme se dressa, lampa un
coup de calva et dit : «Cette fois, les gars! je crois qu’on
les aura!» Traditionaliste, il fit sonner le tocsin et au vil-
lage, personne ne s’y trompa. La flotte du Gange, c’était
bien loin! Ici, on ne s’occupe pas de politique, on ne se méle
pas des affaires des autres, que chacun balaye d’abord devant
sa porte ! Mais I’aéroport, on le tient! Ah! Comme il nous
plait! cet unique tocsin d’une nuit historique sonnant a toute
volée pour le sauvetage des bovidés...

XL

Les étoiles s’étaient couchées. La lune aussi. Assis sous
un grand pin, le colonel Dragases se chauffait les mains
autour d’un quart de café fumant. Le projecteur de la villa
percait la nuit moins nettement, non pas qu’elle fit deve-
nue plus noire mais ses contours, en palissant, se confon-
daient avec ceux du pinceau blanc qui semblait faire les cent
pas sur la plage, comme une sentinelle un peu floue dans
la brume du matin. Cinq heures. Rien ne bougeait encore
a bord de la flotte immigrante, hormis quelques mouvements
a peine perceptibles au ras des corps, probablement des tétes
qui se soulevaient légérement a ’approche du jour, tour-
nées vers le rivage pour tenter d’y débusquer, s’il se pou-
vait, les prochaines minutes du destin.

Chez Panama Ranger, le vacarme avait faibli ou plutét,
il avait changé de nature, gagnant en dignité ce qu’il per-
dait en intensité. On n’entendait plus que des guitares,
accompagnées de voix sombres chantant les tristes ballades
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2 la mode. C’était un temps ol la chanson donnait dans la
complainte, oti ’on plaignait sur quatre notes soi-méme, les
autres, le monde et tout le reste. Lorsqu’on se lassait des
beuglantes, il ne restait plus qu’a se noyer dans le doux sirop
de la misere humaine, le plus souvent joliment mise en musi-
que et c’est 1a que se réfugiaient les dmes insatisfaites, car
on ne leur avait rien appris d’autre. Mesurer la notion de
misere par rapport & soi ou par rapport au passé ne venait
plus 2 I'idée de personne. Ce monde ne tenait plus debout
qu’en s’inoculant de la came-misere a haute dose comme
un drogué se soutient A I’héroine. Que la misere-base fit
quelquefois difficile a trouver chez soi importait peu, car rien
n’arréte un drogué en état de manque et ces poisons-la s’im-
portent facilement, ce ne sont pas les trafiquants qui font
jamais défaut. Au surplus, a toujours vécu dans un recoin
de P’esprit cet espoir étrange d’une destruction totale, seul
remede 2 ’ennui qui consume I’homme moderne. C’est cet
espoir-1a que la béte avait libéré, le magnifiant en chanson.
Justement, une voix s’éleva, trés pure, bien timbrée, voix
de jeune homme et les autres se turent, reprenant simple-
ment ’antienne en chceur comme & vépres ou a complies
du temps qu’on les chantait. Remarquons au passage que
I’assassinat du sacré, le massacre de ’antique liturgie ne
furent pas perpétrés au hasard. Il ne faut pas croire que les
prétres les étranglérent de leurs propres mains sans savoir
qu’ils renaitraient ailleurs. Ils le savaient et beaucoup
s’étaient réjouis de livrer leurs meilleures armes. Le sacré
n’avait plus besoin de Dieu, la liturgie ne célébrait plus que
I’étre humain sur la terre et les prétres, enfin délivrés du
fardeau divin, pouvaient assumer comme tout le monde leur
condition retrouvée d’homme du commun. Ce que chan-
tait la voix commencait vulgairement mais c¢’était question
de vocabulaire, le ton inspiré corrigeait la crudité des mots.
Mais le jeune homme improvisait :
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— Pour le coup de pied aux couilles de I’ Arabe assommé,
sanglant sur le trottoir, nous détruirons ce monde pourri...

— Nous détruirons ce monde pourri, répétait le cheeur...

— Pour le méme chialant qu’étouffe son pére crevé par
le fracas des machines, nous détruirons ce monde pourri...

— Pour le negre affamé qui balaye les chiures des chiens
de riches, nous détruirons ce monde pourri...

— Pour les poumons crachés des ratons de la Radiochi-
mie, nous détruirons ce monde pourri...

— Nous détruirons ce monde pourri, répétait le cheeur
mais comme ’ambiance montait certains en rajoutaient :
«monde dégueulasse, puant, merdeux... » Soulignés par des
accords secs de guitare, les mots prolongeaient le refrain ot
chacun trouvait a exprimer sa haine. « Monde humain »,
ajouta méme quelqu’un, sans doute a court de qualificatif
et celui-la ne sut jamais combien Dieu fit effort pour lui
pardonner...

— Pour le vieillard rotant le mousseux au Noél des petits
vieux, nous détruirons ce monde pourri...

— Pour le chéque du patron au Noél des petits vieux, nous
détruirons ce monde pourri...

— Pour la négresse nue qui s’achéte aux safaris de
millionnaires...

— Pour les vingt-cinq sangliers tirés par M. le Président...

— Pour les millions de poitrines trouées par les marchands
de canons...

— Pour le caviar bafré un soir de famine aux Indes.

— Pour PlIndien mort de faim au petit matin du
ler janvier...

— Pour les tueurs d’Occident qui ont toujours tué ceux
qui ne se prosternent pas devant leurs sales idées...

Le colonel acheva son café, alluma une cigarette et dit :

— Bien scandé, cette fois! Cela commence méme i rimer.
Et pour les tueurs d’Occident, ma foi ils ont presque rai-
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son! Bel Occident jadis si str de lui, si sGr de la loi du plus
fort! En avons-nous fait, de grandes choses, au nom de cette
loi-1a et depuis si longtemps! Et que c’était bon de vivre en
I’imposant aux autres!

S’adressant a un officier :

— Capitaine ! Le dernier état d’effectif des tueurs, s’il vous
plait?

— A cinq heures quinze minutes, mon colonel, deux cent
vingt officiers, sous-officiers et soldats, sans compter M. le
secrétaire d’Etat et son chauffeur. Non... (Il eut un coup
d’ceil vers un homme qui s’enfuyait dans I’ombre.) Le chauf-
feur vient de foutre le camp. Ce qui fait deux cent vingt et
un. Pas un de plus et deux cents de chute pendant les dix
derniéres minutes. A ce jeu-la, nous sommes capot. (Ce
disant, il claqua des talons et salua, menton pointé, regard
réglementaire.)

— Qu’est-ce qui vous prend? demanda le colonel.

— J’incarne! répondit l'officier. J’assume!

Puis, d’un ton trés « prise d’armes », il récita d’une traite :

— Belle figure d’officier frangais! Par son allant et son
abnégation, a su entrainer ses hommes au-dela des limites
du courage et au terme d’une retraite exemplaire a pu rejoin-
dre les rivages de la Méditerranée sans abandonner sa
mitraillette ! Cité a 'ordre de I’armée.

— Est-ce que par hasard vous vous paieriez ma téte,
capitaine ?

— Exactement, mon colonel.

Tous deux rirent de bon cceur et 'officier ajouta :

— Je ne me suis jamais autant amusé. Tous ceux qui ont
déserté I’ont fait par manque d’humour. Au total, beaucoup
de monde, évidemment. L’humour est devenu difficile par
les temps qui courent. Il vous reste la créme, mon colonel,
ceux qui se foutent de tout et a plus forte raison de toute
cette misere de cuistre.
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— Il faut croire, dit le ministre, que nous sommes démo-
dés. La gaieté est démodée. Le bonheur coupable. L’ambi-
tion tarée. Tout ce qui faisait la joie de vivre. Quand j’étais
jeune...

— Comparaison interdite, monsieur le ministre! dit le
colonel. Cela non plus ne se fait plus. D’ailleurs, elle est sans
objet. Ecoutez ces vieillards de vingt ans et leurs prieres atro-
ces. Vous trouvez que c’est une inspiration, pour des jeu-
nes gens? Tous alignés sur le plus pauvre, le plus crotté,
le plus stupide, le plus inutile, le plus malheureux et sur-
tout, ne jamais hausser les yeux sur n’importe quoi d’un
peu élevé, d’un peu personnel, c’est moins fatigant! Quel
que soit le monde qu’on veuille construire, ce n’est pas ainsi
qu’on y arrive ! Et surtout ne pas se hisser au-dessus de la
foule sur les épaules du voisin, plutt ramper a ras de terre,
avec tout le monde...

— Vous devenez épouvantablement sérieux, mon colo-
nel, remarqua I’officier.

— C’est juste, fit le colonel, cela ne se renouvellera plus.

La nuit qui porte les sons et les voix commencait a se
retirer et ’on entendait moins les psaumes de Panama
Ranger. Le colonel Dragasés emboucha un mégaphone.
Planté sur ses deux jambes de colosse pétant de santé,
tourné vers le nord, vers les bandes qui ’assiégeaient, il
hurla :

~— Je vous emmerde!

Puis il ajouta pour ceux qui I’entouraient :

— C’est un peu plat, pas tres original, mais exactement
ce que je pense. Du reste, ce n’est pas tellement & eux que
je m’adresse.

— Et a qui? demanda Jean Perret.

— A T’avenir, probablement...

Des villas d’alentour, parvint aussitot la réponse :

— Charogne! Ordure! Con! Salope! Pourriture!
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— Savent méme plus dire « merde » élégamment, remar
qua le colonel.

— Putasse! Dégueulasse! Assassin! Fachiste!

— Fasciste, rectifia le colonel. Impérialiste. Capitaliste.
Raciste. Parachutiste. En iste, je m’insulte moi-méme. Hé!
La-haut! Remerciez-les de ma part!

La mitrailleuse installée sur le toit de la villa tira quel-
ques rafales. Elle tirait & vue car le jour se levait. On enten-
dit des cris de colere, suivis de gémissements sourds
d’hommes blessés. Puis le chef de piéce lacha ses jumelles :

— Bon Dieu! Cessez le feu! commanda-t-il.

— Qu’est-ce qui vous prend? lui cria le colonel. Est-ce
que vous vous mettez 3 manquer d’humour, vous aussi?

— Ce n’est pas cela, mon colonel. Mais j’ai bien failli des-
cendre des curés!

— Et alors? Cela vous géne ? Mais dites-moi, comment
les reconnaissez-vous ?

— Justement, mon colonel, ceux-13, ils ont I’air de curés,
comme je n’en ai pas vu depuis longtemps! Ils descendent
par la petite route, azimut 32, distance huit cents metres...
Ils chantent, mon colonel ! Le premier a une espece de cha-
peau pointu blanc sur la téte, il marche sous un parasol avec
un truc doré dans les mains!

— Une mitre, imbécile! Un dais. Un ostensoir.

XLI

IIs étaient douze. Douze moines bénédictins de ’abbaye
de Fontgembar, dans I’Esterel, onze vieillards secs comme
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des sarments mais au visage aussi doux que celui de 1’ange
de Reims, et un quinquagénaire robuste aux yeux mobiles
et charbonneux, tous vétus de bure noire. A minuit dix, dans
la salle capitulaire ou ils s’étaient réunis pour écouter les dis-
cours du président de la République, le pére-abbé, Dom
Melchior de Groix, avait déplié, dans sa stalle abbatiale, sa
haute taille bien droite malgré le poids de quatre-vingt-sept
années :

— Mes freres, avait-il déclaré en substance, lorsqu’il y
a vingt ans nous avons relevé les murs millénaires et sacrés
de ce monastere désert, en dépit des flots de haine que notre
ccuvre a soulevés, nous ne savions pas encore a quels des-
seins Dieu nous destinait en nous inspirant cette initiative.
Aujourd’hui, en cette minute oi I’Occident chrétien affronte
les plus grands périls, nous les entrevoyons clairement, s’il
est possible. Nous sommes les derniers moines contempla-
tifs d’un Ordre qui s’est dissous dans le quotidien, I’action,
I’engagement et les égarements de ce monde et qui a nié,
puis oublié, que I’homme ne faisait que passer sur terre pour
gagner son salut éternel. S’il y a de I’orgueil dans cette cons-
tatation, que Dieu veuille nous le pardonner...

Dans la pénombre ot tremblotaient quelques flammes de
chandelles — I’électricité ne fonctionnait plus depuis la
veille — on vit une silhouette quitter sa stalle d’un pas
décidé, puis venir s’agenouiller aux pieds du pere-abbé.
C’était le plus jeune des vieux moines, Dom Paul Pinet,
prieur de Fontgembar. Disciplinant son regard, les yeux bais-
sés, il dit :

— C’est de ’orgueil, mon pére. Au nom du Christ mort
pour les hommes, je vous supplie une derniere fois d’y
renoncer.

— Contre toute espérance, Dieu m’a maintenu en vie
Jjusqu’a ce jour exceptionnel, répondit I’abbé. 11 devait bien
avoir quelque raison. Mon frére Paul, je sais que vous allez
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désapprouver mes décisions, que vous allez juger puéril et
vain ce que je vais ordonner. Voulez-vous que je vous releve
provisoirement de votre veeu d’obéissance ?

— Je ne désire étre relevé d’aucun veeu, répondit le
prieur. Les circonstances s’en chargeront, ou la volonté
divine, si tel est votre langage.

— Bien. Retournez & votre place, mon frére, poursuivit
I’abbé.

Puis il ouvrit le grand livre du Nouveau Testament a une
page marquée d’un signet de soie et dit : ‘

— Mes freres, a ’aube de ce jour, je voudrais vous remet-
tre en mémoire le XX¢ chant de I’Apocalypse : « Heureux
et saint qui a part & la résurrection premiere! Sur eux la
seconde mort n’a pas de prise : ils seront prétres de Dieu
et du Christ, ils régneront avec lui pendant ces mille ans... »
Ainsi saint Jean parlait-il de la grace qui accompagnait le
peuple de Dieu sur le dur chemin de la vie pour le conduire
3 la vie éternelle et au bonheur de la totale connaissance.
Mais le temps des mille ans s’acheéve, mes freres.

Penché sur le grand livre, il lut lentement :

«A la fin des mille ans, Satan sera délivré de sa prison.
Il en sortira pour séduire les nations qui sont aux quatre coins
de la terre, Gog et Magog, et les rassembler pour le com-
bat, elles qui égalent en nombre le sable de la mer. Elles
partirent en expédition sur la surface de la mer, elles inves-
tirent le camp des saints et la ville bien-aimée. Mais Dieu
fit tomber un feu du ciel qui les dévora. Et le diable qui les
séduisait fut jeté dans I’étang de feu et de soufre, ou étaient
déja la béte et le faux prophete, et ot leur tourment, de jour
et de nuit, durera aux siecles des siecles. Alors celui qui est
assis sur le trone dit : « Voici que j€ renouvelle toute chose.
Le vainqueur héritera de tout : je serai son Dieu et 1l sera
mon fils. Mais les laches, les infideles, les abominables, les
meurtriers. les impudiques, les magiciens, les idolatres et
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tous les menteurs, leur part est dans I’étang de feu et de sou-
fre, qui est la secoride mort. »

— Le temps-de Magog est venu, mes freres, conclut
I’abbé. Les nations, comme le sable de la mer, ont envahi
la Ville. Les justes se mettront en marche et porteront le
corps du Christ jusqu’au rempart démantelé. Pourrez-vous
marcher jusqu’au rivage, mes freres?

Il y eut un long murmure d’approbation. Dix vieillards
2 demi morts, giteux, épuisés par trop de génuflexions, veil-
les, jelines et psalmodies, robots mystiques, entrevirent sou-
dain la possibilité d’une fin qui fit a la fois délivrance et
explication d’une longue vie cloitrée. « Marchons! Mar-
chons!» chevrotaient-ils. Les plus diminués avaient oublié
en quel siecle ils vivaient. D’autres, la nuit, gelant sur le
bat-flanc de leur cellule, révaient d’un Dieu de pitié qui leur
ouvrait les bras. Marcher, marcher jusqu’au terme, enfin!
Consterné, Dom Pinet hochait la téte, s’effor¢ant a raison-
ner sainement : :

— Démence, orgueil et sénilité, dit-il. On ne provoque
pas Dieu. Il n’y a jamais eu de signe. Dieu ne répondra pas.
Il n’a jamais répondu de la sorte. C’est une folie qui vous
habite d’imaginer de telles billevesées. Au pire, vous ne ferez
que trahir I’image que vous vous étes formée de Dieu. Mais
qu’espérez-vous donc ? Arréter la multitude en brandissant
I’hostie ? Comme au temps des illusions ou la peste noire
fauchait I’évéque dans sa cathédrale, alors méme qu’il appe-
lait solennellement la protection de Dieu?

Il bredouillait en disant cela. Il s’empétrait dans ses argu-
ments tant il lui semblait inconcevable de s’abaisser a un
tel débat, de raisonner des vieillards obtus qui se condui-
saient comme des enfants de trois ans. Pour un peu, il aurait
rougi de honte.

— Avez-vous terminé, mon frére? demanda 1’abbé.

Dom Pinet baissa la téte, accablé. Evidemment, il avait
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terminé ! Que pouvait-il ajouter au pied de ce mur de bétise ?

— Dans ce cas, poursuivit ’abbé, puisque vous étes le
plus jeune et le plus vigoureux d’entre nous, vous porterez
Postensoir jusqu’au rivage. Je crains de ne pas en avoir la
force et nos fréres devront rassembler toutes les leurs pour
descendre le long du chemin. Nous avons de la chance, la
lune brille, elle nous éclairera... Exaud: nos, Domine, exaucez-
nous, Seigneur saint, Pére tout-puissant, Dieu éternel, et
daignez envoyer du ciel votre saint Ange : qu’il soit le gar-
dien, ’appui, le protecteur et le défenseur de tous ceux qui
sont réunis en ce lieu. Per Christum Dominum nostrum. Amen.

Dehors, un calme mortel les enveloppa. La petite ville voi-
sine, en bas, dans la vallée, dont les lampadaires brillaient
a I’ordinaire toute la nuit, était plongée dans I’ombre. Aucun
pinceau lumineux ne serpentait plus par les lacets de la route
nationale proche alors que, d’habitude, le trafic automobile
n’y cessait jamais. On n’entendait aucun de ces bruits fami-
liers qui, méme aux heures du sommeil, signalent que la vie
ne fait que marquer la pause. Il n’y avait plus de vie. 1ls
traverserent d’abord des villages déserts. Villages de vigne-
rons a flanc de montagne, solides et clos comme des forte-
resses, qui aux pires époques des raids barbaresques se héris-
saient de piques et d’arbalétes tandis que sonnait le tocsin,
priaient les femmes et le curé et combattaient les hommes
jusqu’a la victoire ou la mort. Les petits-fils des petits-fils
avaient fui. Sauf la vigne impérissable héritée, ils ne lais-
saient de leur passage sur terre qu’une forét d’antennes de
télévision sur les toits et trois baby-foot, deux flipers et I'ex-
position itinérante de dessins satiriques du journal La Gre-
noutlle au Foyer des jeunes et de la culture, seul batiment,
au demeurant, dont la population avait oublié de boucler
portes et volets, preuve qu’elle n’y tenait pas tant et I’aban-
donnait d’un cceur léger, ou tout au moins comme part du
feu. « Nous sommes tous des Hommes du Gange », pouvait-
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on lire sur un calicot tendu en travers du fronton. A quoi
Jouaient les enfants du si¢cle, au lieu de taper sur un bal-
lon, d’habiller une poupée ou de ramasser des champignons !
Et tout de suite au-dessous, sur un autre calicot : « Libérez
Fontgembar! Assez de moines capitalistes!» Charmants
petits... Les chefs de famille avaient laissé les gosses et leurs
manipulateurs jouer avec la haine, ne retrouvant leur auto-
rité que pour enfourner leur progéniture dans I’auto et filer.

Cheminant le long de la route nationale, les vieux moi-
nes chantaient, ou plutdt chevrotaient en grégorien, mais
cela les aidait & avancer un pied devant I’autre car ils n’en
pouvaient plus. Quelque chose d’aussi béte que «dans la
troupe y-a pas d’jambe de bois», mais plus adapté a leur
condition et qu’ils connaissaient par cceur : la litanie des
saints. Interminable. Sancte Petre, ora pro nobis. Sancte Paule,
ora pro nobis. Et des quantités de saints rayés depuis long-

-temps du panthéon officiel romain, saint Nicolas des petits

enfants, saint Georges du dragon, saint Antoine des objets
perdus, sainte Pulchérie de la fécondité retrouvée, saint
Méloir des tempétes apaisées... En téte du cortége, les mains
crispées sur I’ostensoir et les dents serrées, Dom Pinet soup-
connait le pere-abbé d’en rajouter et de s’inventer des saints
comme il s’était inventé un Dieu 2 sa mesure. «Saint Bati-
tien ! » lancait ’abbé. « Ora pro nobis ! » répondaient les giteux.
Et c’est exactement ce que Dom Melchior faisait. Il inven-
tait au fil de ses pas et souriait dans sa barbe comme s’il
Jouait un bon tour a tous les cuistres de synode. Passait-il
devant une fontaine qu’il ressentait le besoin d’un saint pro-
tecteur des fontaines et I’imaginait aussitét : saint Batitien.
Son pied le faisait souffrir. Qui guérit les ongles incarnés?
Saint Pédraton ! Il s’amusait beaucoup. Tant de saints qu’on
ne soupconnait pas! C’était bien dans sa maniére. N’avait-
il pas recueilli dans une salle du monastére toutes les hor-
reurs sulpiciennes chassées des églises de la région! 1l les
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chérissait et leur rendait visite chaque soir. De temps en
temps, il s’agenouillait devant une statue et la priait en sou-
riant, tandis que Dom Pinet, témoin muet, mesurait les rava-
ges de la sénilité. Suivirent dans la litanie des saints toutes
les Notre-Dame rayées des cadres pour déviationnisme
marial et tous les archanges mythiques, porte-glaive et porte-
flamme, aux ailes charcutées 2 plaisir sur le billard de I’ce-
cuménisme. Vrais ou faux, ils furent tous mobilisés. Appro-
chant des faubourgs d’une petite ville, proche de la céte,
I’abbé sentit le besoin de souffler. Il donna le signal de la
pause mais aucun des viecillards branlants n’accepta de
s’asseoir par terre en présence du saint sacrement. Au reste,
ils n’auraient plus été capables de se relever. Ils restérent
plantés 13, stupides, toussotant, crachotant, bavotant, I’ceil
vague, titubant sur place. On aurait dit une maigre futaie
noire aux arbres décharnés battus par le vent.

En se vidant de ses habitants, la petite ville n’avait
conservé que sa haine. On la lisait partout. Contrairement
aux autres maisons plus modestes, portes et volets soigneu-
sement clos, les villas bourgeoises et patronales offraient 1’ as-
pect d’un champ de bataille, fenétres arrachées, vitres bri-
s€es, mobilier fracassé sur les pelouses, matelas éventrés pen-
dant lamentablement au fer forgé des balcons, fleurs piéti-
nées dans les jardins. Les troupes de Panama Ranger n’y
étaient cette fois pour rien. La population, tout simplement.
Voyant que les riches s’enfuyaient les premiers, entassant
beaucoup plus de bagages dans de beaucoup plus grosses
automobiles, tous ceux, beaucoup plus nombreux, qui char-
gealent beaucoup moins de valises dans des voitures beau-
coup plus petites, avaient été saisis de fureur. Avant de filer
a leur tour, ils avaient consacré une heure 2 se venger. Som-
bre féte, car ils étaient pressés. Méme pas le temps de rire
ou de chanter, ni de danser la carmagnole autour de feux
de joie embrasant les biens des riches, comme au temps de
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la mere des révolutions. La frousse aux tripes, la haine au
cceur, ils n’avaient pu que bacler. Méme pas la force de saisir
a bras-le-corps le mythe libératoire du Gange et de s’en faire
un bélier, une épée, une foi. Le coup de pied sournois en
partant, sans risque, et puis la fuite vers le nord, chacun
pour sol et crevent les riches mais qui c’est-y qui va nous
donner du boulot... Dieu sait qu’ils avaient palabré, durant
ces dernicres semaines, a 'intérieur des petites usines qui
les faisaient vivre tant bien que mal et plutdt bien que mal!
Les murs bavaient de slogans encore frais : « Prolétaires,
Peuple du Gange, tous unis dans la liberté ! Plus de patrons,
les usines aux travailleurs... ! » Au bout du compte, déban-
dade, panique et désert.

— Je me demande, dit le pere-abbé, considérant sous la
lune cette logomachie murale, pourquoi ils n’en ont pas profité
une bonne fois. Lorsqu’on prend des attitudes, il faut saisir
Poccasion de les servir. Faute de quoi I’on est pas un homme.

Ils avaient repris leur marche, trébuchant le long des trot-
toirs. Parfois, un vieux moine tombait, paumes sanglantes
au contact brutal de I’asphalte, puis-se relevait, aidé par -
I’abbé qui semblait avoir conservé toutes ses forces. Au front
d’un autre, une grosse bosse saignait. «Joli calvaire », remar-
qua Dom Melchior en souriant comme s’il accueillait un don
du ciel. Depuis qu’on ne chantait plus les saints du paradis,
les vieillards suivaient sans comprendre, demandant, sur un
ton plaintif, comme des enfants fatigués : « Mon pere, est-
ce que c’est encore loin ? Est-ce qu’on est bientdt arrivé ? »
Longé le dernier mur d’usine, a la sortie de la petite ville,
dans la senteur d’un bois de pins, Dom Paul Pinet, qui mar-
chait en téte, s’arréta brusquement, se retourna et fit face.
S’engagea le plus étrange dialogue qui ait jamais été échangé
entre un moine portant le saint sacrement, hostie blanche
au cceur du soleil d’or, et un abbé mitré.

~— Mon pere, dit le prieur, il faut cesser cette mascarade.
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Elle est indigne de vous comme de moi. Elle déshonore les
malheureux que vous trainez aprés vous comme une troupe
de vieilles bétes. Elle ne procéde que d’une vue de Iesprit,
et par votre propre volonté. J’ai appris a vous connaitre.
Quand avez-vous perdu la foi?

L’abbé souriait. Il répondit d’une voix douce :

— Je n’ai pas perdu la foi. Je ne I’ai jamais eue, comme
beaucoup de nos meilleurs prétres et de nos plus grands
papes. Soyons assurés que Benoit X VI est torturé par la foi,
on peut en mesurer les ravages. Mais j’aurais tant voulu...

Il n’acheva pas sa phrase. Un homme surgit du bois de
pins ou il se reposait aprés une longue marche. Un homme
encore jeune, vétu d’un pantalon de velours et d’un blou-
son de daim. Beaux cheveux bouclés, visage séduisant en
dépit de la fatigue qui creusait ses traits réguliers.

— Si vous le voulez bien, mon pére, je porterai le Christ
Jusqu’au rivage, ou jusqu’ot il vous plaira de I’y porter vous-
méme.

— Etes-vous prétre ?

— Je suis prétre.

— Comment vous appelez-vous?

— Pierre Chassal.

— L’abbé Chassal! s’exclama Dom Pinet, qui n’avait pas
cessé d’observer le jeune homme. Pas vous! Pas cette
mascarade !

Quelques années auparavant, ’abbé Chassal s’était rendu
célebre. Jeune prétre promis & un brillant avenir, il avait
épousé une jeune fille élégante et jolie d’une famille pari-
sienne trés lancée et la mode s’était emparée d’eux, couple
vedette de I’Eglise progressiste. On les photographiait beau-
coup. Lui affichait son bonheur de prétre marié. On lut sa
signature dans de nombreux journaux. Il publiait des livres,
accordait des interviews a la radio et 4 la télévision. Porte-
drapeau de I’Eglise nouvelle, encouragé par I’archevéque,
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autour de Lydie il rebétissait le sacerdoce, puis I’Eglise et
la foi, et beaucoup ’avaient imité avec plus ou moins de
talent, épousant des filles vulgaires, moches, mal fagotées,
des filles 2 curé. Puis un beau jour, le silence. On ne
vit plus le couple célebre. On n’entendit plus parler de
I’abbé Chassal. Curé cocu et plaqué, il se terrait, végé-
tant dans une obscure communauté paroissiale de ban-
lieue...

— J’en ai joué bien d’autres depuis quelques années,
répondit-il. Celle-la rachetera toutes les autres. Autant finir
en beauté.

— Que faites-vous la? demanda Dom Melchior.

— Comme beaucoup de prétres, je suis descendu sur la
Céte, accueillir le signe libératoire, I’aube d’un monde nou-
veau et juste... Nous étions cinq dans ma voiture. A quel-
ques kilometres d’ici, plus d’essence. Nous avons marché.
Dans la petite ville ot nous cherchions quelque chose 2 man-
ger, nous vous avons vus passer. J’ai dit aux autres :
«Continuez sans moi, je vous rejoindrai plus tard. Moi, je
les suis. Je veux voir mourir le passé. » Je vous ai suivis et
j’ai été ému.

— Avez-vous entendu ce que je disais tout a I’heure de
la foi? demanda I’abbé.

— J’ai entendu.

— Cela ne vous a pas éloigné de nous?

— Non. Cela m’a éclairé sur moi-méme. Jamais, je ne
me suis senti aussi heureux et paisible que ce matin.

— Agenouillez-vous, mon frere, je vais vous donner ma
bénédiction. Apres quoi vous prendrez la place de mon frere
Paul dont nous allons nous séparer avant de reprendre notre
route. Et si, a la derniere minute, aucun signe divin ne vient
nous sauver, qu’importe ! Au moins serons-nous restés fideles
a nous-mémes. Benedictat vos omnipotens Deus. ..

Lorsque le jeune homme se fut relevé, Dom Pinet lui
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planta I’ostensoir dans les mains, tourna les talons et s’éloi-
gna a grandes enjambées, sans dire un mot.

— Mon frére Paul, appela I’abbé, ne m’embrassez-vous
pas avant de nous quitter?

L’autre se figea sur place. Il tendait le dos comme sous
Iorage.

— Il ne faut pas bacler, poursuivit I’abbé. I faut jouer
la piece jusqu’au bout, telle qu’elle a été écrite. Nous som-
mes I’Eglise des derniers jours. Pas plus nombreuse qu’a
ses débuts. Puisque vous avez résolu de nous livrer, autant
tenir votre rdle et venir me donner le baiser de paix.

| Eghse des derniers jours geignait sans comprendre L’un
essuyait ses pieds ensanglantés par la marche, I’air absent.
Un autre marmonnait des bribes de pri¢res sans suite échap-
pées du naufrage de sa mémoire. Un troisi¢éme souriait aux
anges tandis que son voisin pleurait sans plus savoir o il
€tait ni pourquoi, comme un enfant perdu. Ils gémissaient
a tour de rdle : «Mon pere! Est-ce que c’est encore loin ?
Est-ce qu’on est bientdt arrivé ? »

Les entendant, Dom Pinet haussa les épaules et partit en
courant sur la route. Fuite en avant. Fil rompu avec le passé.
Tout s’achéve et tout commence. 1l courait comme un fou,
comme s’il était poursuivi par la meute des vingt si¢cles ache-
vés et qu’il craignait encore d’étre rattrapé. La route des-
cendait vers la mer. Aux premiéres villas de la Céte, il s’ar-
réta, essoufflé, bientdt entouré par une foule de jeunes gens
dépenaillés qui le contemplaient d’un ceil goguenard. Cer-
tains faisalient mine de renifler, comme un chien identifiant
une odeur nouvelle. Ceux-1a appartenaient & un groupe théa-
tral qui avait renoncé a la parole et ne s’exprimait plus que
de facon animale : ils traduisaient leur perplexité. Un grand
Jeune homme souriant fendit la foule et s’approcha.

— Panama, dit un garcon, tu as vu ce qui nous arrive ?
Un curé!
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— Nom de Dieu! dit Panama Ranger. Ce n’est pourtant
pas ce qui manque par ici. Mais pas en uniforme. Seriez-
vous un vrai curé ? Vous ne baisez pas entre deux messes ?
Qu’est-ce que vous étes venu faire par ici?

— Comme vous, répondit Dom Pinet. Je suis venu atten-
dre ceux qui vont débarquer. Pas loin d’ici, d’ou j’arrive,
il y a une grande abbaye vide, avec des champs immenses
tout autour. J’y conduirai les affamés.

On lui fit une ovation, mais il semblait que cette joie
Dattristait.

— Qu’y a-t-il curé ? demanda Panama Ranger. Tu as air
bien inquiet ? On est tes copains. On ne se fout pas de toi.
Et si tu es vierge, t’en fais pas. Ici ¢a peut s’arranger. Ou
bien c’est ton froc qui te géne ? Aux orties! curé, aux orties!!
Des que le jour se levera, ce froc ne signifiera plus rien.

Dom Pinet rougit.

— Ce n’est pas cela, dit-il avec peine... Mais dans quel-
ques minutes vont arriver douze moines, trés vieux, en pro-
cession autour du saint sacrement. Celui qui marche en téte
porte une mitre d’évéque.

— Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici?

— Ils disent que I’hostie empéchera le débarquement.

Gargons et filles s’esclafferent. Cette idée les amusait
beaucoup.

— Cessez de rire comme des cons, dit Panama Ranger.
C’est beau, cette histoire-1a. Pas de quoi se marrer. Et toi,
curé, tu y crois?

— Non.

— Et eux? Est-ce qu’ils y croient?

— Non plus.

— Je ne comprends pas, dit Panama Ranger, mais puis-
que personne n’y croit, alors laisse-les tomber et cherche-
toi une fille. On n’en a rien a branler. Qu’est-ce qui te
chiffonne?
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— Il faut les arréter. Il ne faut pas les laisser aller jusqu’a
la plage.

— Cette fois, je crois que j’ai compris, dit Panama Ran-
ger. Tu n’es pas encore vacciné. On va t’aider. Tu veux
que je coupe la route a ton remords. Eh bien! on la cou-
pera! Tes vieux schnoques ne passeront pas. Et ticns ! Voici
Lydie. Elle te changera les idées. ’

Une grande fille s’était avancée, brune avec de longs che-
veux dans le dos et des yeux cernés qui lui mangeaient lc
visage. Elle souriait complaisamment...

Du rivage proche s’éleva une voix métallique et puissante,
amplifiée par un mégaphone :

— Je vous emmerde!

— C’est Dragases! dit Panama Ranger. Qu'’il en profite,
ce salaud ! Bientdt il sera tout seul ct on n’cn parlera plus.

De toutes les villas d’alentour, la réponse jaillit sans tar-
der. Comme des nourrissons qui se font les poumons, gar-
cons et filles hurlaient :

— Charogne! Ordure! Con! Salope! Pourriture!
Putasse! Déguculasse! Assassin! Fachiste !

Sur le toit de la villa de Dragasts, unc mitrailleuse se mit
a tirer. Quelques rafales courtes.

— La vache! dit Panama Ranger. Il n’a pas encore perdu
toutes ses dents !

A couvert derri¢re le mur d’un jardin, il regardait la rue
vide ol tous se¢ tenaient un instant plus tot. Dés les premiers
coups de feu, la bande avait détalé, laissant sur Pasphaltc
une dizaine de blessés qui gémissaient en appelant leur mére.
Certains rampaient comme des escargots qui s¢ hitent vers
I"ombre, laissant derri¢re eux une longue trainée de sang.
Debout au milieu des gisants, Dom Pinet semblait aussi
immobile qu’une statue. II serrait dans la sicnne la main
de Lydie, si fort que rien ne pouvait la détacher de lui. La
fille tremblait, puis se mit & hurler.

302

Le Camp des Saints

— Mais bon Dieu! cria Panama Ranger, qu’est-ce que
vous foutez, tous les deux! Tu le fais expres, curé! Vous
allez vous faire descendre !

La mitrailleuse lacha une dernitre rafale et tous compri-
rent que ce curé-1a s’était enfin libéré de sa conscience. Son
corps se cambra sous les balles qui le pergaient, puis devint
mou et glissa sur le sol tandis que sa main s’ouvrait, libé-
rant celle de Lydie.

— Lydie! Planque-toi! cria encore Panama Ranger.

C’était inutile. La mitrailleuse avait cessé de tirer. Un peu
plus haut, dans la rue, s’avangait la procession des vieux
moines. Ils avaient déplié un dais de soie frangé d’or sous
lequel marchait le pere-abbé, portant fermement I’ostensoir.
Ils chantaient. Sancte Paule, Sancte Petre... Mais cette fois rien
que des saints authentiques. Pour le chemin qui leur restait
a faire, la courte phalange des saints épargnés suffisait. Ils
étaient presque arrivés. Pédraton et Batitien ne pouvaient
plus les aider, a la minute de vérité. Ils défilerent entre deux
haies de jeunes gens silencieux parmi lesquels certains visa-
ges n’exprimaient pas autre chose qu’un respect tout 2 fait
nouveau. Ceux-la doutérent d’eux-mémes, les plus généreux,
tant le spectacle d’une cause perdue parvient 3 émouvoir
ce qu’il y a de meilleur chez un jeune homme. Cette cause
perdue, c’était la leur, mais infiniment peu nombreux furent
ceux qui en eurent la révélation. Trop tard, de toute facon,
et peut-€tre cela valait-il mieux, puisque Dom Melchior ne
croyait plus a rien et n’était plus qu’une toupie vide, lancée
voici deux mille ans et qui allait bient6t cesser de tourner.

Puis le silence fut rompu et avec lui ’espece de ferveur
complice que beaucoup commencaient & juger malsaine.
Devant le cadavre de Paul Pinet, I’abbé s’arréta un instant.
Les plus proches I’entendirent murmurer : « Il aurait mieux
valu que cet homme ne fit jamais né...»

— Ah non! dit quelqu’un. Pas ces mots-la!
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Les mots du Christ avant la cene, apres qu’il eut annoncé
aux Apétres que I’un des douze le trahirait. Pour reconnaj-
tre I’Evangile, rien ne vaut un curé dévoyé, car Dieu sait
qu’ils y cherchent sans cesse de quoi se justifier. C’en était
un, qui ajouta :

— Moines de Fontgembar! Faux_chrétiens! Sépulcres
blanchis! Valets du capital! Vieux salauds !

On peut mesurer la pente des injures. Des cris fusérent
de toute part. La haine n’avait marqué qu’une pause.

— Vos gueules! dit Panama Ranger. Laissez-les passer !

Tourné vers la villa des militaires, les mains en porte-voix,
il ajouta :

— Dragases! Mon con! On t’envoie du renfort!

Ce renfort-1a mit la bande en joie. Les douze s’éloigne-
rent sous les rires, trébuchant comme des automates déré-
glés. Des guitares ironiques leur firent un brin de conduite
et ¢’était comique de voir la procession tituber, vieillard apres
vieillard, se prendre les pieds, glisser, manquer de tomber,
S¢ rattraper et continuer vaille que vaille en rythme, 4 la fagon
des petits personnages grotesques, aux gestes saccadés, de
certaines boites & musique. L’abbé Chassal marchait en téte,
mais lui ne trébuchait pas. Les mains jointes, il priait. De
temps en temps, 1 jetait un coup d’ceil par-dessus son épaule,
prét a relayer le pere-abbé mais celui-13 ne faiblissait pas non
plus, tenant bien haut ’ostensoir.

— Vous étes les bienvenus ! dit une voix qui tombait d’un
toit. Mais jusqu’oli comptez-vous aller ?

Debout, jambes écartées, sur la terrasse de sa villa, poings
sur les hanches comme si le monde lui appartenait, le colo-
nel Dragases contemplait la petite troupe épuisée. Comme
les moines ne s’arrétaient pas, ne levaient pas la téte, ne sem-
blaient méme pas se rendre compte de la présence des sol-
dats, il appela :

— Hep! Mon pere! La plage est a cinquante metres. S’ils
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débarquent d’un seul coup, vous serez piétinés et nous ne
pourrons rien pour vous. N’allez pas plus loin! C’est un
suicide !

Mais ils marchaient comme des fantdmes. Ils ne chan-
taient plus. Ils ne se plaignaient pas. Ils glissaient. On n’en-
tendait méme pas leurs pieds nus racler le gravier de la rue.
Le soleil s’était levé et ses rayons horizontaux enflammaient
Por de ’ostensoir si bien que le saint sacrement semblait flot-
ter comme une boule de feu. Sur la mer, la plage, les villas
et toute la campagne, pesait un silence total. On vit passer
sans un cri des escadrilles de mouettes, tandis qu’au ras du
sol mulots, souris, taupes et rats désertaient leurs trous et
s’enfuyaient. Tout ce qui restait de faune sur cette portion
de cte détalait vers le nord, migration spontanée précédant
Pincendie. ’

— Mon cher colonel, dit le secrétaire d’Etat Perret, que
prévoit le reglement militaire quand une troupe croise le saint
sacrement ?

— On présentait les honneurs et on balangait une sonne-
rie de clairon : « V’la I’général qui passe...» Aujourd’hui,
personne n’a plus le sens du théatre pompier. Chacun est
libre de suivre sa conscience et le soldat plus encore que les
autres. On peut se mettre les doigts dans le nez, tourner le
dos ou s’agenouiller. C’est a la carte.

— Eh bien! Je crois que je vais m’agenouiller.

— Vous étes le gouvernement, monsieur le ministre, dit
le colonel en souriant des yeux — car tous deux vivaient pour
de bon, c¢’est-a-dire qu’ils s’amusaient. Je ne reconnais que
votre autorité. L’armée frangaise vous obéira.

Et il gueula : .

— Tout le monde a genoux, la-dedans ! Et que ceux qui se

souviennent du signe de croix ne le manquent pas! Le front,
la poitrine, ’épaule gauche et I’épaule droite. Exécution!

Autour de la villa et sous les arbres voisins, vingt hus-
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sards et un capitaine mirent le genou 2 terre. A I’aile gaus
che, un autre capitaine et six hommes du commando de
marine récitérent la priere des paras : «... et donne-nous,
Seigneur, tout ce dont personne ne veut». A laile droite,

rien. Il n’y avait plus d’aile droite. Des fusils abandonnés

Jalonnaient sa désertion finale. Dissimulé derriére un fourré,

un lieutenant hésita, se signa et s’enfuit sur les traces d’une
bande d’énormes rats. Le fantdme de ’armée avait salué

le fantéme de la foi.
Sur le rivage, pieds dans I’eau, les moines s’immobilise-

rent. Vingt métres les séparaient de 1’étrave échouée de I’In-
P

dia Star et ces vingt metres d’eau claire et bleue, peu pro-
fonde a cet endroit, translucide sous la lumigre matinale,
représentaient tout ce qui isolait encore le passé de I’avenir.
Entre deux mondes, ’abime était comblé. Pour défendre
I’Occident, il ne restait plus que ce Rubicon salé qu’un enfant
de cing ans pouvait franchir 4 pied, en prenant soin simple-
ment de hausser le menton au-dessus de la surface de ’eau.
Les Rubicon n’ont qu’une valeur morale. Leurs rives s’élar-
gissent ou se rétrécissent selon la détermination ou la lacheté
des riverains. Celui-la ne faisait pas exception. Il n’est plus
nécessaire de chercher une autre explication.

Descendu de sa terrasse et accoudé 2 la balustrade du jar-
din, en bordure de la plage, le colonel attendait. Pres de lui,
le secrétaire d’Etat, P’armée, et, sur le toit, la derniére mitrail-
leuse pointée vers le large.

— Presque six heures, dit-il. Les Canaques sont en retard.
Vous verrez qu’au cours des années qui viennent, le retard
ne fera que s’accumuler.

I se retourna et, de sa main tendue, indiqua un point au
flanc de la montagne voisine :

— Vous voyez ce village ? Quand je donnerai I’ordre du
repli, ce qui ne tardera pas, & mon avis, rassemblement 13-
haut. Serez-vous des nétres, monsieur le ministre ?
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— Certainement, mais pourquoi ce village plutét qu’un
autre?

— Probablement parce qu’il me plait. De loin, comme
ca, je me suis toqué de ce village. Regardez comme il est
harmonieux, comme il colle au pays, comme on a envie d’y
vivre. Puisqu’il faut un dénouement, autant chotsir un décor
qui nous rende heureux...

La-haut, I’ceil rivé a sa longue-vue, le vieux M. Calgues
sourit. Le geste du colonel lui avait semblé tout a fait expli-
cite. Communiant dans les mémes pensées, pourquoi s’éton-
ner qu’ils se fussent compris a distance ? L’Occident, c¢’était
cela aussi, une certaine forme de pensée précieuse, une con-
nivence d’esthétes, une conspiration de caste, une indiffé-
rence aimable au vulgaire. Peu nombreux a les partager
encore, le courant n’en passait que mieux entre eux.

Sur la passerelle de I’India Star, I’enfant-monstre se mit
brusquement a baver sous sa casquette. Puis le pont du
paquebot s’anima en ondes concentriques. La masse
humaine prit soudain de I’épaisseur car tous s’étaient levés et
le mouvement se communiqua 2 tous les navires de la flotte.

— Les carottes sont cuites, dit le colonel.

Trop bien élevé pour se laisser aller 2 un mot historique !
Et cependant, ce mot-la résumait tout et fut accompagné
d’un petit salut narquois.

XLII

Il y avait eu, naguere, le jour le plus long. Celui-la fut
le plus court. En cinq minutes, tout fut réglé. Si le choc laissa
sur la plage une vingtaine de morts, équitablement répar-
tis, on ne peut cependant parler de bataille, ni de combat,
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ni méme d’échauffourée. Ce fut sans nul doute la guerre
totale la moins meurtrire de toute I’histoire du monde. Ce
dont se souvenaient surtout les rares témoins occidentaux
qui acceptérent plus tard de répondre aux questions des his-
toriens, c’est d’abord de ’odeur. Ils n’avaient qu’un mot
pour la décrire : «Ga puait ! Ce n’était pas tenable tellement
¢a puait! » Quand ce million d’hommes, de femmes et d’en-
fants qui marinaient depuis Calcutta dans la crasse et la
merde, s’étaient dressés d’un coup sur le pont des navires,
quand tous ceux qui avaient sué & I’intérieur des coques obs-
cures, macérant dans ’urine et ’haleine des mal nourris,
s’€taient rués sur les écoutilles qui vomissaient leur foule au
soleil, la puanteur devint si épaisse qu’on aurait pu la croire
visible. Comme un fort vent s’était levé du sud, un vent
chaud annonciateur de tempéte, on avait I'impression qu’un
monstre pourri soufflait, bouche béante, de toute la force
de ses poumons putrides. Parmi les raisons qui expliquent
la débandade rapide des troupes de Panama Ranger, celle-
la n’est pas la moindre. Lorsque plus tard, on récrivit I’his-
toire officielle du jour J de la fraternité, il ne fut question
que de mouvement d’avant-garde vers Parriére-pays pour
préparer les «structures d’accueil ». La bonne blague! Les
mignons se pingaient le nez, partagés entre I’épouvante et
la surprise, et puis foutaient le camp. Une bonne cause qui
sent si mauvais, ils n’avaient rien prévu de ce genre. Man-
que de maturité. Ce sont les mauvaises causes qui embau-
ment, tout le monde sait cela, le progres, le confort, I’ar-
gent, le luxe, le superflu, la haute moralité et tout le tralala,
ils auraient di y penser. Ou peut-&tre comprirent-ils sou-
dain Perreur de leur choix ? Blessés moralement, ils ne dirent
pas : «Maman!» Mais la maman bien propre dans la petite
cuisine blanche du 5¢ étage, escalier K, batiment C du HLM
de banlieue fut une image bourgeoise qui surgit a I’esprit
de beaucoup, comme celle d’un bonheur perdu
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— Quelle chambrée ! dit Dragases. Ils nous pompent Iair!
Mais ¢a pue! Ce n’est pas croyable!

Il se fit un masque avec un mouchoir et, sous le casque,
on ne voyait plus que ses yeux ironiques. Considérant le
ministre et les vingt hussards qui achevaient de nouer leur
mouchoir derriére la nuque, il ajouta :

— Si le déguisement fait le moine, nous voila hors-la-
lot!

— Cette fois, dit le ministre, la chose est claire. C’est au
moins un résultat. Pourquoi se géner, maintenant ? Au fait
de quoi, mon cher colonel, je serais curieux de savoir com-
ment vous allez vous tirer de 1a? Regardez! Ils sont telle-
ment nombreux qu’on ne voit méme plus l’eau entre les
bateaux et la plage!

On ne voyait plus les bateaux non plus. Leurs flancs
grouillaient comme une coupe dans une fourmili¢re. Par tous
les filins qu’on avait pu trouver a bord, par des échelles de
corde, des coupées vermoulues, des filets 2 palanquée ten-
dus le long des coques, la foule glissait jusqu’a ’eau. Une
cascade de corps dont le mouvement ininterrompu parais-
sait liquide. Les bateaux se vidaient de toute part comme
une baignoire qui déborde. Le tiers monde dégoulinait et
I’Occident lui servait d’égout. A califourchon sur les épau-
les d’adolescents magnifiques, les mendiants de Calcutta,
tous les petits monstres de 1’/ndia Star toucherent terre les
premiers. Rampant sur le sable mouillé comme des chiens
bassets, ou bien des phoques maladroits explorant un rivage
inconnu, poussant de petits grognements joyeux, ils ressem-
blaient 4 des homoncules venus d’une autre planéte. Der-
riere eux, la foule marquait le pas car la-haut, sur la passe-
relle, le nabot a casquette fixait la plage de son regard immo-
bile, comme s’il attendait un rapport de ses affreux
compagnons, quelque chose comme un message transmis
par télépathie. Les petits monstres reniflaient, mangeaient
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du sable, frappaient le sol de leurs mains pour en éprouver
la réalité et puis, satisfaits, faisaient des cabrioles sur leurs
Jambes torses. Le pays leur plaisait. Alors ils se dressérent
tous ensemble et le geste fut interprété comme un signe. Il
y eut une immense clameur, sur toute la flotte. La cascade
des corps sur le flanc des navires se remit en mouvement
et, les uns pressant les autres, ce mouvement se porta
Jjusqu’aux petits monstres qui, poussés par la foule, firent
un pas en avant.

— Ils sont trop horribles, dit froidement le colonel. Trop
malheureux. Trop pitoyables. Trop effrayants de misere.
I1 faut tuer la mistre. Sous de pareils aspects, elle n’est pas
supportable. Elle n’est pas admissible... Capitaine!

Il s’adressait a Pofficier, sur le toit, accroupi prés de sa
mitrailleuse pointée.

— Vous n’allez pas tirer ld-dessus ! dit le secrétaire d’Etat.

— Si! justement ! 1a-dessus! Je hais cette horreur qui mar-
che en téte comme un drapeau. Alors j’abats au moins le
drapeau !

— Mais cela ne servira 2 rien!

—.Certainement. Mais dans I’inéluctable, il faut quand
méme foutre un peu d’ordre. Nous ne sommes plus qu’un
symbole et sur ces monstres symboliques je vais tirer une
rafale symbolique. S’il en meurt, tant mieux! Au moins,
moi, Constantin Dragasts, je saurai pourquoi! Allez! Capi-
taine ! S’il vous reste encore une conscience, c’est le moment
d’en profiter et de vous asseoir dessus. Tirez! Nom de Dieu!

La mitrailleuse 1icha une longue rafale, comme 2 I’exer-
cice, sur cible, et s’arréta. Rien n’est plus horrible que I’ago-
nie d’étres difformes ou d’attardés mentaux. Ce sont des cari-
catures de corps qui souffrent. Des regards stupides qui cher-
chent & comprendre. Le sang s’écoule de blessures dans une
chair anormale. Les plaintes des mourants ne sont pas
humaines. Ils étaient dix 2 se tordre sur le sable.
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— Jolis martyrs, constata le colonel. J’en fais cadeau au
monde nouveau. Il se démerdera avec ca.

Le capitaine, sur le toit de la villa, tira le dernier coup
de feu de cette bataille En ouvrant la bouche, le canon de
son revolver dans la gorge. Dix nabots sans défense, assas-
sinés sur la plage et pfut... fini, le bel officier!

"— Il n’avait pas le choix, dit le colonel sans manifester
la moindre émotion. Et je le savais. Depuis le lever du soleil,
il s’était mis subitement a penser. Ca se voyait comme le
nez au milieu de la figure. Il se posait des questions. Mais
pas sur lui. Sur les autres, et sur lui par rapport aux autres.
Encore, s’il avait pensé comme un chef! Mais non! Je vous
fiche mon billet qu’en pressant sur la géachette, il s’est senti
le frere de tous ces affreux! Bousillé par le terrorisme ver-
bal. Apres une longue résistance, il faut le reconnaitre. Bref,
la vérole contemporaine galopante. On peut apprécier le
résultat. Nous allons foutre le camp, il n’est que temps. Pas
tellement le moment de bavarder...

— C’est vous qui I’avez tué, dit le secrétaire d’Etat. Pour-
quoi, puisque vous le saviez?

— Avant d’arriver au Village, répondit le colonel — et
la fagcon un peu solennelle dont il prononga ce mot impose
une majuscule que nous emploierons désormais — puisque
nous nous obstinerons a y nier I’évidence, autant se débar-
rasser des traitres qui s’ignorent et auraient achevé de nous
pourrir, méme sans le savoir et de bonne foi, et ceux de la
derniére heure demeurent les plus dangereux. Eh bien ! c’est
fait. Regardez...

Tournant le dos a la mer, Jean Perret ne vit plus, s’en-
fuyant sous les arbres, que des talons de botte et des dos mou-
chetés. Les derniers hussards lachaient pied. Franchissant
le portail de la villa d’une longue foulée silencieuse, une fou-
lée de professionnel, I’un d’eux cria : « Bonne chance quand
méme, mon colonel ! » et au son de sa voix, on sentait qu’il
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ne plaisantait pas. Un adieu triste. Une brigveté qui disait
tout, on ne peut pas vous suivre, mon colonel, on ne peut
agir autrement, on garde notre conscience mais notre cceur
reste avec vous...

— Rien a regretter, dit le colonel, mais je m’adresse quand
méme un reproche. J’aurais d les faire tuer plus tét avec
leur officier, comme le commandant de Poudis, cette nuit.
Dans quel monde, maintenant, vont-ils promener leur inu-
tilité ? Monsieur le ministre, en route !— Il avait retrouvé
sa gaieté — On replie la légalité!

Un seul camion suffit. Ce qui restait de légalité pesait peu.
Ils se compterent. Un maréchal des logis et trois hussards,
le capitaine du commando de marine et cinq hommes, le
colonel et Jean Perret. Douze.

— Joli nombre, apprécia le colonel.

Installé a c6té du chauffeur, il lui avait dit aussi :
«Grouille-toi! En sortant tu tournes 3 droite, puis la
deuxi¢me a gauche jusqu’a la départementale. Si des types
se mettent en travers, tu fonces... »

— Et les moines ? demanda soudain le secrétaire d’Etat.

Haussement d’épaules du colonel. Déja, le camion rou-
lait et prenait de la vitesse dans I’allée sablée du parc, pre-
mitre, seconde, troisiéme, virage sec au portail, moteur
hurlant. Mitraillette en travers des jambes, Dragases ins-
pectait la rue, nez a la portiere, prét i tirer. La rue était vide.

— Les moines ? répondit-il enfin. Mon cher ministre, pour
la justesse de notre cause, il faudrait au moins se résoudre
a équilibrer les martyrs. Leurs nabots d’un c6té, nos moi-
nes de ’autre. Si nous n’avions quelques martyrs, ce ne serait
pas sain. Voulez-vous qu’on leur bricole un Jjoli monument,
au Village, sur la place de I’église ? Avec une belle inscrip-
tion : Aux douze moines de Fontgembar, assassinés sauva-
gement le lundi de Paques, victimes de la barbarie...
Victimes de la barbarie quoi, au juste ?
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Pas plus que la légalité, ils n’avaient pesé lourd, en effet.
Piégés par leur métier, si 'on peut dire. Quand les nabots
s’étalent écroulés, barbotant dans leur sang a quelques
metres d’eux, les bons moines s’étaient précipités. Question
de réflexe. Professionnellement inattaquable, tout au moins
selon leur 4ge avancé qui imposait d’autres conceptions. Age-
nouillés pres des petits corps étendus, a chaque vieillard son
nabot expirant, ils remuaient les Ievres et bénissaient de la
main. On imagine mal ce que cette étrange conduite signi-
fiait, car c’est a peine croyable. IIs baptisaient ! Cérémonial
réglementaire et expéditif pour enfants mourants, ou déja
morts : la miséricorde de Dieu I’admettait avant que les nou-
veaux curés s’en mélent. «Je te baptise, Pierre, Paul, etc.,
au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit... » Pas plus
difficile que cela. Dix secondes suffisent. Et ¢’est exactement
ce qu’lls firent, pauvres vieillards gateux soudain visités par
la gréace, car comment expliquer autrement ce retour i !es-
sentiel, au commencement de tout alors que tout, justement,
finissait. Dix nabots du Gange, abrutis, ignorants, récepta-
cles de misere, jamais sortis du néant, monterent au ciel ce
matin-12 et sans doute s’y déchafna-t-il un triomphant
vacarme de trompettes tandis que des millions d’élus hur-
laient suavement leur bienvenue a ces retardataires inespé-
rés. S’il existe un portier du paradis, probablement sourit-
1l dans sa barbe tout en roulant des yeux faussement cour-
roucés : «Qui est-ce qui m’a fichu des prénoms pareils?
Connais pas. Batitien! Pédraton! Hum! Hum! Passez
quand méme... » Dans leur mémoire fatiguée et I’affolement
du moment, les vieux moines avaient péché ce qu’ils trou-
vaient. S’il reste aujourd’hui des catholiques romains en ce
monde et des prétres pour croire encore au triomphalisme
du baptéme, qu’ils n’hésitent pas! Pédraton et Batitien! La
bonne adresse ! Protection assurée ! Les deux avortons, deve-
nus beaux comme des dieux, intelligents comme I’Esprit
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saint, si¢gent 2 la gauche du Pere éternel qui leur passe toutes
leurs saintes lubies. Ora pro nobis... Les dix secondes sont
achevées. La mort est passée, emportant moines et nabots.
De leurs corps mélés, confondus, il ne subsistait plus apres
le passage du troupeau qu’une main émergeant de la plage
rougie, un pied nu, la pointe d’'un menton ou d’un nez et
plus rarement un visage, vaguement présent sous le sable
comme une momie sous des bandelettes. Le choc des pre-
miers rangs d’immigrants avait surpris les vieux moines age-
nouillés pres des malheureux monstres, penchés au-dessus
de leurs fronts, ce qui les avait tout naturellement couchés
sur leurs catéchumenes moribonds, plaqués bouche contre
bouche comme s’ils unissaient leur dernier souffle. Puis la
foule aveugle les avait piétinés. Car il est certain que cette
multitude ne se rendit compte de rien. Elle voyait déja les
maisons, buvait les arbres verts et les fleurs inclinés par le
vent, elle palpait de ses mains innombrables les premieres
balustrades sur la plage, elle grimpait, traversait des salons,
ressortait par d’autres portes et se répandait dans les rues,
toujours aussi dense, tandis que sur les vingt corps martyrs
la foule ne faisait que commencer de passer, car en arriere,
au pied des bateaux, les anneaux du boa humain affamé n’en
finissaient pas de se lover en attendant leur tour de se
déployer et de frapper.

La conclusion la plus étrange que 1’on puisse tirer des cinq
minutes de ce jour le plus court, bien qu’elle coulét de source
pour peu que 1’on en ait apprécié les signes annonciateurs,
¢’est que jamais la multitude ne sembla prendre conscience
que ce pays ol elle débarquait pit appartenir a d’autres.
11 est vrai qu’il s’était vidé de sa substance humaine et n’of-
frait aucune résistance. Mais, cependant, sur la plage, pour
des motifs différents, s’étaient tenus les moines, les soldats
de Dragases et les idéalistes, relativement nombreux, qui
n’avaient pas suivi la débandade des troupes de Panama
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Ranger. A une exception prés, un meurtre délibéré, inu-
tile, que nous relaterons un peu plus loin, la foule, nous
I’avons dit, ne fit que passer. Et si, dans sa marche, elle pié-
tina quelques corps, ce fut, certainement, sans les identi-
fier. Elle les broya tout bonnement parce qu’ils se trouvaient
sous ses pas. Nabots du Gange ou moines occidentaux, elle
ne fit ni ne percut aucune différence. Elle était /a race, elle
n’en concevait plus d’autre. Les moines de Fontgembar ne
périrent pas parce qu’ils étaient blancs, mais simplement
parce qu’ils encombraient le passage. Rien a voir avec les
morts de Gata, étrangers de race blanche que le peuple errant
avait rejetés de son sein. Des ce moment, la xénophobie de
1a flotte famélique s’était en quelque sorte sublimée au point
de devenir inutile, comme la xénophobie des Africains massés
sur le Limpopo, des Chinois sur le fleuve Amour, des fou-
les basanées maitresses des rues de Londres et de New York,
ou des masses arabes et noires prétes a jaillir de leurs caves,
3 Paris. Les morts de Gata, pour eux, c¢’était la race blan-
che détruite. Elle ne comptait déja plus. Il aurait fallu qu’elle
renaisse miraculeusement de ses cendres pour qu’ils y por-
tassent & nouveau attention et sur la plage francaise, vrai-
ment, rien de tel ne s’annoncait.

Ce fut encore plus évident lorsque la foule, a son deuxitme
bond, passé la bouillie de sable et de sang qui recouvrait moi-
nes et nabots, trouva sur son chemin deux hommes qui sem-
blaient calmement les attendre. Si nous précisons que ’'un
d’eux, un vieillard, élevait de ses bras tendus, face 4 la mul-
titude, un ostensoir d’or et que ’autre, mains jointes, priait
intensément, c’est simplement pour rappeler qu’il s’agissait
bien de Dom Melchior de Groix et de I’abbé Pierre Chas-
sal. Car la foule ne manifesta aucune curiosité, pas la moin-
dre seconde d’arrét qui pit indiquer de sa part une
quelconque surprise. Elle ne vit rien. Ni 'ostensoir rayon-
nant au soleil, ni I’accoutrement différent de ces hommes,
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ni la blancheur de leur peau. Agenouillés, ils eussent été
broyés, comme les moines. Mais parce qu’ils étaient debout
et ne chancelérent pas au contact des premiers rangs de
loqueteux, il furent tout naturellement entourés, envelop-
pés, happés par la masse des corps, soulevés et portés par
elle, confondus, en quelque sorte digérés. Il furent empor-
tés debout, ni plus ni moins écrasés que chacun dans cette
foule, quasiment devenus immigrants du Gange 4 leur tour
sans que leurs voisins les plus proches, au sein de cette presse,
les eussent reconnus pour ce qu’ils étaient. L’un comme
Pautre, ils n’eurent que peu le temps de penser. De la pri-
mauté de Dattitude sur la foi ou de la foi sur ’attitude, la
conclusion leur échappa, car I’attitude comme la foi furent
balayées en méme temps, révélant le néant. S’ils purent ima-
giner quoi que ce soit dans le désordre de leur esprit, entrai-
nés comme ils étaient au fil d’un torrent humain, c’est bien
la vanité de leurs illusions. Ils s’étaient vus debout, bran-
dissant I’hostie face a la multitude qui s’immobilisait sou-
dain, ne fit-ce qu’une seconde, une seule seconde avant le
martyre, mais qui les aurait payés de tout. La seconde espé-
rée ne dura pas un milliardieme de seconde, pas méme un
milliardieme de milliardieme de seconde et, de cela seule-
ment, ils furent conscients. Pressé de toute part, privé de
la maitrise de ses mouvements, Dom Melchior laissa échap-
per 'ostensoir qui fila sous les pieds de la foule comme un
ballon dans une mélée de rugby, et c’est tout juste s’il en
fut averti par un vide entre ses mains crispées. Puis, dans
le mouvement du torrent qui se divisait 2 une croisée de che-
mins, tous deux furent séparés. Ils ne se revirent jamais et
nul ne sait ce qu’ils sont devenus. On peut supposer que
le vieil abbé mitré mourut trés vite, non loin de la plage,
de fatigue ou d’émotion, et que Pierre Chassal erra long-
temps sans but, comme une ame vide et déracinée.
Aujourd’hui, dans le morne, stupide, incapable et paupé-
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riste nivellement, errent encore, en petit nombre, ces épa-
ves du passé qui échappent a I’ordre nouveau. Comme dans
les prisons politiques apres toute révolution, on trouve dans
leurs rangs une majorité de notables, industriels, généraux,
préfets, écrivains, mais également une minorité de gens du
peuple, de ces humbles que I’aristocratie, puis la bourgeoi-
sie, ont toujours trainés dans leur sillage, jusqu’a la catas-
trophe, parce qu’il leur fallait un cortege et qu’il existait
aussl, chez de rares minables, la soif d’étre différents. Mais
Pordre nouveau n’a plus besoin de prisons politiques. Les
cervelles y sont lavées pour cent ans, pour mille ans. Le pou-
voir tolere ces isolés comme des especes de clochards. IIs ne
sont pas dangereux. Ils ne témoignent rien. Tout au plus
évoquent-ils pour certains 1’idée confuse d’un refus. Ils ne
se reproduisent pas, ne vivent pas en bandes. Des qu’ils se
comptent plus de quatre ou cing sur le parvis d’une église ou
a ’ombre d’un platane d’un square, ils se quittent sans mot
dire, d’un commun accord silencieux, fuyant toute tentation
de vie communautaire. Comme ils sont sales et plus misé-
rables que le reste de la population et qu’on ne rencontre,
par surcroit, que des Blancs parmi eux, ils servent de repous-
soir au métissage universel et a la sainte solidarité qu’ils refu-
sent. Chacun peut, les considérant, apprécier le résultat...

11 faut juger différemment 1 ’évanouissement dans la masse
immigrante des purs de Panama Ranger. Revenons quel-
ques secondes en arriere. La foule vient d’enjamber les pre-
mieres balustrades des villas, sur la plage. Dragases et son
camion roulent déja sur la départementale sinueuse qui
monte vers la montagne et le Village. Alors, surmontée la
premicere surprise devant un événement trop révé et qui ne
se produit pas du tout comme prévu, sortent des maisons
et des jardins tous ceux qui ont décidé d’aller au bout de
leur voyage. S’ils sont descendus jusqu’a la cote, face a I’ar-
mada du Gange, c’est pour accueillir les immigrants, gui-
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der leurs premiers pas. Ce geste, ils vont, ils doivent I’ac-
complir. Ce faisant, ils s’accompliront enfin. La vie est belle
et fraternelle. On ne parle pas la méme langue mais les
regards se comprendront tout seuls. Les mains vont se join-
dre, les bras se nouer derritre les nuques, les corps s’étrein-
dre. Peut-étre se donnera-t-on de grandes claques dans le
dos? Panama Ranger jette ses armes. 1l gesticule en signe
de bienvenue. Ayant repéré A quelques centaines de métres
un supermarché abandonné en parfait état de marche, tous
ses rayons approvisionnés, il a balisé I’itinéraire. Sur le trot-
toir, a chaque coin de rue, ses compagnons attendent. Déja,
ils font joyeusement des signaux avec leurs bras, comme des
agents de la circulation subitement épris de leur métier. Dans
les maisons, des filles achevent de ranger. On recoit enfin
Phéte tant souhaité. Certaines chauffent du café dans
d’immenses bassines. Lydie a tendu des draps blancs aux
fenétres, blanc, couleur de la paix. L’air empeste de plus
en plus mais ceux qui sont restés ont fini par ’oublier. Cette
fois, ils se sont dépassés. On a repris les guitares. Beaucoup
chantent : «Je vous donnerai mon royaume, car le temps
des mille ans s’ach&ve et s’achéve le temps des mille ans... »

Il est achevé. Dans la foule qui s’avance, bient6t jusqu’a
le toucher, Panama Ranger cherche un visage pour lui offrir
un sourire, un regard pour saisir I’amitié que le sien cher-
che & exprimer. Mais il ne croise aucun regard, car personne
ne semble I’avoir vu. Désemparé, il tend la main vers ce
mur de chair, comme si une autre main allait en sortir, sai-
sir la sienne et la serrer, un geste qui signifierait quelque
chose comme «merci» et lui suffirait, quoi qu’il arrive
ensuite. Mais rien de tel ne se produit. Quelques secondes
plus tard, le voila emporté 2 son tour par la foule. 11 se débat
pour respirer. Autour de lui, dans la moiteur des corps entas-
sés, on joue des coudes, on se démene furieusement pour
avancer plus vite, chacun pour soi, la ruée vers le miel et
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le lait, les fleuves poissonneux, les champs gorgés de récol-
tes spontanées. Pressé de toute part, il se sent glisser vers
le sol, au niveau d’un fouillis grouillant de jambes noires.

Il n’y est pas seul. Un autre noyé lutte encore, une vieille
y P Yy

femme indienne qui donne sporadiquement des coups de
coude et des coups de pied. Une sorte de furie s’empare de
Panama Ranger. Ses poings travaillent vite, si bien qu’au-
dessus de lui, un trou se creuse dans la masse des corps, une
cheminée par laquelle il émerge, & bout de-souffle, tirant
a lui la vieille femme comme s’il la hissait hors de ’eau. 1l
I’a sauvée machinalement, aprés quoi il comprend que c’était
sa derniere chance de trouver un ami dans cette multitude
démente. Il tient solidement la vieille femme sous les bras.
Ce maigre paquet d’os et de chair décharnée, c’est tout ce
qui le rattache encore 2 la vie et 2 I’'idée généreuse qu’il s’en
faisait. Car il a saisi ’essentiel : « Je n’ai rien donné, se dit-
il. Je ne peux rien donner. Ils n’ont pas besoin de moi. Ils
prennent. » Le torrent humain s’est divisé. Il s’engouffre dans
plusieurs rues 2 la fois et se divise encore a chaque nouveau
croisement si bien qu’autour de Panama Ranger, la pres-
sion finit par se reldcher. Il peut marcher sur ses jambes et
diriger ses pas, toujours dans le méme sens que la foule mais
a peu pres librement. Alors il repose sa vieille amie sur ses
pieds, gentiment, doucement et lui dit : « Ca va comme ¢a?
Tu vois, on est arrivé. » Il recueille une espéce de sourire
et, des lors, ne la quittera plus. Plus tard, quand la foule
envahira les maisons, se battra dans les boutiques saccagées,
mettra a sac le supermarché par ignorance de toutes ces
richesses étalées, il fera comme les autres. Tant que rien ne
s’organisera, il pillera pour son compte. Il amassera des tré-
sors inconnus et, le soir, au hasard des gites, grange ou salon,
il ouvrira son balluchon devant sa vieille amie, aussi ébloui
qu’elle, et comptera sa fortune : paquets de biscuits, boites
de jambon, couteau nickelé a six lames, chaussures du soir,
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cigarettes, plaques de chocolat, montres, trousse de chasse,
lampe électrique, n’importe quoi. La vieille tripote tout entre
ses doigts, elle identifie au toucher, renifle et quand elle a
compris 1'usage de la chose, elle rit. II rit. Ensemble, ils
découvrent le paradis. «La révolution», disait-il quelques
Jours plus t6t, lorsqu’il était maitre du péage de I’autoroute
A 7, «pour une fois qu’on la tient, c’est d’abord du bon
temps ! » Mais il ne mesure pas le chemin parcouru, la ver-
tigineuse dégringolade. Ses petits trésors alignés ? Des miettes
de prospérité! On a cassé la belle machine et voila tout ce
qu’il reste. Elle ne sera jamais réparée. Il s’en rend compte
peut-étre, vaguement, mais qu’importe : la vieille, accrou-
pie, rit de bon cceur et prend au moins du bon temps...

Ses compagnons disparurent, digérés de méme facon, mais
avec plus ou moins de bonheur. Bien peu furent vraiment
adoptés, et, pourtant, beaucoup s’efforceérent de rendre ser-
vice. Ceux-la se découragerent vite. Car on les écoutait sou-
vent, certes, et de plus en plus au fur et 2 mesure qu’un cer-
tain ordre s’établissait, mails une fois leurs bons conseils
entendus ils se sentaient rejetés. Les plus intelligents
comprirent vite qu’en se rendant utiles, sinon indispensa-
bles, ils se faisaient hair. Alors ils se fondirent dans la masse
ou la blancheur de leur peau, peu a peu, passa inapergue.
C’est tout ce qu’ils pouvaient souhaiter. Logiques envers
eux-mémes jusqu’au bout, ils se résignérent. Aujourd’hui,
dans cette province de France a forte majorité indienne, ils
forment une nouvelle caste de parias, totalement assimilés
et isolés tout a la fois. Ils n’ont plus aucune influence. Leur
poids politique est nul. Dans les deux ethnies, des leaders
nouveaux se sont levés, qui parlent avec beaucoup d’aise
d’intégration raciale et de fraternité et assurent ainsi leur
pouvoir. Mais les donneurs de lecon du passé d’opulence,
personne ne veut s’en souvenir. Ils encombrent.

Lydie mourut misérablement, putain pour Hindous 2
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Nice, dégottée de tout et d’elle-méme. Chaque quartier
d’immigrants possédait alors son cheptel de femmes blan-
ches, dont chacun pouvait user. Violée des le lundi de Paques
au milieu des draps blancs qu’elle avait étendus en signe de
bienvenue, Lydie avait suivi, a moitié consentante dans I’er-
rance du début, une troupe d’Hindous vigoureux qui se
I’étaient adjugée en copropriété, car elle était tres belle et
sa peau tres blanche. Plus tard, ’ordre revenu, quand les
bandes s’étaient fixées, on P’avait enfermée dans une villa,
a Nice, en compagnie d’autres filles qui avaient subi le méme
sort. Un gardien les nourrissait et ouvrait la porte a qui vou-
lait. Ainsi les femmes blanches perdirent vite ’orgueil de
leur peau. C’est aussi une explication...

Clément Dio mourut aussi le matin du débarquement,
mais seul. Apres le discours du président de la République,
entendu a I’hotel Préjoly, de Saint-Vallier, il était descendu
dans la nuit, comme un somnambule. Ses pas le conduisaient
machinalement a la Cdte, mais ses yeux conservaient dans
leur rétine I’image de sa femme Iris Nan-Chan, qu’il avait
en vain tenté de réveiller et qui s’était amollie subitement
dans ses bras, morte. Assis a I’écart sur la plage, non loin
de la villa de Dragases, il avait assisté, presque inconscient,
a toute une succession de scénes, qui, la veille encore, I’au-
raient transporté de joie, car ¢’était un homme qui aimait
avoir raison et, qui plus est, avait passé sa vie a venger le
petit Ben Souad, dit Clément Dio. Aujourd’hui que sa ven-
geance triomphait, il ne ressentait plus rien. Méme la déban-
dade de I’armée francgaise, qu’il avait tant haie, combattue,
salie, le laissa completement inerte. Il suivit d’un ceil morne
I’embarquement des douze et la fuite du camion sans méme
se souvenir que ¢’était, pour beaucoup, son ceuvre. Devant
la ruée des immigrants du Gange, il hésita, comme s’il se
demandait ce qu’il faisait 12 et pourquoi. Puis il se leva. Quel-
que chose lui revint, de trés important, lambeaux de phrase
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qu’ll avait prononcée : « Monsieur le Ministre... S’ils ont
une chance... C’est ’armada de la derniére chance. » Il eut
un petit sourire. « C’était quand méme une sacrée phrase ! »
se dit-il, «et les voila ! par la puissance des mots ! » cette cons-
tatation le fouetta. «C’est moi, Dio!» cria-t-il. « Venez!
Venez! Effacez-moi tout cela!» Il faisait de grands gestes,
appelait la foule qui débarquait. Mais comme il était de petite
taille, la peau bistrée, le cheveu également crépu au-dessus
d’un regard trop malin dans des yeux pochés et que sa veste
de voyage se parait de couleurs trop voyantes, il ressemblait,
tres exactement, 3 un portier louche racolant 2 la porte d’une
boite de nuit. La mort se présenta sous la forme d’un géant
noir, portant un enfant-monstre sur le dos, suivi d’une foule
énorme qui chantait. Devant Dio, il s’arréta, puis I’empoi-
gna, le souleva de terre jusqu’aux yeux du nabot 2 casquette,
qui émit alors son troisi¢me cri. Dio, dit Ben Souad, sut qu’il
était condamné, mais le temps lui manqua pour compren-
dre les motifs du verdict. Les doigts du coprophage se refer-
merent sur son cou et son corps, jeté comme un pantin de
son sur la plage, prit tres vite, entre les pieds de la foule,
Paspect sanguinolent d’une chévre de boustachi... Si ver-
dict il y eut, on peut, en effet, en chercher les attendus. Voici
deux hommes, qui, chacun de leur bord, ont été les instru-
ments du destin. L’un traverse les océans, rejoint ’autre et
le tue, subitement inspiré, comme s’il le reconnaissait, si bien
que ce fut le seul meurtre délibéré, volontaire, dont la mul-
titude se rendit coupable. Cela n’a pas de sens. Mais si I’on
veut nager a hauteur des symboles, quelque chose d’exem-
plaire se dessine : la volonté du tiers monde de ne rien devoir
a personne, de ne pas affaiblir la signification radicale de
sa victoire en la partageant avec des transfuges. Les remer-
cier, ou méme les admettre, ¢’était encore perpétuer une
forme de sujétion. A cet égard, le coprophage a réglé la ques-
tion. Cela vaut ce que ¢a vaut. Pour notre part, voici une
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explication beaucoup plus naturelle et qui a le mérite de la
simplicité : la téte de Clément Dio ne revenait pas au nabot.
Mais pas du tout!

XLIII

Puis, la tempéte éclata. Le vent forcissant depuis le matin
Pavait annoncée. Quoique n’excédant pas les caprices de
la météorologie méditerranéenne, sa violence fut  la fois
extréme et limitée dans le temps et I’espace. Elle dura une
petite heure et ne souleva la mer que sur un périmétre res-
treint, a la fagon d’un cyclone. Le dernier immigrant, dans
Peau jusqu’a la taille, quittait le dernier navire et parvenait
Jusqu’a la plage quand une pluie diluvienne s’abattit sur la
flotte, et aussi sur la cdte proche, jusqu’a environ un kilo-
metre de profondeur. La foule, dans les rues, n’avait pas
eu le temps de marcher beaucoup plus loin. Ces trombes
d’eau jouerent leur réle. Jusqu’a cette minute, la foule du
Gange ne représentait qu’une impulsion, une masse informe
sans objectifs précis. La curiosité restait encore son seul
moteur. Entre le pays fabuleux qui s’ouvrait devant elle, avec
ses rues ombragées et propres bordant des rangées de villas
et d’immeubles inconcevables pour elle, et sa propre misere,
il existait un tel écart qu’on peut presque dire qu’elle en était
intimidée, ou peut-&tre méme saisie de respect. Durant la
longue traversée, les faméliques n’avaient cessé de réver,
imaginant un pays a la mesure du mythe qui les emportait.
Et maintenant qu’ils pouvaient le toucher, beaucoup ne par-
venaient pas a y croire. Ils palpaient les arbres, les trottoirs
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cimentés, les portes des immeubles et les murs des jardins,
mais précautionneusement, comme si tout allait s’évanouir
en mirage. La pluie mit fin au doute et matérialisa le mirage.
Ce fut la ruée vers les maisons, les églises, les entrepdts, les
immeubles résidentiels, tout ce qui pouvait offrir un abri.
Pas une porte ne résista a la poussée de la foule. Dans ces
actions de caractere disparate, on peut cependant noter un
début d’organisation, et aussi de hiérarchisation. Tels qui
eurent I’idée de se servir de barres de fer trouvées dans un
chantier, ou de madriers utilisés comme béliers, devinrent
aussitot chefs de bande. Devant les portes fracassées, on leur
fit ovation. En moins d’une heure, chacun fut abrité. Entassé
mais abrité. Ce fut un acte décisif, une prise de possession
immédiate. Sans la pluie, le processus aurait trainé.
Lorsqu’elle cessa et que le vent faiblit, chassant les derniers
nuages noirs, tous sortirent sur le pas des portes, aux bal-
cons, aux fenétres, sur les parvis, les terrasses. Jusqu’aux
plus hauts étages, les facades des immeubles aux longues
baies vitrées se couvrirent de noirs essaims. On s’interpel-
lait par-dessus les rues et les arbres, d’une loggia-barbecue
a I’autre. On se donnait spectacle, sur un seul théme joyeux :
«Cette fois, ¢a y est! On est arrivé!»

Il n’entre pas dans notre propos de décrire ’installation
des peuples du Gange en France, ni de ceux qui les suivi-
rent. Contée de fagon édifiante, comme un modele d’initia-
tive et d’organisation collectives, cette histoire traine dans
tous les manuels au premier chapitre du monde nouveau.
Mais sur la tempéte et la pluie, sur leur réle décisif, pas un
mot. Il faut encore ajouter quelque chose. Quand la joie se
fut apaisée, il devint évident & tous que méme pour des misé-
rables accoutumés a ’entassement, le littoral occupé était
loin de suffire. Mais ceux qui avaient grimpé jusqu’au som-
met des immeubles découvrirent autour d’eux I’étendue de
leur conquéte. A perte de vue s’offrait un pays qui leur parut
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le plus beau, le plus riche, le plus accueillant du monde. La
densité des habitations ne nuisait pas a la nature, elle en était
méme enveloppée et la multiplicité des toits donnait
confiance : autre chose qu’un désert! Plus loin, au pied des
collines boisées, les guetteurs émerveillés découvraient d’im-
menses champs plantés d’arbres fleuris, d’autres qui ver-
dissaient sous d’épaisses moissons. Ils le firent savoir, chan-
tant la bonne nouvelle comme des muezzins ou des crieurs
publics. De bouche en bouche, elle parcourut la foule. Dans
les rues, les jardins, sur les places publiques, s’établirent des
conciliabules, des assemblées populaires. Il faut insister une
derniére fois sur la notion d’appropriation triomphante qui
découla de la pluie et de la ruée qui s’ensuivit. Cette foule
épuisée avait retrouvé tout bonnement le moral. Un moral
de fer. De conquérant. Si bien que plus des trois quarts, les
plus valides, les plus entreprenants, décidérent de poursui-
vre leur route. Plus tard, les historiens firent de cette migra-
tion spontanée une épopée qu’ils baptiserent : « La conquéte
du nord. » Et 13, nous leur donnons raison, mais seulement
par comparaison. On n’a pas oublié le premier volet du
diptyque : la fuite vers le nord, I’exode lamentable des vrais
propriétaires du pays, leur déchéance avouée, leur répugnant
renoncement, ’antiépopée! A mettre les deux foules en
balance, tout devient clair...

XLIV

La tempéte ne leva sur la plage qu’un petit nombre de
vagues, mais d’une puissance exceptionnelle. Le premier
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choc fut décisif. Les autres ne firent qu’achever la destruc-
tion de la flotte. Attaqué par Iarriere, brusquement désé-
choué dans un grand frémissement de toute sa coque, I’im-
mense Calcutta Star se remit a flotter. Ce mouvement brutal
réveilla un homme seul, en haillons blancs, qui somnolait
au pied d’une cheminée, dans la torpeur de son inoffensive
folie. Monseigneur I’évéque catholique, préfet apostolique
du Gange, ouvrit les yeux. Sur le pont fouetté par la pluie,
des plaques rouillées lui apparurent, qu’il n’avait jamais vues
tant la foule auparavant y était dense, couchée 13 pendant
tout le voyage. Le bateau résonnait comme un tombeau vide.
Par les cheminées tronquées, I’ouragan s’engouffrait en souf-
flant dans ces tuyaux d’orgue une cacophonie d’enfer, entre-
coupée de craquements formidables. Sur tout le navire, les
portes battaient furieusement. Les trappes d’écoutille se sou-
levaient 4 la verticale, puis se rabattaient avec fracas, comme
si le vent jouait avec le clavier d’un monstrueux basson. La
variété des bruits et des chocs était infinie. Tous les espars,
les cordes, échelles, filets, coupés par ou la foule s’en était
allée, saisis par une sorte de danse démente, martelaient en
cadence les flancs du navire. Cela ressemblait un peu 3 une
troupe de cavaliers galopant sur un pont métallique, ou
de la gréle sur un toit de tdle, mais cent fois amplifié. Mains
a plat sur les tempes, les serrant jusqu’a la douleur, I’évé-
que se boucha les oreilles. En méme temps, il appelait : « Mes
petits! Mes petits!» Sans doute pensait-il aux enfants qui
lui portaient & manger et a boire, 2 I’ombre de sa chemi-
née, et qu’il remerciait d’une amicale tape sur la Joue, ou
d’une croix dessinée du pouce sur le front, selon sa lucidité
du moment. Mais le navire était désert, et déserts, aussi, tout
autour, tous les autres navires de la flotte. La pluie ruisse-
lait sur son visage étonné et, dans les rafales, le frappait si
sauvagement qu’il en suffoquait. Haletant, il appela : « Mes
petites ! Mes petites ! » Cette fois, il pensait aux vieilles fem-
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mes qui rampaient la nuit jusqu’a lui et dont les mains lui
apportaient le paradis sur terre. Alors I’évéque comprit qu’il
était seul et qu’on I’avait oublié. Pleurant comme un enfant,
il laissa tomber ses bras le long du corps, dégagea ses oreil-
les et le vacarme, aussit6t, le foudroya comme par un dou-
ble crochet de boxeur.

Son évanouissement dura peu, quelques secondes.
Lorsqu’il en émergea, & quatre pattes sur le pont qui s’était
brusquement incliné, sans doute avait-il retrouvé sous le choc
une part de sa raison. Cela ne lui servit pas 4 grand-chose.
Disloqué par la tempéte, le Calcutta Star s’était couché sur
le flanc. Les troncs de cheminée se rompirent et roulérent
Jjusqu’a I’eau. L’orgue géant devint muet. Sur la coque, le
galop des espars cessa d’un coup et I’on n’entendit plus que
le ruissellement de la mer qui avait envahi le navire et
balayait le pont comme une cataracte. Il s’entendit murmu-
rer : « Nous serons deux mourants pas d’accord, monsieur
le Consul, voila tout. » Puis le Consul lui répondit : « Au nom
de Dieu, Monseigneur, je vous emmerde!» Ou tout au
moins crut-il ’entendre, car emporté par le flot qui dévas-
tait le pont en arrachant ce qui restait des superstructures,
il ne vit plus dans un brouillard liquide que des ombres de

‘chiens léchant une flaque de sang sur une ombre de quai,

a Calcutta. Tandis qu’il se débattait dans le torrent, heur-
tant violemment au passage un treuil de fer qui résistait
encore, une main passa devant ses yeux, rouge de sang. Il
comprit alors qu’il mourait et que ce sang, cette fois, était
bien le sien. Nulle phrase latine ne s’y inscrivait. L’évéque
du Gange n’était plus fou. Il dit seulement : « Seigneur, que
ta volonté soit faite. » Puis sa téte s’écrasa sur le bastingage
du navire tandis que son corps hésitait un instant, pour bas-
culer finalement par-dessus bord, dans la mer, qui, déja,
s’apaisait. « Qui étes-vous ? » fit une bonne voix bourrue. «Je
suis I’évéque du Gange. » « Hum ! Hum ! reprit la voix, pas
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fameux ! Aviez-vous au moins la contrition parfaite, en mou-
rant?» «Je le crois.» « Eh bien, entrez, mon ami, entrez
donc! Tout est oublié. Par 1a! Par 1a! Suivez Batitien et
Pédraton, ils vous montreront le chemin... »

Il ne resta rien de la flotte, que des carcasses informes dis-
persées le long de la plage. Seul, un petit torpilleur présente
encore une forme vaguement reconnaissable. Chaque lundi
de Paques, tendu d’oriflammes blanches, le pouvoir I’offre
a la vénération populaire. La foule se presse en ptlerinage
et défile silencieusement sur la greve, toute la journée. La
aussi, il y a falsification de I’histoire. On a méme évoqué
Cortez, un Cortez qui aurait fracassé ses vaisseaux, avant
de débarquer, au lieu de les briler. Ainsi matérialisé, le
mythe prend I’allure d’une volonté politique, d’un plan
mirement congu ot chaque acteur se serait engagé en toute
connaissance de cause. Ce n’est pas une multitude pitoya-
ble qui avait débarqué 13, mais une armée conquérante. Les
enfants des écoles, admirant le torpilleur, en salivent de
fierté. Mais moi, je sais qu’il s’en fallait de quelques misé-
rables minutes pour que la tempéte ne détruise 2 la fois la
flotte et ses noirs passagers. Je sais aussi que ces minutes
de grace, Dieu ne nous les a pas données.

Ce léger écart eut une derniere conséquence. La tempéte
€tait sur le point de s’apaiser lorsque deux avions se présen-
térent pour atterrir a vue sur ’aéroport de Cote d’Azur. A
vue, car leurs pilotes s’étaient vite rendu compte de I’aban-
don total du terrain. Tour de contrdle muette, parking
désert, balisage éteint, radiophare évanoui. Ils s’obstinérent,
malgré le mauvais temps. Chargés de vivres et de médica-
ments, bourrés d’ecclésiastiques de choc inconfortablement
coincés entre des montagnes de caisses, les deux avions des-
sinerent bravement dans le ciel noir leur virage d’approche.
Le premier de ces avions était blanc. L’autre, gris. Nous
avons reconnu les mousquetaires de la charité combattante
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tous azimuts tiers monde, héros de Sao Tomé. L’avion blanc
du Vatican, et d’un! L’avion gris du Conseil cecuménique
des Eglisés protestantes, et de deux! Aucun de ces curés
volants n’avait pu résister a I’appel tortueux de la justice.
Les cargaisons qu’ils apportaient ne servaient, comme tou-
jours, que de prétexte. L’essentiel était d’é&tre 1a, les pre-
miers, et, par leur présence symbolique, d’offrir les clefs de
I’Occident, allegrement sacrifié pour que naisse le monde
nouveau. Mais les queues de cyclone sont souvent redouta-
bles. La tempéte, en mourant, frappa un dernier coup. Un
épais nuage noir, traversé d’éclairs, enveloppa la petite esca-
drille. Les lumieres des carlingues s’éteignirent, tandis que
toutes les aiguilles des instruments de bord tombaient en
meéme temps a zéro. En pareil cas, on remet toute la gomme
et I’on s’enfuit vers le ciel. Dans la nuit noire qui les isolait,
c’est ce que firent aussitot les pilotes. Mais I’ceil du cyclone
veillait, gigantesque trou d’air en forme de cheminée. A basse
altitude, cela ne pardonne pas, bien que ce soit un phéno-
mene d’une exceptionnelle rareté. Presque sagement, I’'un
derriere I’autre, respectant leur classement habituel d’arri-
vée, les deux avions s’écraserent sur la piste. L’avion blanc,
et d’un! L’avion gris, et de deux! Explosion. Incendie. II
n’y eut aucun témoin, que le souriant M. Calgues, grice
a sa puissante longue-vue, et aucun survivant. Pour quel-
ques misérables minutes refusées a son peuple, Dieu, mal-
gré tout, s’était quand méme remboursé.

Certains historiens, peu nombreux il est vrai, ont émis
une étrange hypothese, selon laquelle le pape Benoit XVI
se trouvait a bord de ’avion blanc et périt dans la catastro-
phe. Comme on ne récupéra plus tard que des os calcinés
parmi les débris de ’appareil, et aucun objet ni vétement
permettant d’identifier qui que ce soit, rien n’étaye cette
affirmation. Sinon qu’on n’entendit plus jamais parler de
Benoit XVI, comme s’il s’était volatilisé dans les combles
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labyrinthiques du Vatican. Depuis son message du vendredi
saint, tout empreint d’universelle charité, il n’avait plus
donné signe de vie. On le disait en pritres, reclus volontaire
dans son appartement, sous les toits, d’oti il ne réapparut
Jamais. Mais c’était bien dans sa manitre, ces brusques voya-
ges impulsifs. Trois fois, déja, pour retrouver le crédit perdu
par son prédécesseur timoré, il avait commandé son avion
blanc et débarqué sur un champ de bataille. En Namibie,
notamment, son arrivée spectaculaire avait précipité la chute
de Windhoek, la capitale, ou s’était illustré également Jean
Orelle. S’avancant seul dans le no man’s land, aux abords
de la ville, il avait tourné délibérément le dos aux assiégés
blancs minoritaires et béni I’immense foule noire des assié-
geants. Il est juste de rappeler que sa présence évita un dépe-
¢age complet des vaincus. La dernitre fois qu’il s’était
déplacé, en Afrique du Sud, lors de la gréve générale insur-
rectionnelle des Bantous, il avait encore failli emporter
Iaffaire. Animistes bantous et étudiants boers progressistes
Pavaient entouré d’un cortége enthousiaste, car ils I’ado-
raient. Un caporal de police, probablement béte comme ses
pieds, avait mis fin 4 ’équipée, mais il s’en était fallu d’un
cheveu. Saisissant le pape aux épaules et s’en faisant un bou-
clier, il ’avait reconduit brutalement 2 sa voiture et la voi-
ture a ’aéroport, criant 4 la foule des manifestants : «Si vous
m’empéchez de passer, je le descends!» Le monde entier
en avait frémi d’indignation. Alors, ce méme pape s’envo-
lant vers ’armada du Gange et cramant dans son avion, voil
une hypothése qui ne me surprend pas tellement. Pour tout
dire, et a bien des égards, je la trouve extrémement
réjouissante.
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XLV

— Si on chantait ? dit le colonel.

Il avait enlevé son masque et respirait air frais, par la
portiere, avec les mimiques réjouies d’un gastronome
comblé. Le camion grimpait allegrement, dans les vignes,
la petite départementale sinueuse. A chaque tournant, le Vil-
lage brun, la-haut, se rapprochait.

— Mon Dieu! Que cela sent bon ! reprit-il. On est de nou-
veau chez nous. Il ne s’est rien passé. Alors! Qu’est-ce qu’on
chante?

— La Marseillaise, peut-étre..., proposa comiquement le
secrétaire d’Etat.

A Pintérieur du camion, I’armée fut prise de toux vio-
lente, gloussements et hoquets divers. Entre hussards et
commando de marine, un concours & qui rirait le plus fort.
Qu’on ne croie pas qu’ils se forgaient, non. Pas d’affecta-
tion ameére. Une franche rigolade, simplement. Délivrés de
tout, ils se marraient.

— Ce que j’en disais, fit le ministre, c’était plutét pour
tater le moral du peuple...

Ils se regardérent tous deux et rirent encore une fois de
bon cceur.

— Bon! Marseillaise, aux accessoires ! conclut Dragases.
Capitaine, qu’est-ce que vous nous proposez de mieux ?

— Le boudin, dit I'officier de commando. C’est con
‘comme tout, mais ¢a parle. Et au moins, tout le monde
connafit les paroles.

— Le boudin, apprécia le colonel, le boudin... Nous som-
mes la plus étrangere des légions étrangeres, étrangdre 2 tout.
Alors, le boudin, en effet... Mais je me demande si ce serait

331



Le Camp des Saints

tellement de circonstance ? Le boudin, ¢a se mérite et quant
a faire Camerone, aujourd’hui, on ne peut pas dire que
c’était réussi! Peut-&tre demain, la-haut... Je crois que je
tiens une meilleure idée.

S’assurant d’un ceil malicieux que tout le monde écou-
tait, 1l s’éclaircit la voix comme un chanteur de dessert, prit
son souffle et entonna :

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu’on m’a fait

Ni le mal, tout ¢a m’est bien égal
Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Tralala, tralala,

Aujourd’hut, je me fous du passé!

— Qu’en pensez-vous ? dit-il en terminant. Pas mal, non ?
C’est un vieux truc. Je ne me souviens plus trés bien des
paroles, mais le principal y est. Vous ne connaissiez pas?

— Non, dit le capitaine, qu’est-ce que c’est?

— Zéralda! dit Dragases. Le 1er REP. Le camp de
Zéralda, en Algérie. Le putsch avorté des généraux. Géné-
ral Challe, on a oublié. Un général qui en avait conclu qu’on
ne peut pas se battre avec un édredon. Et qui parlait de ’ar-
mée francaise. Déja, c’était mou, tout mou. Les grands
anciens chantaient ¢a dans les camions, en quittant le camp,
le régiment dissous. Une gueule terrible !

— A douze voix? dit le secrétaire d’Etat.

— Combien voulez-vous parier qu’a douze, on fait un raf-
fut d’enfer?

— Oh! Je suis prét. Vous pouvez compter sur la voix du
gouvernement, colonel. Elle chante faux, comme d’habitude,
mais cette fois, c’est de bon cceur.
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A gueuler comme des perdus, les veines du front a écla-
ter, le cou gonflé, le visage écarlate, ils firent en effet plus
de bruit qu’une armée catholique victorieuse, chantant le
Te Deum sous la nef d’une cathédrale. Dans les tournants,
le camion vacillait, puis titubait sur les lignes droites, ses
doubles roues mordaient joyeusement les talus. Joignant le
geste a la parole, le hussard chauffeur lachait le volant en
cadence et jouait des mains et des bras comme un cabot qui
sort ses tripes dans un mauvais tour de chant. L’officier de
commando martelait le tableau de bord avec ses poings. Au
«rien de rien», tout le plancher du camion vibrait sous les
crosses des fusils. Si I’on peut analyser les sentiments pro-
fonds de ces braillards, on y trouve d’abord I'ivresse du clan.
La tribu, au complet, célebre son unité. Si peu nombreuse
qu’elle se compte, elle emmerde le reste du monde. Mais
on y décele également quelque chose comme de ’angoisse.
L’enfant qui beugle a tue-téte, la nuit, sur le chemin, pour
oublier qu’il est seul. Ou mieux, le naufragé solitaire sur
son canot, qui chante n’importe quoi pour se maintenir en
vie. Il y avait un peu de cela aussi. Les jeunes hussards guet-
taient les arbres, dans les champs, et n’y voyaient aucun
oiseau. Méme les pies et les corbeaux pillards avaient fui.
Cloués de planches traversieres, les volets des maisons de
vignerons suaient la grande peur des cataclysmes. Il n’y man-
quait que les croix noires dont on marquait jadis les demeures
des pestiférés. Le soleil brillait durement sur tout le paysage
désert, comme il brillait sans doute sur la lune quand
I’avaient contemplé, quelques années plus t6t, Johnson et
White, assis sur leurs talons en attendant la mort, preés de
leur navette spatiale détruite.

— Merde! dit le chauffeur. C’est pas vrai! Un mec! Et
j’al failli pas le voir!

Du coup, chacun s’était tu. Robinson découvrant les
empreintes de Vendredi! La lune est habitée! Blocage des
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six roues, dérapage contrélé, hurlement de la boite de vites-
ses, marche arrie¢re de compétition. Un mec! Iis se penché-
rent tous du méme bord, la téte hors du camion. Ami?
Ennemi? Dragasés arma sa mitraillette.

Il y avait quelqu’un, en effet, paisiblement planté sur le
bas-c6té de la route, pouce tendu en un geste parfaitement
inconcevable en de pareilles circonstances. Nul doute qu’il
gottait I’humour de la situation, car il arborait un large sou-
rire. De race blanche, la mine franche, mais vétu comme
un vagabond. Sa physionomie disait quelque chose 2 tout
le monde.

— Vous m’emmenez, mon colonel ? demanda-t-il simple-
ment comme si la réponse allait de soi.

— Et ol allez-vous, mon brave, i cette heure matinale ?
fit le colonel, entrant dans le jeu.

— Oh! moi! Depuis le temps que je vous cherche, main-
tenant que je vous ai trouvé, je ne suis pas difficile. Je vais
ou vous allez. Vous étes bien le colonel Constantin Draga-
sés, n’est-ce pas, chef d’état-major de I’armée et comman-
dant en chef des forces de I’ordre pour toute la région du
Midi?

Il avait un petit air de se ficher du monde, en disant cela
d’un ton solennel, qui plut immédiatement. On le sentait
déja malicieusement complice. D’ailleurs, tous 1’avaient
reconnu, malgré la barbe qui lui mangeait le visage. Une
photo pleine page 2 la une des journaux, cela ne s’oublie
pas facilement, surtout si ’on se remémore la collection
d’épithttes vengeresses qui I’accompagnait. Dragases
enchaina, sur le méme registre, style visite officielle, 2 s’y
méprendre :

— Monsieur le ministre, je vous présente le capitaine Luc
Notaras, de nationalité grecque, commandant le cargo lle
de Naxos. Vous vous souvenez ?

— L’homme aux mains rouges, précisa Notaras avec un
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petit sourire modeste. Le cargo sanguinaire. Le génocide
des 1les Laquedives.

— Cela va de soi, approuva le ministre. Joli palmares.
Mes félicitations. Je connais mes classiques : nous ne serons
jamais des Notaras! etc. On dirait que cent ans ont passé.
N’étiez-vous pas en prison?

— A la centrale d’Aix, monsieur le ministre. Et puis,
samedi, plus de gardiens! Envolés, toutes portes ouvertes.
J’ai marché au canon. Mais pas de canon. Je m’en doutais.
D’en haut, je vous ai vus filer par ici. Alors je me suis dit
quelle veine! ils vont me prendre en stop,

— Eh bien! montez! dit le secrétaire d’Etat, qui s’amu-
sait beaucoup. Je ne sais si ma condition de gauleiter du Midi
comporte ’usage du droit de grace, mais étant donné les
circonstances, vous €tes gracié. Ministre de la Marine, cela
vous plairait ?

— Vous avez une marine, monsieur le ministre ?

I1 faisait mine de chercher autour de lui, comme quelqu’un
qui a perdu quelque chose.

— Non, évidemment. Quelle importance ! Le colonel n’a
plus d’armée, ou si peu. Moi, je n’ai plus de territoire. On
peut enfin se prendre au sérieux. C’est maintenant que tout
commence 2 signifier vraiment quelque chose.

— Je crois que j’ai compris, dit Notaras. Est-ce que je
peux jouer avec vous? _

Adopté a grandes claques amicales dans le dos, serrant
toutes ces larges mains qui se tendaient, intronisé sur le
champ hussard d’honneur de Chamborant et commando de
marine honoris causa, Notaras rejoignit le chceur des douze,
dans le camion. Une bande de copains sur un coup fumant !

Apparemment, ce n’était pas plus compliqué que cela...

A D'entrée du Village, ils mirent pied & terre. Dragases
divisa sa petite troupe en deux. Une moitié déployée autour
du camion, lequel fut baptisé pour I’occasion «base straté-
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gique» — ce qui contribua a maintenir le moral au niveau
de la franche hilarité — sous le commandement du capitaine
de commando, avec la mitrailleuse en batterie sur un petit
tumulus car le hasard, pris d’une crise de logique, avait voulu
que les meilleurs angles de tir rassemblent leurs pointes en
faisceau juste au pied d’un calvaire du XVI¢. L’autre moi-
tié, bombardée « colonne mobile », avec Notaras, Jean Per-
ret et le colonel, en deux lignes de trois hommes, dites
«tenailles», éparpillées en tirailleurs, pour explorer le Vil-
lage selon les regles de la guérilla urbaine. Progressant par
bonds, comme au cinéma, je te couvre tu passes tu me cou-
vres je passe, jusqu’a un petit escalier de cinq marches au
flanc d’une terrasse, ils en étaient arrivés a la conclusion que
le Village, comme prévu, n’abritait plus un étre humain,
lorsqu’une voix moqueuse, au-dessus d’eux, laissa tomber
galement :

— Est-ce que vous étes en manceuvre, ou quoi ? D’ici c’est
tres instructif a regarder mais parfaitement inutile. Vous ne
trouverez personne d’autre que moi.

Levant le nez, Dragases apercut un vieux monsieur a che-
veux blancs, qui portait veste de toile et cravate a pois rou-
ges, tranquillement accoudé a son balcon comme s’il respirait
Pair frais au matin d’une paisible journée de printemps.

~— Qui étes-vous? demanda-t-il.

— Calgues, professeur agrégé de littérature frangaise en
retraite.

— Mais qu’est-ce que vous faites 1a? Bon Dieu!

Sincerement étonné, le vieux professeur. Peiné, méme,
qu’on pit lui poser pareille question !

— Je suis chez moi, mon colonel! Tout simplement.

— Tout simplement ! Tout simplement! Vous ne voulez
pas me faire croire que vous ne savez rien de ce qui se passe ?

— Oh! Je sais tout, dit le vieillard. J’ai tout vu.

Il montrait une longue-vue, sur un trépied, a c6té de lui.
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— Et c’est tout ’effet que cela vous fait!

— Je me plais bien, chez moi. Pourquoi m’en irais-je ?
A mon 4ge, on n’aime plus beaucoup le changement.

Tout cela d’un air goguenard, comme Notaras, tout a
I’heure, mais en finesse. Il n’en revenait pas, le colonel! Une
bouffée d’air pur, ce bonhomme !

— C’est une trés bonne longue-vue, continua le vieux
monsieur. Elle grossit plus de sept fois. A six heures, ce
matin, dans le jardin de votre villa, vous avez fait un geste.
Vous avez désigné mon village et moi, j’ai tout de suite com-
pris. Plus tard, je vous ai comptés, quand vous grimpiez dans
votre camion. Douze.

— Treize, précisa le colonel, depuis I’avant-dernier virage.
Et maintenant quatorze, ajouta-t-il en souriant.

— Douze ou quatorze, peu importe. Il y en aura assez
pour tout le monde. Vous n’avez pas faim? Ou soif ?

— Faim? Soif? Vous parlez sérieusement ?

Le vieillard s’inclina comiquement, balayant le sol de son
perron d’un ample salut d’imaginaire chapeau :

— Monsieur le ministre, mon colonel, le petit déjeuner
est servi!

Dans ’escalier, ce fut la ruée. Des gosses! La classe est
finie. En récré pour la vie! Au portillon ouvert sur la ter-
rasse, ils s’arrétérent d’un coup, saisis de stupeur. Un petit
déjeuner? Le vieux monsieur cultivait I’euphémisme. Sur
une grande table longue ornée d’une nappe a carreaux, des
pyramides d’élégants sandwiches fort joliment dressées, de
fines tranches de jambon écarlate en corolles sur d’immen-
ses plats, des bols d’olives noires, des assiettes en tout genre,
cornichons, oignons au vinaigre, tomates et ceufs durs alter-
nant en rondelles, anchois en rosaces, fromages de chevre
soigneusement grattés, juste ce qu’il faut mais pas trop, bou-
quets de saucissons, patés en terrines de gres, des bouteilles
débouchées partout, des verres sur un plateau, cigarettes,
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cigares, allumettes et, dans un coin, le vieux marc, escorté
de ses verres ballon.

— Vous étes vraiment tout seul? balbutia le colonel,
recouvrant le premier la parole.

— Jai toujours aimé organiser des buffets. Je trouve cela
plaisant a regarder. A six heures cinq, je vous ai vus filer
d’en bas. Je m’y suis donc attelé aussitdt. Vous me pardon-
nerez, il me manque deux ou trois choses. Je voulais faire
une creme fouettée, mais vous &tes arrivés plus vite que je
ne le pensais. Vous vous passerez d’entremets, voila tout.

— Nom de Dieu! dit soudain le colonel, qu’est-ce que
c’est que ¢a?

Il désignait un jeune homme affalé dans un coin, les jam-
bes écartées, la téte pendante, que la nappe tombant jusqu’au
sol leur avait d’abord caché. Longs cheveux sales, jeans et
baskets, il était parfaitement immobile. Une tache rouge sur
sa poitrine, autour d’un petit trou bien net, ne laissait aucune
illusion sur son état.

— C’est vous? demanda seulement le colonel.

— C’est moi, répondit le vieillard en inclinant la téte. Je
ne pouvais plus supporter ce qu’il disait. Dans une guerre,
méme perdue, il faut bien quelques morts, sinon ce n’est
pas honnéte. J’ai agi comme vous, en bas. Ma petite guerre
a moi. Sans illusion mais pour le plaisir. C’est dréle, dit-il
considérant le cadavre, je I’avais completement oublié.

— Il y a longtemps?

— Hier au soir.

— Il faut le virer de 1a avant qu’il pue, dit simplement
le colonel. On va vous en débarrasser.

Ce fut toute I’oraison funtbre du jeune homme.

— Et maintenant,  table! proclama le ministre. Mon-
sieur Calgues, je bois a la santé du Village !

Et il ajouta, sur un ton faussement sérieux :

— Ministre de la Culture, cela vous plairait ?
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— N’oublions pas la base stratégique, fit le colonel. Vous!
— il s’adressait & un homme du commando de marine —
puisque vous avez sauvé votre clairon, sonnez la soupe, ca
va leur en boucher un coin!

Quand on connait les paroles qui forment le théme de cette
sonnerie, on peut considérer qu’éclatant dans le ciel occi-
dental, elle prit des accents prophétiques.

XLVI

La France a cédé. L’irrémédiable est accompli. Aucun
retour au passé n’est désormais possible, malgré quelques
rares aménagements locaux négociés ¢a et 12 quand le rap-
port des forces morales s’y prétait. Il reste au monde entier,
qui retenait son souffle, & I’apprendre 3 son tour et en tirer
profit, ou en supporter les conséquences, selon la division
des camps. A dire vrai, il sort de mon propos de dresser un
panorama complet de notre planéte en ébullition ce jour du
lundi de Paques. C’est de I’histoire contemporaine, il y fau-
drait des volumes et, d’ailleurs, & quoi bon ? Mon cceur est
resté au Village. Et si je trouve la force d’ajouter quelques
pages a ce récit, lequel m’a colité beaucoup de larmes en
dépit d’une certaine bouffonnerie crevant 4 chaque instant
la tristesse des faits — car tout cela était bouffon, n’est-ce
pas ? — c’est au Village seulement que je les consacrerai.
Tout au plus puis-je dessiner, 2 traits grossiers, la conclu-
sion de quelques scenes essentielles & I'intelligence de ce récit
— Mon Dieu! me suis-je bien fait comprendre ? Ai-je décrit
comme il le fallait 'inexorable processus de dégradation ? —
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et laissées en suspens d’un chapitre 4 I’autre, un peu comme
des bombes a retardement.

Elles ont éclaté partout 2 la fois. Sur les rives du Lim-
popo, a Paris, Londres, New York... La France des lumie-
res volontairement & genoux, aucun gouvernement, désor-
mais, n’osera signer seul le crime de génocide. Le flot noir
monte a Central Park : vingt-deux étages en une heure.
«Black is beautiful et tous les asticots sont blancs. » On n’en-
tend rien, comme chante ce po¢te de Harlem, « que le bruit
de la lance enfoncée dans la moelle de ’oppresseur». Au
vingt-cinqui¢me étage, le docteur Norman Haller mesure
la marche du temps : deux étages seulement séparent le passé
de I’avenir. La voix du maire de New York, au téléphone,
lui parvient presque apaisée : «J’ai de la chance, Norman,
ce sont trois familles de Harlem. Des enfants délicieux. Ils
ne m’ont méme pas craché dessus. J’en ai un sur les genoux
et il joue avec mon revolver. Evidemment, J’avais enlevé
le chargeur ! Norman, que pouvait-on faire d’autre ? »... On
négocie, au 10 Downing Street. Le Non FEuropean
Commonwealth Committee a pris possession de Londres de
la fagon la plus courtoise. Simple question de statistique. On
fait les comptes et on compare. Vraiment, quelle impru-
dence ! On n’imaginait pas qu’ils fussent aussi nombreux...
Personne, évidemment, ne se souciait plus de I’ Afrique du
Sud. Méme la haine qu’elle inspirait & tous était devenue
superflue. Comme une plage sous la marée qui franchissait
le Limpopo, elle disparut de la carte en tant que nation blan-
che, avec, pour seule consolation, 1’écroulement simultané
de ses pairs qui I’avaient si longtemps désavouée... Aux Phi-
lippines, a Djakarta, Karachi, Conakry et encore Calcutta,
tous ces ports étouffants du tiers monde, d’autres flottes
immenses appareillaient pour I’Australie, la Nouvelle-
Zélande, I’Europe. La grande migration déroulait son tapis.
Et si Pon veut bien se pencher sur le passé des hommes, ce
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n’était certes pas la premiere. D’autres civilisations, sage-
ment étiquetées dans les vitrines de nos musées, avaient déja
subi le méme sort. Mais I’homme écoute rarement les lecons
du passé...

Au chapitre de la petite histoire, signalons une derniere
anecdote exemplaire : le départ de Manille du paquebot
géant francais Normandie, avec son équipage métropolitain
au complet, consentant puisque «lassé de servir de larbins »,
selons ses proclamations syndicales tant de fois publiées, «aux
oisifs privilégiés », et accueillant de son mieux cinq mille pau-
vres heres philippins. Hélas! I’euphorie fraternelle ne passa
pas le cap de la premiere nuit. Pour réussir des banquets
de pauvres, il y faut la longue expérience des « Petits-Freres »
ou de I’Armée du salut, une retenue raisonnable dans le don,
assortie de la docilité des pauvres indispensable a I’exercice
sans danger de la charité-soupape. Ce fut catastrophique.
Non que les réserves du bord n’aient suffi i les rassasier,
ce serait faire injure a notre regrettée « Iransat»! Mais,
quand les Philippins des bidonvilles de Manille découvri-
rent la débauche de boissons et de victuailles gentiment pré-
parées sur d’immenses buffets, a tous les ponts, ils se jeterent
tous ensemble dessus comme des fous. Ils mangeaient et
buvaient, certes. Mais plus précisément, ils pillaient les buf-
fets et c’était exactement ce qu’ils voulaient. Puis ils pille-
rent les cuisines. Et apres les cuisines, les soutes alimentaires,
les caves, méme les chambres froides ouvertes sous la
menace. Tout le navire y passa. Une tornade! Les coursi-
ves jonchées de vaisselle et de bouteilles brisées, les élégan-
tes cabines transformées en taudis, les grands panneaux
laqués des salons, orgueil du Normandie, mutilés, maculés.
« Finalement », avait conclu le barman des premieres avant
de rendre son tablier, puis son dme, un couteau planté dans
son dos, «finalement j’aime mieux les riches. Au moins,
quand 1ils dégueulaient, ils prenaient le temps d’aller
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Jusqu’aux toilettes!» Il aurait fallu y penser plus tét...

Mais revenons aux choses sérieuses et, curieusement, en
dépit de toute la désolation qui se dissimule derriére cet adjec-
tif, je ne parviens pas a I’écrire sans sourire. Sérieux! Au
nom du ciel ! est-ce que tout cela présentait une quelconque
apparence de sérieux ? La fagon dont le monde apprit, sur
les ondes frangaises, la nouvelle du débarquement et de la
non-résistance de la France, en offre ’ultime illustration :

On se souvient qu’a RTZ, au matin du lundi de Paques,
Boris Vilsberg avait assez bien jugé la foule surexcitée qui
s’entassait dans le grand studio devenu presque irrespira-
ble. La derniére parole sensée qu’il put prononcer et qu’on
€couta fut : «Mais ouvrez la fenétre, bon Dieu! sans quoi
on va tomber comme des mouches ! » La phrase, d’ailleurs,
passa sur I’antenne et donna aussitét le ton de I’émission.
Il avait conservé sa place devant I’'un des micros de la grande
table ronde, le pére Agnellu 4 son c6té. Essayant bravement
de faire front, il avait tenté de conserver I’initiative, déclen-
chant d’un signe de main vers la cabine de régie son indica-
tif personnel, suivi de la phrase consacrée, dite par un spea-
ker tremblant : « Boris Vilsberg commente I’événement... ! »
Qu’avait-il osé dire, le malheureux ! On ne s’entendait plus,
dans le studio. Un chahut monstre ! La ruée vers les micros
des sectateurs du verbe. Des voix criaient un peu partout :
« Boris Vilsberg ne commente rien du tout! C’est le peuple
des affamés, désormais, qui commente ! » Comme il n’y avait
pas moins d’une dizaine de micros répartis autour de la
grande table ronde et une demi-douzaine d’orateurs déchaf-
nés vociférant a chaque micro, on peut imaginer le résul-
tat. Notons qu’a ce moment-13, a I’autre bout de Paris, Mar-
cel et Josiane se regardent en silence devant leur transistor
allumé. Ils ont compris. Josiane dit : « Vas-y tout de suite,
cela vaudra mieux pour nous. » Marcel se léve lourdement,
contemple en soupirant son coquet living Lévitan vingt-
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quatre traites, ouvre la porte et dit a I’enfant sombre qui
guette sur le palier : « Conduis-moi a ton papa. » Et au cin-
quieme étage, dans le deux-piéces ou s’entasse la famille de
M. Ali, huit personnes dont une vieille mere et cinq enfants,
il s’entendra prononcer, le plus sincérement du monde, ces
paroles incroyables, cceur sur la main et main tendue :
«Voila! M. Ali. Ma femme et moi, on a pensé que ce n’était
pas juste. Que vous ne pouviez pas continuer a vivre aussi
serrés dans ce petit appartement. Nous, on n’est que deux.
Ici, ce sera tres suffisant pour nous. Et vous, chez moi, vous
serez quand méme plus au large. Non, ce n’est rien. C’est
méme tout naturel. Faut bien s’entraider, de nos jours! Ils
sont bien mignons, vos petits, et bien polis! » Et adjugé! Sans
pression corporelle ni légale, cette fois. Qui donc a osé pré-
tendre que I’homme est un loup pour I’homme...?

Quant a Boris Vilsberg, personne ne sait ce qu’il est
devenu. Certains le croient retiré dans une ferme collective
du Larzac, ou il travaille silencieusement de ses mains. On
peut rapprocher sa retraite de celle du directeur de La Gre-
noutlle. Alors que celui-ci terminait un dessin ou I’on voyait
un Blanc perplexe et un Noir hilare devant un jeu de dames
étalé, avec, en légende, cette phrase dans la bouche du Noir :
« Tu prends les noires et moi les blanches, ¢a te va?» lui
vint, en tragant le dernier trait, la conviction que s’il publiait
ce dessin, il serait aussit6t assassiné. Il en concgut une telle
tristesse que son visage prit ’aspect déchirant de celui d’un
clown en agonie. II fit gentiment le tour des bureaux, serra
la main de chacun, répétant : « Continuez sans moi, si vous
pouvez, si vous pouvez...»

J’ai sous les yeux la composition de 1’ Assemblée popu-
laire multiraciale de la Commune de Paris, réunie le lundi
de Paques a trois heures de I’aprés-midi, & la Bourse du tra-
vail. Du c6té des officiels de race blanche, peu de monde,
mais suffisamment pour faire le poids de la compétence et
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jouer les bonnes volontés : le préfet, deux ou trois ministres
et quelques hauts fonctionnaires, de ceux dont le président
de la République disait, vingt-quatre heures plus tot, « qu’ils
conspiraient déja, pactisaient avec I’événement, qu’ils pre-
naient de multiples contacts et faisaient circuler sous le man-
teau la composition d’un gouvernement provisoire ». Parmi
eux, un obscur général, un seul, du nom de Fosse, dont on
ne savait rien, sinon qu’il était tiers mondiste et n’avait pas
hésité, jeune officier, en d’autres temps, au service d’un gou-
vernement africain, a faire tirer sur des Francgais. Puis, jus-
tement, les contacts de tous ces messieurs. Cette fois, cela
commence 2 faire beaucoup de monde. Les hautes autori-
tés spirituelles et morales, d’abord, marchant sur les décom-
bres comme fakirs sur la braise. Le grand mulfti, bien sir.
Ne représentait-il pas plus de six millions d’Arabes et de
Noirs musulmans déja établis en France ? Notons qu’il obtint
plus tard, dans le premier gouvernement provisoire, le por-
tefeuille de I’Egalité, un nouveau ministere, quelque chose
comme le ministére de I’Environnement humain, combat-
tant toutes les pollutions d’origine raciste. L’inévitable
cardinal-archevéque de Paris, touchant de bonne volonté.
Embrassant publiquement le mufti toujours impénétrable
dans son grand burnous blanc, il lui fit don de trente églises
a transformer en mosquées et ce fut 'un des moments les
plus émouvants de la journée. Des présidents de ligues huma-
nitaires, également, sauf le plus fort en gueule, parti pour
la Suisse, avait-il annoncé, «afin de consulter ses homolo-
gues occidentaux ». Et méme le grand rabbin, pris au piege
de ’antiracisme, alors qu’Isra€l n’allait pas y survivre. L’am-
bassadeur du Gange, tres entouré, accompagné de ses col-
legues de I’Inde, du Bengale et du Pakistan, devenus tous
quatre chefs d’armées victorieuses. D’autres ambassadeurs
du tiers monde, parlant tres haut, forts de toutes ces flottes
qui appareillaient au méme moment. Tous, sans exception,
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le verbe dégoulinant de principes fraternels, les Blancs s’ex-
cusant presque de les recevoir si mal. Nuit du 4 aoft de
’abolition des races. L’alouette et le cheval jurent de neplus
se séparer. Et puis, faisant pression de toute sa masse, le
Tiers Etat, si ’on peut dire, qui formait les trois quarts de
I’assemblée.

J’y reléve la présence d’un nombre Consi/dérable de fem-
mes blanches, mais toutes mariées, comme Elise, a des hom-
mes d’autre race. Elles furent trés écoutées, avec enthou-
siasme chez la plupart, avec un certain malaise chez les
Blancs plus réticents, car tous avaient conscience qu’elles
symbolisaient la mort de la race blanche. Quelques années
plus tot, Ralph Ginzburg, célebre éditeur américain de la
revue Eros, avait publié une photo qui fit couler beaucoup
d’encre : sur le ventre blanc d’une femme, juste au-dessous
de ses seins nus, deux mains jointes paisiblement, I’une mas-
culine et noire, I’autre féminine et blanche. Photo accom-
pagnée de cette longue légende : « Demain, ce couple sera
considéré comme le pionnier d’une époque éclairée, dans
laquelle les préjugés seront morts et la seule race sera la race
humaine. » C’était exactement cela. On les écoutait pres-
que religieusement parce qu’elles parlaient au nom de la
mort. Seule, une femme blanche peut mettre au monde un
enfant blanc. Qu’elle se refuse a le concevoir en ne choisis-
sant que des partenaires non blancs, et la succession généti-
que a vite fait d’en multiplier les conséquences. Dans le pre-
mier gouvernement provisoire, Elise devint ministre de la
Population...

Quelques personnages pittoresques, également, car dans
la grande trouille générale de I’évanouissement des forces
de ’ordre, beaucoup avaient construit leur petite barricade
et entendaient bien le faire savoir Il n’y a pas de libération
sans le renfort superflu de ces exhibitionnistes avisés : Léo
Béon, le pere Agnellu, Dom Vincent Laréole et d’autres,
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au centre d’un lot d’histrions de tous poils, un choix de toutes
les disciplines. Is s’agiterent beaucoup mais comptaient déja
pour du beurre.

Car la masse, la voici. Sombres bataillons des délégués
du tiers monde de Paris. Et quand je me demandais si tout
cela présentait une quelconque apparence de sérieux, je dois
préciser, aprés coup, que ce n’était pas & eux que je pen-
sais. Ils sont tous 1a. Le «doyen » des Noirs de banlieue, chef
du peuple des rats et ses conseillers blancs, du prétre-éboueur
au militant ; le « cadi borgne » et son état-major ; Mamadou
le souriant ;et tous les crépus, les basanés, les méprisés, les
fantdmes, les fourmis du bonheur blanc, les nettoyeurs, les
troglodytes, les puants et les déhanchés, les cracheurs de pou-
mon, les sans-femme, les interchangeables, les sacrifiés, les
indispensables, les innombrables. IIs ne disent pas grand-
chose. 1ls sont la force et, désormais, ils le savent. Ils ne
Poublieront jamais. Simplement, s’ils ne sont pas d’accord,
ils grondent et I’on s’apercoit vite que ce sont ces gronde-
ments qui dirigent les débats. Car cela s’entend, cinq mil-
liards d’étres humains, debout sur toute la terre, et qui
grondent ! Tandis qu’avec Marcel et Josiane, sept cents mil-
lions de Blancs ferment les yeux et se bouchent les oreilles. ..

XLVII

A dix kilometres autour du Village, le pays demeurait
désert, nettoyé de toute intrusion étrangere. Dix kilomeétres,
soit la distance aller et retour qu’an bon marcheur puisse
couvrir 2 pied, harnaché en guerre. Chaque matin, quatre
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patrouilles de deux hommes partaient crapahuter aux qua-
tre points cardinaux, surveillés par Dragases, Notaras ou
le ministre Perret qui se relayaient 4 la longue-vue. S’étaient
dégagées tres vite, taillées dans le chaos, des frontiéres natu-
relles. Au nord, sur les collines, ’abbaye de Fontgembar,
abandonnée par une forte colonne d’immigrants aprés un
coup de main du commando de marine. Au sud, dans la
vallée, une riviere sablonneuse et peu profonde, flanquée
a.I’est et ouest par deux fermes de vignerons que les hus-
sards avaient fait sauter au plastic des le soir de I’installa-
tion au Village. Tout immigrant du Gange, ou assimilé,
découvert a I’intérieur de ce périmétre, était aussit6t abattu
sans sommation, leurs cadavres abandonnés sur place, pour
Pexemple. Il devint dés lors trés facile d’embrasser d’un seul
coup d’ceil les frontieres de ’Occident. Un rideau noir de
corbeaux les dessinait clairement, tournoyant dans le ciel
a la verticale des cadavres. « Cela leur rappellera leur pays. »
disait le colonel. De méme ne parlait-il jamais de guerre,
mais de chasse. Le Village chassait ’homme noir, comme
on tire le lapin dans une chasse gardée. Il n’y manquait
méme pas le tableau de chasse quotidien, affiché au fronton
de la mairie, derriere le grillage du panneau mural officiel
ou il avait remplacé un avis sur «la lutte contre le mildiou »,
un autre annongant la « féte annuelle des sapeurs-pompiers »
avec tournoi de boules sur la place des Lices et bal public
a la salle des fétes, et un troisitme publiant les bans du
mariage de Gardaillou Pierre-Marie, viticulteur, d’une part
et de Maindive Valentine d’autre part, Dieu sait ce qu’ils
étaien. devenus, ces deux-13, et s’ils connaitraient jamais les
délices du coiffeur au petit matin, la cravate gris perle qui
serre le kiki a congestionner le marié, les escarpins blancs
ou souffre la mariée, la voiture fleurie du beau-pére et le
voile distribué aux copains et cousins déja passablement émé-
chés... Ces trois avis, le vieux M. Calgugs les avait conservés,
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soigneusement pliés dans un dossier, comme s’il prenait au
sérieux ses fonctions de «ministre de la Culture», car, la
culture, qu’est-ce que c’est, sinon, un pieux inventaire du
passé?

Les deux premiers jours, 1’éloquence du tableau de chasse
se soutint a un haut niveau. Le maréchal des logis des hus-
sards apportait tous ses soins 2 le tenir au clair, tracant au
pinceau des petits batonnets bien nets, sans bavure. Il en
tirait la langue, a force de s’appliquer. Toujours cette bonne
vieille tradition des encoches sur la crosse du fusil, des bom-
bes dessinées sur I’empennage des avions, ou des chars en
silhouette sur la tourelle d’autres chars! Gange : cent
soixante-dix-sept bitons. Assimilés : seize batons.

— Qu’est-ce que vous appelez : assimilés, maréchal des
logis ?

— Tout ce qui est blanc du c6té des Noirs, mon colonel.
Quand je servais au Tchad, j’en ai connu quelques-uns qui
nous tiraient dans le dos. On les appelait : bougnoulisés.

— Comme c’est vilain! dit le colonel. Mais des uns aux
autres, quelle est la différence ?

— C’est tres simple, mon colonel. Bougnoulisé, c¢’était
avant. Assimilé, c’est déja le second stade. Ce n’est plus une
contradiction, mais un état définitif. Et puisqu’on les tue,
autant les classer réglementairement, sous la bonne rubri-
que. Neuf d’un coup, rien qu’aujourd’hui. Sans compter
quarante-deux types du Gange. Le reste de la bande a filé
en emportant ses blessés.

— On ne les reverra pas de sit6t, dit le colonel. Du moins,
pas avant les avions. :

— Les avions? Quels avions? fit le ministre. :

— Des avions avec une cocarde bleu blanc rouge pardi!
A moins qu’ils prennent le temps de changer de cocarde,
mais pour quoi faire ? Je n’ai pas d’avion, moi. Aucun ris-
que pour eux de se tirer les uns sur les autres. Tenez! Je

3
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vous parie qu’on verra le premier avant la fin de la semaine. ..

Accroché au dossier d’un vieux banc, sur la place, ou le
«gouvernement » prenait le frais sous les arbres, le walkie-
talkie du colonel grésilla :

— Il y 2 du monde a Fontgembar! dit la voix du capi-
taine de commando. Rien que de P’assimilé. Probablement
quatre ou cinq. Mais je les vois mal. Ils se cachent.

— Eh bien! Qu’est-ce que vous attendez ? Allez donc les
débusquer, s’ils ont tellement la trouille. A deux, vous ne
me ferez pas croire que vous hésitez !

— Ce n’est pas ¢a, mon colonel. Mais ils ne tirent pas
un coup de feu. IlIs ont méme accroché un mouchoir blanc
au bout d’un béiton et ils I’agitent depuis dix minutes par
le judas du portail.

— Criez-leur de sortir les mains en ’air, j’arrive. Mais
attention au piége... Vous venez avec moi, monsieur le
ministre ?

Il n’y avait pas de piege. Des le premier appel, une voix
répondit, sortant de la muraille :

— Mais avec plaisir! On n’est venu que pour cela!

Ils étaient quatre. Le premier, un vieux monsieur tres
droit, aux yeux tres bleus, les cheveux blancs taillés en brosse
contredisant la moustache qui tombait a la gauloise, tenait
sous le bras une antique canardiere a un coup, pacifique-
ment cassée, un mouchoir blanc noué autour du canon. De
I’autre main, il faisait de grands gestes d’amitié, tout en répé-
tant : «Ce n’est pas trop t6t! Ce n’est pas trop tot! Mais
il n’y a qu’un chemin et vous tirez sur tout ce qui bouge,
alors, on a jugé prudent de vous attendre... » Il se nomma :
«Jules Machefer, rédacteur en chef de feu La Pensée Natio-
nale, en fuite, mais dans le bon sens!» Déclaration qui lui
valut une ovation, si I’on peut employer un vocable aussi
bruyant pour une aussi petite foule : quatre personnes, le
colonel, le ministre, le capitaine et son détachement, com-
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posé d’un seul soldat. L’aspect du second personnage avait
de quoi surprendre. Non pas tant par son anachronisme que
par le comique délibéré que provoquait son accoutrement.
C’était aussi un vieux monsieur, un peu plus voaté que
Machefer, mais qui serrait les mains tendues avec beaucoup
de vigueur dans le geste et le regard. « M. le duc d’Uras»,
présenta le journaliste. Le duc donnait I’impression de s’étre
habillé 4 la hate, avec ce qui lui tombait sous la main. Pan-
talon de week-end en flanelle et solides chaussures de pro-
menade, ce qui semblait bien choisi et puis, sanglée par une
large ceinture de cuir blanc, la tunique de chasse de I’équi-
page d’Uras, aux boutons d’argent frappés d’une couronne
ducale. Bombe de cheval et couteau de chasse lui battant
la cuisse complétaient cet étrange uniforme hybride, avec,
pour pimenter le cocktail, une écharpe municipale en sau-
toir. Notant les regards amusés, il s’expliqua :

— Quand M. Machefer est venu m’enlever chez moi, rue
de Varenne, en m’accordant cinq minutes, j’ai d’abord enfilé
ce que je trouvais de plus commode pour voyager. Apres
quoi je me suis dit que, quitte a faire une fin, autant que
ce fiit dans un déguisement qui signifiait quelque chose pour
moi. Je suis capitaine de vaisseau, ministre plénipotentiaire
de premiére classe, bailli de I’Ordre de Malte et garde-noble
pontifical, au maquis depuis Pie XII. De jolis uniformes,
pourtant, auxquels je tenais beaucoup. Mais la tunique de
chasse, je crois, remontait encore plus loin dans le passé.
Et puis, je suis venu pour chasser. D’ailleurs, je I’ai beau-
coup plus portée que le reste, je m’y trouve plus a l’aise.
L’écharpe, ma foi, j’y suis attaché. Je n’ai pas voulu I’aban-
donner. Je suis le maire tres républicain d’Uras, quinze feux
dans le Vaucluse. Quinze feux éteints, probablement...

Il ferma les yeux un instant, comme s’il se recueillait
devant une tombe et ajouta, toute €motion superflue
envolée :
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— Et maintenant, si vous voulez vous moquer de moi,
ne vous génez pas ! Maire sans mairie, je crois que nous som-
mes 2 égalité, monsieur le ministre!

— Vous vous trompez, monsieur le duc! Nous avons ici
tous les pouvoirs publics au complet. Il nous manquait encore
un maire. Voila qui est réglé! Nous vous élisons maire du
Village.

— Et 4 quoi cela consiste-t-il ?

— A rien du tout, évidemment ! répondit joyeusement le
ministre. Mais la 1égalité, monsieur le duc, la légalité, c’est
sacré !

— Et nous? protesteérent deux voix vertueusement indi-
gnées. Est-ce qu’on nous oublie dans la distribution ?

Deux costauds d’une trentaine d’années, habillés de
velours cotelé, tous deux noirs de poil et armés de spring-
field 2 trois coups, I’air de s’amuser franchement, comme
des copains qu’ils étaient.

— Je vous présente Crillon et Romégas, dit le duc. Mon
chauffeur et mon valet de chambre. Natifs d’Uras. Servent
la famille depuis dix générations. J’ai voulu les affranchir
en partant, mais rien a faire! Ils ont tenu & me suivre et
je m’en félicite! Sans eux, nous ne serions jamais arrivés.
Ils savent tout faire, la cuisine et le coup de feu.

— J’ai une idée, dit le secrétaire d’Etat. Nous disposons
déja d’un gouvernement avec plusieurs ministres, d’un état-
major, d’une armée fidele, d’un maire de haute compétence,
mais il nous manque encore quelque chose d’essentiel. 1l
nous manque le peuple!

— Ca, par exemple! fit le colonel, je suis impardonna-
ble! Je n’y avais pas songé. Crillon et Romégas, vous ferez
le peuple! Cela vous va?

Ils se poussérent du coude et Crillon répondit :

— A nous deux, je crois qu’on s’en tirera. Mais est-ce
que nous aurons le droit de greve?
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— Le droit de greve? Déja?

— Auvec pancartes et défilés, précisa Romégas. Il faudrait
savoir! On est le peuple ou on ne I’est pas?

— Il en est du droit de gréve comme de la légalité ! dit
le ministre, le geste volontairement faux et la voix emphati-
que, comme s’il pronongait un quelconque discours 2 la
Chambre. En Occident, tous les deux sont sacrés! Je vous
donne solennellement I’assurance que le gouvernement est
prét a négocier, dans des limites raisonnables et non préju-
diciables a I’intérét de la nation. Evidemment, il vous fau-
dra former un syndicat. Ou mieux, deux syndicats rivaux,
puisque vous étes deux. Vous défilerez a des heures diffé-
rentes sur des itinéraires différents, voild tout. Le maire
arrangera cela...

La phrase finit en bredouillement, car il ne parvenait plus
a tenir son sérieux. Le colonel pleurait de rire, le duc mai-
trisait dignement gloussements et hoquets qui lui secouaient
le dos, Machefer et I’armée applaudissaient, criaient bravo,
agitaient leurs bérets, tandis que les deux comperes, jouant
les ahuris, prenaient des mines avantageuses. Incompara-
ble instant de gréice, inexplicable pour qui ne se sent pas
complice et qui les payait de toutes les cuistreries criminel-
les. Si 'on songe a leur isolement, au caractére désespéré
de leur entreprise, a la précarité de leur sursis, 4 la cons-
cience que tous avaient d’une fin prochaine, on se prend
a penser que leur humour avait quelque chose de vertigi-
neux. Un puits sans fond, ot les vérités admises se noyaient
apres en étre trop impudemment sorties.

Au volant du camion, le colonel mena le retour tambour
battant. On chanta le «rien de rien», et aussi un «tout est
au duc, ici, monsieur, tout est au duc», que Machefer pécha
en solo dans sa mémoire et qui recueillit un franc succes.
Surtout lorsque le duc, épaulant un springfield et visant par
la portitre du camion en marche, faucha trois grands dia-
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bles du Gange qui détalaient en contrebas du chemin. Tués
net, d’une balle au coceur. Un bon fusil de safari.

Au vin d’honneur qui célébra, le soir méme, a la mairie,
la prise de fonction du nouveau maire, le vieux Calgues fit
un joli discours :

— J’ai consulté, dit-il notamment, quelques livres d’his-
toire pour me rafraichir la mémoire. Car vos noms, mes-
sieurs Crillon et Romégas, ne m’étaient pas inconnus. Il
s’agit d’une coincidence, comme dans le cas de notre colo-
nel Constantin Dragases, mais vous avouerez qu’elle est de
taille. A la bataille de Lépante, deux capitaines frangais ser-
vaient sous Don Juan d’Autriche. Ils avaient pour nom Cril-
lon et Romégas. J ajoute qu’ils y laisserent leur peau et que
I’histoire ne leur connait pas de descendance...

Apres quoi I’on dina, toujours sur la grande terrasse. Dix-
huit couverts. En comprenant ceux des sentinelles qui se
relayaient entre les plats.

. XLVIII

Dix-huit. Le lendemain, au déjeuner de midi, Romégas
ajouta encore deux couverts. Puis la source de renfort se tarit
définitivement et I’Occident se compta vingt.

L’arrivée des deux retardataires ne s’était pas effectuée
sans mal, ni surtout sans bruit. Des ’aube, le Village avait
été réveillé par une épouvantable fusillade, de I’autre c6té
de la riviére, en territoire occupé. A la longue-vue, on ne
voyait que des faméliques galopant dans les prairies comme
des troupeaux de zeébres affolés, sans qu’il fat possible de
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repérer la cause de tout ce tumulte. Mais la fusillade, in-
contestablement, se rapprochait de la riviere, un peu comme
une tranchée de sapeur qui s’avance vers une ville assiégée.
Quelqu’un se frayait un chemin vers le Village, découpant
méthodiquement sa route 2 travers la masse immigrante.
Ou plut6t deux ou trois inconnus, 2 en juger par le vacarme
et Pefficacité de leur tir.

— Sacrés fusils ! remarqua le duc. Gros calibre. Pour rhi-
nocéros ou éléphants.

On ne distinguait toujours pas les héros de ce feu d’arti-
fice, mais il devenait facile, maintenant, de les suivre 2 la
trace. Morts et blessés noirs jalonnaient la progression du
vacarme jusqu’aux ruines de la ferme ouest, ot il sembla
se fixer sans pouvoir en bouger. Il faut croire que les immi-
grants avaient déja formé des milices, car de nouvelles ban-
des prenaient position autour de la ferme, cette fois armées
de fusils de chasse. Parmi eux, des assimilés, et quelques
gendarmes frangais nettement identifiables 4 leurs unifor-
mes. Un gendarme discipliné obéit toujours au pouvoir éta-
bli, c’est le béaba de la gendarmerie, sa colonne vertébrale,
et, souvent, sa honte. Sans doute le gouvernement provi-
soire de Paris avait-il donné I’ordre de réprimer la résistance
raciste...

— Des gendarmes! dit le colonel. Déja! Voila qui nous
amenera les avions plus tdt encore que je ne pensais...

La ferme se couvrit de multiples petits nuages, puis un
crépitement d’explosions parvint jusqu’au Village.

— Grenades! Les salauds! Je ne sais qui se trouve dans
la ferme, mais on va les sortir de 1! Monsieur le maire,
vous nous gardez la place avec vos springfield et vos gars.
Monsieur Calgues, préparez-nous 2 boire. Dans vingt minu-
tes, nous serons de retour.

Ce fut une charge mémorable. Premitre et derniére vic-
toire, mais sans bavure, 2 la hussarde. Six cents métres avant
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la ferme, le camion cracha le feu sans diminuer sa vitesse,
comme un torpilleur a 'attaque. Affit vissé A la hite sur
le toit, la mitrailleuse balayait superbement la route et la
campagne, aplatissant sur place la marée des assiégeants.
Le camion fongait vers la ferime, a travers la horde du Gange
et les gendarmes, comme une faucheuse emballée dans un
champ de blé. L’opération de sauvetage ne dura pas plus
de trente secondes, dans le style des coups de main hélipor-
tés. Par-dessus les ridelles sauta I’armée tout entiére, huit
hommes, maréchal des logis et capitaine, sans cesser de tirer,
ménageant une espeéce de sas protégé entre la ferme et le
camion.

— Grouillez-vous! cria le colonel, 2 P’adresse des assié-
gés toujours invisibles, c’est le dernier train! Il n’y en aura
pas d’autre. Dix secondes d’arrét!

Deux hommes sortirent en courant, lourdement harna-
chés, la poitrine disparaissant sous des arceaux de cartou-
chieres, un étincelant fusil a lunette dans chaque main.

— Nom de Dieu! fit le colonel, pointant sa mitraillette.
Vous! Le deuxieme ! Qui étes-vous ? Répondez ou je vous
descends!

Vétu a I’européenne, ’homme avait la peau noire et le
visage d’un Hindou :

— Ne tirez pas! Je m’appelle Hamadura, Francais de
Pondichéry.

Des mains le hissérent au vol 4 bord du camion, ot il vint
s’affaler entre les jambes de son compagnon, tandis qu’un
demi-tour sur les chapeaux de roues jetait tout le monde péle-
meéle sur le plancher. Cinquante métres plus loin, le colonel
fit stopper. Debout sur le bord de la route, I’air sonné, un
gendarme contemplait stupidement sa main broyée d’ou le
sang coulait a grosses gouttes.

— Qui vous commande ? lui jeta le colonel. Dépéchez-
vous de répondre, ou je vous tue!
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Cela réveilla le gendarme, qui leva la téte en grimagant.
I1 souffrait certainement beaucoup et dut faire effort pour
parler :

— Les ordres viennent de Paris, mon colonel. Directe-
ment du ministre de I’Intérieur et de la Défense nationale.

— Son nom?

— Général Fosse.

— Merci! dit le colonel. C’était pour savoir...

Et le gendarme s’inclina, en un petit salut comique. Avec
une rafale compléte de pistolet-mitrailleur dans le ventre,
c’était une facon tout a fait normale de prendre définitive-
ment congé. Puis il s’affaissa, le nez dans ’herbe, I'cell fixe,
tandis que le camion regrimpait la pente a toute allure, vers
le Village...

Toute méfiance disparut lorsque Machefer, levant son
verre, sur la terrasse, pour accueillir les nouveaux venus,
annonga en souriant :

— Je sais trés bien qui vous étes, monsieur Hamadura.
Et pourquoi vous étes 1a. Sans vouloir vous désobliger, si
’on ne vous connait pas, votre couleur de peau et vos origi-
nes ethniques peuvent surprendre, parmi nous. Mais il se
trouve que je vous ai entendu, il y a une quinzaine de jours,
Je crois, dans cette émission loufoque de RTZ, ot Vilsberg
et Rosemonde Réal jouaient & qui baverait le mieux dans
le sens de I'histoire. J’avais bien ri, je dois dire, en vous
entendant rire. Mais, vous et moi, nous étions probablement
les seuls dans ce cas-1a. Voulez-vous nous répéter vos paro-
les, si vous vous en souvenez ?

— Je m’en souviens parfaitement. J’avais dit a ces deux
rigolos : « Vous ne connaissez pas mon peuple, sa crasse,
son fatalisme, ses superstitions idiotes et son immobilisme
atavique. Vous n’imaginez pas ce qui vous attend, si cette
flotte de primitifs vous tombe sur le dos. Tout changera, dans
votre pays qui est devenu le mien, en eux et avec eux vous
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vous perdrez...» Et puis, ils m’ont coupé. Mais je n’avais
pas terminé.

— Ce n’était déja pas mal, apprécia le colonel

— J’aurais voulu ajouter autre chose, poursuivit Hama-
dura. Etre blanc, 2 mon sens, ce n’est pas une couleur de
peau. Mais un état d’esprit. Dans les rangs des Sudistes,
quels que soient I’époque et le pays, il y a toujours eu des
Noirs qui n’éprouvaient aucune honte 4 combattre du mau-
vais coté. Si les blancs sont devenus noirs, pourquoi quel-
ques « peau-noire » ne voudraient-ils pas rester blancs ? J’ai
opté, et me voici. Avec mes quatre fusils et M. Sollacaro,
que j’ai trouvé ce matin sur la route et qui posséde un fameux
coup de gachette. Merci d’€tre venu nous chercher.

— Mornsieur Hamadura, dit le secrétaire d’Etat. J’ai une
proposition a vous faire. Il reste un ministere disponible qui
vous irait comme un gant. M. Calgues a déja la Culture,
le commandant Notaras : la Marine, M. Machefer : I’'In-
formation, le colonel Dragases : la Défense nationale.
Voulez-vous étre ministre ?

Devant les larges sourires qui éclairaient les dix-huit visa-
ges, ’homme de Pondichéry oublia tout le sérieux des paroles
qu’il venait de prononcer. Et ¢’était cela précisément, que
tous recherchaient, au Village. Pour eux, la comédie : mou-
rir gaiement et vite. Pour les autres, la pesante tragédie a
trainer stupidement jusqu’a son terme, jusqu’a la fin d’un
monde pauvrement égalitaire.

— J’accepte, monsieur le ministre, répondit-il en riant.

— Monsieur Hamadura, poursuivit le secrétaire d’Etat,
vous voila désormais ministre de la France d’outre-mer.

— Si cela ne vous géne pas, conclut Hamadura, je pré-
fere I’ancienne dénomination : ministre des Colonies!

Lui aussi avait compris.

— Et vous, monsieur Sollacaro, que pourrions-nous faire
de vous? 1l nous manque un aumonier et les secours de la
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religion, dans notre situation, ne sont pas a négliger. Je vous
vois tout habillé de noir. Seriez-vous homme d’Eglise, par
hasard ?

Sollacaro était un gaillard grand et mince, au profil en
lame de couteau, dont la sévere élégance trahissait une
recherche excessive du c6té des manchettes de sa chemise
de soie blanche, notamment, et du brillant velouté de son
veston d’alpaga impeccablement coupé. Tout cela avait souf-
fert des combats de la matinée, les escarpins croco maculés,
le pantalon déchiré, mais, justement, a considérer I’excel-
lente tenue de I’ensemble, il sautait aux yeux que M. Solla-
caro ne Iésinait pas sur la qualité. Un énorme solitaire a I’au-
riculaire gauche confirmait I’impression d’ensemble.

— Aumonier! Aumoénier! Moi, je veux bien, dit-il. Je
suis corse, catholique et je n’ai pas oublié une seule de mes
pritres. Mais autant que vous le sachiez : je possédais jusqu’a
vendredi le plus beau clandé de toute la cote. Le Péché d’ar-
gent, a Nice. Vingt filles superbes.

— En effet, dit le colonel, je me souviens d’une certaine
Cléo... Mes compliments, monsieur Sollacaro!

_— Moi aussi, dit le duc, je me souviens d’une petite
négresse qui n’avait pas seize ans. Léa, ou Béa...

— Béa, précisa le Corse. C’était I’an dernier.

— Béa, en effet, dit le ministre. Mais je préférais Lucky
et Sylvie. Ineffable duo, monsieur Sollacaro! Les soirs de
congres politique, quel repos!

Manifestement, cette fois I’émotion les gagnait. Le temps
passé prenait un visage, et le bonheur perdu, une identité.
En Occident, I’argent faisait aussi le bonheur. Tant de péchés
qu’il pouvait offrir...

— Et que sont devenues ces demoiselles ? demanda le duc
en écrasant une larme furtive.

— Justement ! répondit Sollacaro. C’est pour cela que je
suis ici. Je les ai évacuées moi-méme, dans un bel autocar.
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Tout allait bien, jusqu’a Montélimar. La, je suis tombé sur
un régiment mutiné qui faisait la foire dans ses casernes.
Il y avait de tout, dans ce chenil ! Des Arabes, des échappés
de prison, des clodos. Elles y sont toutes passées! Toutes
mes filles! Et quand je dis : passées... Une chiennerie! Et
pour rien! Et dans quel décor! Minable. Dégueulasse. A
vous dégotiter d’étre un homme. C’est Ia que j’ai compris
que ce bordel et moi, nous n’étions pas du méme bord. Et
Sollacaro régle toujours ses comptes. Entre ce bordel et moi,
c’est la guerre. J’ai volé une bagnole, j’ai fait demi-tour et
me voila. Alors, ministre, aumdnier, n’importe quoi, tout
ce que vous voudrez, pourvu que M, Hamadura me laisse
deux de ses jolis fusils...

La profession de foi du truand coupa heureusement I’émo-
tion. Elle fit sourire. Puis rire. M. Sollacaro combattant pour
son bordel et rejetant ’autre dans les téneébres de ’anima-
lité, voild qui était plaisant ! Et beaucoup plus profond qu’il
n’y paraissait, personne ne s’y trompa.

Puis le maréchal des logis des hussards fit ses comptes.
Au tableau de chasse municipal, il ajouta des rangées de
batonnets. Gange : deux cent quarante-trois batons. Assi-
milés : trente-six. Sur la petite place de la mairie, chacun
commentait le score. Une habitude, déja. Et 2 moins d’en
voir rapidement la fin, probablement ils se lasseraient. « Les
avions, songea le colonel, pourvu que les avions ne tardent
pas...»

— Procédons légalement, dit soudain le ministre. Je vois
12 deux cent quarante-trois immigrants du Gange abattus,
alors qu’aucun texte de loi ne nous y autorise, au contraire !
Si MM. les ministres sont d’accord, je vous propose le décret
suivant, avec effet rétroactif de trois jours et affichage immé-
diat. Je viens de le rédiger, voici!

Il tira un papier de sa poche et lut :

— Vu I’état d’urgence proclamé dans les départements
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du Midi, sont suspendues jusqu’a nouvel avis les disposi-
tions de la loi du 9 juin 1973 ainsi précisées dans ces termes :

« Ceux qui auront provoqué a la discrimination, a la haine,
ou a la violence a I’égard d’une personne ou d’un groupe
de personnes a raison de leur origine ou de leur apparte-
nance a une ethnie, une nation, une race, une religion déter-
minées, seront punis d’un emprisonnement d’un mois a un
an et d’une amende de deux mille a trois cent mille francs.
D’autre part, seront punis comme complices d’une action
qualifiée crime ou délit ceux qui, soit par des discours, écrits
ou menaces proférées dans les lieux ou réunions publics, soit
par des écrits, imprimés, dessins, gravures, peintures, emble-
mes, images ou tout autre support de 1’écrit, de la parole
ou de I'image, vendu ou distribué, mis en vente ou exposé
dans les lieux ou réunions publics, soit par des placards ou
des affiches exposés aux regards du public, auront directe-
ment provoqué ’auteur ou les auteurs a commettre lesdites
actions si la provocation a été suivie d’effets.

« Fait au Village le... signé... etc.»

— C’est un peu tard, je vous le concede, reprit le minis-
tre. Mais jusqu’a maintenant, qui aurait osé ? Cette loi, j’ai
vérifié, avait été votée a I’'unanimité. Je suppose qu’a I’épo-
que, mes collegues députés n’en soupgonnaient pas les
conséquences. Ou tout au moins, s’ils eurent quelques dou-
tes, personne ne se risqua a les manifester. Il est des sortes
d’unanimité dont il ne fait pas bon de se retrancher.

— Avez-vous songé, monsieur le ministre, demanda le
colonel, que si I’abolition de cette loi de juin 73 nous absout
de toute accusation de crime racial, elle n’en absout pas
moins ceux qui veulent notre peau? La loi était a double
effet. Elle ne précisait pas la race ni la couleur.

— Vous croyez? Jusqu’a dimanche dernier, je ne m’en
étais pas apergu.

Et 'on déjeuna.
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XLIX

L’avion se présenta le lendemain a la méme heure, soit
le jeudi qui suivait Paques. Lorsqu’il passa en rase-mottes
au-dessus du clocher, chacun put constater qu’il arborait ses
cocardes d’origine. Mais il n’en prit pas prétexte pour bat-
tre des ailes en signe d’amitié. Il fila vers la riviere qu’il lon-
gea jusqu’a la ferme ouest, vira largement pour reconnai-
tre Fontgembar, puis la ferme de Dest, et piqua de nouveau
sur le Village, de toute la puissance de ses réacteurs. Aux
frontieres, des milliers de corps se dresserent, comme si
’avion les soulevait de son souffle. On entendait des hour-
ras hurlés a pleines poitrines, qui dessinaient un cercle sonore
d’enthousiasme tout autour du territoire.

— Couchez-vous! cria le colonel.

Les vitres de la mairie volerent en éclats tandis que les
pierres de la facade s’effritaient sous I'impact des balles. Puis
I’avion traga son sillage fracassant 2 quelques metres au-
dessus des toits et disparut en direction du nord.

— 1I a signé, dit le colonel. C’est tout ce qu’il voulait.
Pour que nous sachions a quoi nous en tenir sur le compte
de ceux qui suivront. Qui sait ? C’était peut-€tre un ancien
camarade...

Du nord, parvint un lointain grondement sourd, qui s’am-
plifiait de seconde en seconde.

— Les avions de Fosse, dit le colonel.

Déja, on pouvait les compter : six vagues de trois.

— Dix-huit. On a trouvé dix-huit pilotes pour accomplir
ce travail!
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En fait, trois escadres de dix-huit se succédaient a cinq
minutes, mais ils n’eurent plus le loisir de les dénombrer.
Ce qui, sans doute, allégea leur peine a I’instant de mourir.

Sur la terrasse, ils étaient tous rassemblés, debout, autour
de Dragases.

— Il reste deux solutions, dit-il encore. Tenter une sor-
tie, en groupe, ou chacun pour soi. Mais, regardez!

Il désignait la campagne, autour du Village. On n’y voyait
plus que la foule qui affluait en hurlant. Le chemin en lacet
qui descendait de Fontgembar grouillait de milliers de four-
mis humaines qui formaient une colonne sans fin, hérissée
de poings, de batons, de faux, de fusils...

— Finir au corps a corps, mélangés a ces gens-la, dans
une boucherie, cela n’a plus de sens.

— Et la deuxie¢me solution ? interrogea le ministre, mais
tous avaient déja compris.

— Attendre ici, simplement. Cela ne saurait nous
conduire au-dela de deux minutes. Tués par les nétres, c’est
quand méme plus propre. Et puis, au moins, cela signifie
trés exactement la fin. Plus rien 2 regretter...

— Est-ce cela que vous appeliez : un dénouement qui
nous convienne ?

— C’est cela.

— Je le savais, dit le ministre. Et personne, ici, ne ’igno-
rait. C’est pourquoi nous vous avons suivi.

Puis il se redressa et sourit, comme s’il lul venait une idée
amusante :

— Monsieur Sollacaro, dit-il, puisque vous avez bonne
mémoire et que vous €tes notre aumdnier, peut-étre serait-
il temps de réciter quelques prieres...

Ces derniers mots se perdirent dans le fracas des bom-
bes. Construite en 1673, la maison du vieux M. Calgués,
batie pour durer mille ans, ne fut plus qu’un tas de gravats,
parmi d’autres, au Village.
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Quand les gendarmes montérent pour identifier les morts,
ils butérent sur un panneau grillagé, curieusement intact au
milieu des décombres. Gange : trois cent douze bitons. Assi-
milés : soixante-six bitons.

C’était le dernier tableau de chasse du jeudi de PAques,
a midi.

Il convient d’y ajouter : le colonel Constantin Dragases,
chef d’état-major général; Jean Perret, secrétaire d’Etat;
Calgues, professeur agrégé de littérature francaise; Jules
Machefer, journaliste ; le capitaine Luc Notaras, comman-
dant du cargo «Ile de Naxos » ; Hamadura, Francais de Pon-
dichéry ; M. le duc d’Uras, bailli de I’Ordre de Malte ; Sol-
lacaro, propriétaire de bordel ; le deuxieme régiment de hus-
sards, dit « Hussards de Chamborant», avec un maréchal
des logis et trois cavaliers ; le premier commando de marine,
avec un capitaine et cinq hommes; Crillon et Romégas,
natifs d’Uras, dans le Vaucluse. Vingt, au total.

In memoriam. C’est bien le moins que quelqu’un s’en
souvienne... '

Je m’en souviens, a heure ol je termine le récit de ces
événements. J’ai plus écrit pour moi que pour étre lu, car
I’histoire officielle a désormais force de loi et je ne compte
pas me voir jamais publié. Tout au plus puis-je espérer que
mes petits-enfants me liront sans trop éprouver de honte en
songeant que mon sang coule aussi dans leurs veines. Et
d’ailleurs, que comprendront-ils? Est-ce que le mot de

363



Le Camp des Saints

racisme aura encore une signification quelconque pour eux ?
De mon temps, il prenait déja des sens si divers que ce qui
n’était pour moi que la simple constatation de I’incompati-
bilité des races lorsqu’elles se partagent un méme milieu
ambiant, devenait aussitdt, pour la plupart de mes contem-
porains, un appel a la haine et un crime contre la dignité
humaine. Tant pis, ils penseront ce qu’ils voudront!
Qu’il leur suffise de savoir, pour modérer leur colére ou
expliquer leur étonnement, que j’ai écrit ce livre en Suisse.
Au cours de ce récit je crois y avoir déja fait allusion.
L’étrange sursis que ce pays me donna, 4 moi et 4 quelques-
uns! Je ne parle pas des liches, qui, aprés avoir crié
«taiaut!» plus fort que les autres, furent les premiers 2
s’enfuir. Je parle de ceux qui prirent le chemin de la Suisse
pour tenter d’y prolonger ce qu’ils aimaient : une vie & I’occi-
dentale, entre gens de méme race. Etonnant petit pays!
Objet de risée depuis longtemps déja, parce qu’il se conten-
tait de vivre heureux sans se déchirer de remords et que 1’élé-
vation de sa pensée ne dépassait guere la poursuite d’un
bonheur un peu terre 4 terre. Etre Suisse, ¢’était porter une
étoile jaune. Entre la haine, la condescendance et le mépris,
le monde des bien-pensants montrait sévérement du doigt,
a tous les gogos scandalisés, cette Suisse qui osait se récla-
mer de valeurs égoistes aussi anormales. Puis, tres vite, des
ce lundi de Paques, elle ne fut plus qu’objet de haine.
Car elle mobilisa. Comme chaque fois qu’une guerre mon-
diale la cernait. Elle se donna un général. Elle ferma ses fron-
tier=s. Et pis encore ! Elle expulsa le bistre de son territoire,
ou tout au moins se mit-elle a le surveiller de si prés qu’on
cria a la reconstitution de ghettos et de camps de concentra-
tion. Ce n’était pas vrai, j’en témoigne, mais il est certain
qu’une peau foncée éveillait aussitdt la méfiance. Je me
demande, d’ailleurs, si au pays-drapeau des libertés inter-
nationales, il n’en avait pas toujours été ainsi. Les Nations
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Unies quittérent évidemment la Suisse, avec tout leur vani-
teux cortege d’organismes humanitaires. A Geneve, curieu-
sement, 1’on se surprit & mieux respirer. Inutile de préciser
que ce fut de courte durée. Quelques mois. Méme pas une
année.

Car la Suisse, clle aussi, était minée de I'intérieur. La béte
y avait creusé toutes ses sapes, mais avec tant de précau-
tions qu’elles furent plus longues a s’écrouler. Et la Suisse,
par larges pans, s’oublia a trop penser. Sa chute fut plus
décente. Le fameux bouclier de la neutralité impressionnait
encore vaguement et I’on prit des gants pour sonner I’hal-
lali. De l'intérieur et de ’extérieur, les pressions se firent
progressivement plus fortes. Le coup de Munich. Impara-
ble. La Suisse dut négocier. Elle ne pouvait y échapper.
Aujourd’hui, ‘elle a signé.

A zéro heure, cette nuit, ses frontieres seront ouvertes.
Depuis plusieurs jours, déja, elles n’étaient quasiment plus
gardées. Alors je me répete lentement, pour bien m’en péné-
trer, cette phrase mélancolique d’un vieux prince Bibesco :
« La chute de Constantinople est un malheur personnel qui
nous est arrivé la semaine derniere. »
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LE CAMP DES SAINTS

lu par...

Jean Anouilh
Un suspense apres lequel Hollywood n’a plus qu’a aller
se rhabiller.

HerVé BaZin de I'Académie Goncourt
Un livre percutant et courageux.

Jacques Benoist-Méchin
Peu nombreux sont les livres qui m’ont causé une aussi
grande impression au cours de ces derni€res années.
Plus j'observe I’évolution du monde et plus je crains que
Le Camp des Saints ait une valeur prophétique.

Jean Cau
Et si Jean Raspail n’était, avec Le Camp des Saints, ni un
prophéte ni un romancier visionnaire, mais simplement
I'implacable historien de notre futur ? Et si ce livre était
Iéclair illuminant un paysage de demain, déja, au-
jourd’hui, frappé par la foudre ?

Bernard Clavel
A la fois bouleversant et révoltant, ce livre redoutable
dont nous pouvons craindre qu’il ne soit prophétique...

MiChel Déon de I'Académie francaise
Le Camp des Saints est beaucoup plus qu’un fascinant
roman : c’est une tragédie sarcastique, notre tombeau
ouvert et, peut-étre, U'expression la plus juste de ce que
sera le Jugement dernier.

Jean Dutourd e 4cademie frangaise
Notre Occident étant devenu un clown, sa tragédie finale
pourrait bien étre une grande bouffonnerie. Cest
pourquoi ce livre terrible est au fond si comique.

Jean Fourastié .
Le Camp des Saints évoque d’'une maniére fulgurante
I'impasse tragique ou s’engage le monde depuis que les
nations occidentales n’en ont plus le controle.

Thiel‘ry Maulnier e 4cademie frangaise
Le Camp des Saints, ce grand livre, nous donne moins
un divertissement qu’un avertissement. La grande marée
qui menace de submerger le vieil Occident s’approche
déja de nous. Les anciens cadrans solaires disaient : « Il
est plus tard que tu ne crois. »

Louis Pauwels

Un Romain médium du II° siécle, dans I'entourage de
Celse, etit pu décrire la premiére mort de I'Occident avec
cette rage et ce sourire de civilisé. Jean Raspail voit venir
la seconde mort de I'Occident. S’agit-il du Jugement
dernier ? Je ne le crois pas. Raspail non plus, il me
semble. Le civilisé sauve la civilisation quand il regarde
comme une bouffonnerie ’éternelle injustice commise
par la bétise vitale a 'encontre de I'intelligence.
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Dans la nuit, sur les cotes du midi de la France,
cent navires a bout de souffle se sont échoués, char-
gés d’un million d’immigrants. Ils sont 'avant-garde
du tiers monde qui envahit pacifiquement I'Occi-
dent pour y trouver espérance. A tous les niveaux,
conscience universelle, gouvernements, équilibre
des civilisations, et surtout chacun en soi-meéme,
on se pose la question, mais trop tard : que faire ?

C’est ce choc inéluctable que raconte le Camp
des Saints.

Le théme de ce livre prophétique, paru pour
la premiere fois en 1973, releve aujourd’hui de la
réalité. Ce qu’avait imaginé ’auteur il y a douze ans,
nous commencons dés a present a le vivre. Nous
sommes tous les acteurs du Camp des Saints. C’est
notre destin, celui de ’homme blanc, qu’il nous
raconte.

Le Camp des Saints a fait 'objet de nombreuses

éditions étrangeres.
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