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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

L’ouvrage de Victor Andreievitch Kravchenko dont jai I'honneur
de présenter le texte francais au public de mon pays n’est pas un livre
comme les autres, et sa nature tres particuliere rend indispensables
quelques explications liminaires.

Cest, naturellement, en russe que lauteur a rédigé son
autobiographie ; le livre fut ensuite traduit en anglais aux fins de
publication en Amérique, puis Kravchenko, par un scrupule qui
I’honore, fit retraduire en russe la traduction anglaise, afin de mieux
s’assurer par lui-méme que sa pensée avait été traduite et non trahie.
En ce qui me concerne, par conséquent, jai da travailler sur le texte
anglais, seul accessible, c’est-a-dire traduire une traduction.

Faut-il en conclure que le texte francais ainsi obtenu puisse, en
quelque facon, ne pas correspondre exactement a la pensée et aux
intentions de 'auteur ? On peut répondre hardiment par la négative,
puisque Kravchenko, on vient de le dire, a exigé de son traducteur
américain une fidélité rigoureuse et n’a pas craint de controler
étroitement le texte anglais en recourant au bizarre expédient signalé
plus haut. Ce qu’il faut souligner, en tout cas, c’est que le traducteur
américain, ainsi obligé par l'auteur a faire du « mot a mot », a di
laisser délibérément de coté toute élégance de style pour calquer
véritablement l'original russe. Quant a moi, il m’a fallu imiter a mon
tour ce procédé et me borner a traduire aussi littéralement que
possible le texte anglais.

Ces explications — que j'eusse souhaitées plus breves — étaient
indispensables, je crois, pour bien montrer au lecteur francais le
caractere tres spécial du livre que je lui présente aujourd’hui. Il ne
s’agit pas, en 'occurrence, d’'une ceuvre « littéraire » — a loin pres —
mais d’un document, d'un témoignage, que toute recherche d’effet,
tout artifice de style n’auraient fait qu’abimer et affadir.

Le principal mérite d’'un ouvrage de cette nature est d’étre vrai; la
qualité principale de son traducteur doit étre ’exactitude. Ma version
devait étre d’'une fidélité scrupuleuse ; j’y ai taché. Il fallait que la
traduction tint lieu du texte méme a ceux qui ne peuvent le consulter



et quelle en reproduisit la physionomie, le style — voire les
imperfections.

Ces imperfections, elles ne manquent pas dans le texte de Victor
Andreievitch Kravchenko, qui est ingénieur-métallurgiste, et non pas
écrivain. Il efit été facile, sans doute, de les faire en grande partie
disparaitre. Je ne I’ai pas voulu. On trouvera donc, dans les pages qui
suivent, le fidele reflet de la pensée de 'auteur, mais on y remarquera
quelques redites, certaines incorrections, un manque a peu pres
absolu de transitions et, d'une facon générale, ces maladresses
inévitables que devait commettre un homme de bonne foi et de
bonne volonté a qui la regle a calcul est beaucoup plus familiere que
la plume de TIécrivain. Encore une fois, il s’agit ici d'une
autobiographie parfaitement authentique et non d’'un quelconque
roman.

Ce mot de « roman » qui vient sous ma plume me fait songer au
grand succes remporté chez nous, 'an dernier, par la traduction
francaise d’'un ouvrage américain sur I'U.R.S.S., que beaucoup de
lecteurs n’ont pas hésité a considérer comme un document
d’Histoire. Peut-étre, en lisant la version francaise du livre de
Kravchenko, comprendront-ils quel immense intervalle sépare le
roman — si documenté, si adroitement « historique » soit-il — du
récit vécu fait sans art, mais sans artifice, par un témoin, de certains
événements importants de I'Histoire du Monde.

Traducteur, je n’ai a parler que de traduction. D’autres que moi
jugeront de la valeur de 'ouvrage. Je puis dire, cependant, que tout
ce quon sait de Kravchenko me fait le regarder comme un homme
d’'une valeur morale incontestable et d’'une véracité entiere. Jai
choisi la liberté constitue, je pense, un témoignage absolument
unique sur I'U.R.S.S. Les faits, les noms, les dates, les preuves que
nous apporte l'auteur, dans son autobiographie, ne pourront
manquer de faire réfléchir le lecteur non prévenu. Peut-étre méme
les zélateurs de certains partis qui vont chercher bien loin leurs
consignes et leurs programmes trouveront-ils dans ce livre la matiere
d’utiles rajustements d’idées. )

I Choose Freedom, qui connait aux Etats-Unis et dans tous les
pays de langue anglaise un succes sans précédent, est actuellement
en cours de traduction dans la plupart des langues européennes.
Mon éditeur tenait a ce que la traduction francaise fit la premiere a
paraitre dans le Vieux Monde. Cest maintenant chose faite. Pour



arriver a ce résultat, j’ai di traduire en un peu moins de six semaines
de travail effectif le texte que je soumets aujourd’hui au lecteur. J’ai
donc grand besoin de son indulgence.

Pour le reste, je dirai avec le vieux traducteur Nicolas Fumée, mon
confrere du xvie siecle : « J’ai pensé faire plaisir a ceux de nostre
nation, lesquelz sont auiourd’huy curieux de veoir et d’apprendre
autant et plus que nos prédécesseurs n’ont esté, si ie mettois en
nostre langue ceste histoire. »

K.



AVERTISSEMENT No2
ou
TRENTE-TROIS ANS APRES...

Trente-trois ans apres, ce qui est — largement — 1'dge d’une
génération ! Les lignes du bref Avertissement qu’on vient de lire, je
les ai en effet tracées a la fin de janvier 1947, au moment méme de
remettre a l'imprimeur I'’énorme manuscrit du livre de Victor
Andreievitch Kravchenko, J'ai choisi la liberté, dont je venais
d’achever la traduction.

Malgré des difficultés sans nombre, l'ouvrage allait paraitre
quelques semaines plus tard et, le 1er mai, il s’étalerait aux vitrines de
toutes les librairies, dont plusieurs ca et la seraient d’ailleurs
fracassées de pavés « vengeurs ». Aussi reconnaitrai-je d’emblée que
j’avais médité mon affaire, ou encore prémédité cette effraction de
lesprit francais au profit de la Vérité, notre prétendue « féte du
Travail » — dont nul ne peut ignorer qu’elle a été confisquée, depuis
belle lurette, a I'exclusif profit des communistes — me paraissant une
excellente occasion pour lancer (moi aussi) mon pavé...

Pavé ? Cest bien plutot de bombe qu’il faudrait parler, en la
circonstance ! Sans autre publicité d’aucune sorte, le gros ouvrage
dont j'offrais au public francophone la premiere traduction en
Europe connut aussit6t un succes immense, foudroyant, et d'une
telle envergure qu’aucun autre, dans toute la librairie francaise, ne
saurait lui étre comparé. Prudemment tirée a trente mille
exemplaires, la premiere édition s’enleva en trois jours, et ce rythme
effarant, des lors, se poursuivit si vite et si longtemps qu’un
probléeme capital vint hanter mes nuits blanches : comment trouver,
en cette époque pénurieuse et de strict contingentement, les
centaines de tonnes de papier nécessaires a ’assouvissement d’une
telle boulimie ?

Autre phénomene encore jamais vu, dans le genre, et plus étrange
encore peut-étre que le reste : son extraordinaire et immédiat
triomphe initial allait s’attacher au livre, a peu pres sans aucun
fléchissement, et se poursuivre ainsi pendant des années!



L’ouvrage aurait méme pour résultat passablement inattendu
d’enrichir notre langue dune expression nouvelle. Aujourd’hui
encore, en effet, qui pourrait ignorer, depuis ce printemps de 1947,
ce que veut dire « choisir la liberté » ? La formule, qui a fait fureur,
continue d’étre mise a toutes les sauces.

Depuis quelque vingt-cinq ans déja, J'ai choisi la liberté est
devenu pratiquement introuvable. Or la fringale de lecture des
amateurs possibles de I'ouvrage n’est nullement apaisée, semble-t-il,
et la tournure qu'empruntent, un peu partout dans le monde, la
plupart des grands événements actuels stimule et favorise au
contraire sa reviviscence. De nouvelles générations de lecteurs ont
surgi, en outre, a qui leur age n’avait pas permis de connaitre le
fameux livre autrement que par oui-dire, et qui se révelent vivement
soucieux de combler cette lacune dans leur légitime curiosité, dans
leur instruction civique, dans leur connaissance personnelle et
directe de I’'Histoire non truquée.

C’est pour leur donner satisfaction qu’on réédite ici cet inestimable
témoignage tout vibrant de sincérité d'un ex-membre du Kremlin,
premier en date, en importance et en qualité de tous les grands
transfuges soviétiques. Malgré le temps écoulé depuis sa publication
premiere, il n’a certes pas vieilli, cet extraordinaire récit
autobiographique, si minutieusement détaillé, si précisément buriné
jusque dans ses plus petits détails. Sa portée — immense — ne s’en est
pas davantage affaiblie, au fil des années, au contraire. Car cet
incontestable et bouleversant document d’Histoire, on sent, on
comprend ligne apres ligne que « c’est du vrai » — et le vrai, voyez-
vous, cela dure...

Nos erreurs et nos sottises perdurent aussi, hélas, pour ceux
d’entre nous - c'est-a-dire presque tous — qui se montrent
insoucieux de dégager et d’assimiler personnellement cette vérité, ou
qui s’obstinent a ne point profiter de ses lecons. Et ainsi, qu'on le
veuille ou non, I'Histoire, si I’on n’y veille pas, se répete, et méme elle
bégaie... Ceux qui comme moi, par exemple, peuvent exciper du
mélancolique privilege de I’age, ne sauraient se dissimuler — sauf par
cécité volontaire — qu’il existe une étonnante, une désolante analogie
entre cette année 1947 qui me vit, n’ayant que trente-trois ans a
peine, tracer 'Avertissement n° 1 au présent volume, et I'actuelle
année 1980 qui me retrouve, vieilli du double, en train d’écrire
I’Avertissement no2.



Force m’est de revenir maintenant en arriere pour exposer ici la
véritable histoire de 'important ouvrage qu’on va lire. Je ne pourrai
le faire évidemment qu’en parlant aussi de moi-méme, ce dont je
m’excuse a l'avance — mais le moyen me manque de procéder
autrement, depuis surtout que les journaux de jadis m’ont
commodément baptisé « le Kravchenko francais ». Le Breton que je
suis, au reste, ne se vit-il pas un jour condamné a mort — en méme
temps que Kravchenko, bien siir — comme « traitre a la patrie
soviétique » ?

C’est en 1946, au cours de la derniere semaine de novembre, que
j'entendis parler pour la premiere fois, a I'issue d’'un grand diner, de
Kravchenko et de son livre. Je ne vais jamais aux diners, grands ou
petits, n’aimant pas perdre mon temps, et je n’avais assisté a celui-la
que pour y rencontrer un grand armateur marseillais avec qui
j'espérais parler bateaux.

Le « grand diner » fut sans intérét aucun, et mon armateur —
laissons-lui ce seul titre — n’y desserra point les levres. Il paraissait
soucieux et fatigué, méditant probablement les renseignements qu'’il
venait de recueillir au cours d'un voyage-éclair aux U.S.A. Sur la
porte, comme nous allions nous séparer, il tira de la poche de son
pardessus un gros volume relié en percaline bleue qu’il me jeta
presque au visage.

— Tenez, me dit-il, voici le livre de Kravchenko. Je I'ai acheté a
l’aéroport et dévoré pendant le trajet de retour. On n’a pas le droit
d’ignorer cela!

Haussant les épaules, je jetai un coup d’ceil au bouquin, dont le
titre bizarre me frappa aussito6t : I Choose Freedom. Jamais encore je
n’en avais entendu parler, et je ne savais rien non plus, absolument
rien, de son auteur. J'étais alors trop accablé de besogne pour me
tenir vraiment au courant de I'actualité. A cette époque, je dirigeais
les Editions Self, que j'avais fondées a la Libération, et je ne quittais
mes bureaux de la place Dauphine que pour me réfugier dans mon
cabinet de travail de I'lle Saint-Louis ou je travaillais a mes ouvrages
personnels.

Sit6t rentré chez moi, ce soir-la, je me proposai de feuilleter
quelques pages du livre inconnu, « pour m’endormir »... et ne pus
m’arracher a sa lecture avant qu’il ne fit grand jour!

Est-ce a dire que j’avais trouvé 'ouvrage « passionnant » ? Oui,
sans doute, et passionnant dans un genre bien particulier. C’était un



livre écrit sans art, mais aussi sans artifice, un livre de mémoires, une
autobiographie qui embrassait tous les aspects les plus importants,
les plus saisissants de I'histoire de la Russie, de 1905 a 1943 — et
lauteur de ce livre, un Russe réfugié aux Etats-Unis, était un ancien
membre du gouvernement soviétique qui avait exercé, jusqu’en 1942,
de trés hautes fonctions au sein du Sovnarkom, le tout-puissant
Soviet des Commissaires du Peuple.

Jamais on n’avait présenté un aussi accablant témoignage contre
la Russie soviétique ; jamais réquisitoire plus documenté, plus
circonstancié, plus autorisé, n’avait été prononcé contre Staline et la
clique du Kremlin. Comme tout le monde, naturellement, j’avais lu
Le Zéro et UInfini d’Arthur Koestler, qui venait alors de paraitre,
mais en refermant le livre de Kravchenko, je comprenais mieux, et de
la plus éclatante facon, quel gouffre peut séparer un roman, aussi
habile que piit étre son auteur, du simple et candide récit d’'un
témoin.

Ma décision fut aussitét prise, des ce petit matin frisquet de
novembre 1946 : il fallait faire connaitre I’'ouvrage au public de notre
pays. Les faits, les noms, les dates, les preuves que nous apportait
lauteur dans son autobiographie, cet ensemble constituait un
rapport absolument unique sur trente années d’U.R.S.S. et ne
pourrait manquer de faire réfléchir le lecteur francais.

Au travail, par conséquent, et sans perdre un instant!

Tout cela était bel et bon, mais quel moyen employer pour entrer
en rapport avec Kravchenko ? Il expliquait lui-méme, dans son livre,
comment, écceuré de la Russie de Staline, il avait réussi en juin 1943
a se faire envoyer a Washington comme membre de la Mission
d’Achats soviétique constituée la-bas en vertu de la loi prét-bail ; il
disait aussi dans quelles circonstances il avait abandonné cette
Mission d’Achats, quelque six mois plus tard, pour se perdre dans la
multitude des citoyens américains et commencer a rédiger son livre.
Mais il expliquait encore qu’il se cachait, qu’il se terrait pour fuir les
agents du N.K.V.D., le nouveau Guépéou, dont la vindicte le
poursuivait a travers toute I’Amérique. Dans ces conditions, y avait-il
quelque espoir que je parvinsse jamais a découvrir moi-méme ce
fugitif, cet homme traqué?

Finalement, je résolus d’appeler New York au téléphone pour
m’entendre avec 1’éditeur de Kravchenko. Hélas, 'employé de la



maison Scribner’s qui répondit a mon appel aurait rendu des points,
pour la prudence, au proverbial serpent. Il me déclara en substance
que « I'affaire Kravchenko » — car il y en avait déja une, la-bas, et qui
battait son plein — était beaucoup trop sérieuse pour qu'on la piit
discuter raisonnablement au téléphone a travers I’Atlantique et il
ajouta méme qu’apres tout, rien ne lui permettait d’étre stir de mon
identité et de la pureté de mes intentions. Et la-dessus, il raccrocha.

Il ne me restait plus quune chose a faire : prendre l'avion et
gagner I’Amérique. J’adoptai ce procédé et employai les quelques
jours de délai nécessaires aux formalités de mon départ a glaner, de-
ci, de-la, tous les renseignements que je pus sur l'ex-camarade
Victor-Andreievitch Kravchenko récemment promu a la dignité de
« crapaud visqueux ». Le résultat de ces investigations fut d’ailleurs
maigre a faire peur. Tout ce que 'on put me dire, c’est que le succes
de son livre était considérable et que 'ouvrage, malgré son prix
relativement élevé pour I'époque — trois dollars cinquante cents —
s’était déja vendu a plus de deux millions d’exemplaires et promettait
de « marcher » beaucoup mieux encore.

Malheureusement, si moi je n’apprenais pas grand-chose, mes
investigations et mes tatonnements ne tarderent pas a donner I’éveil
aux agents communistes, et toute une belle littérature commenca de
pleuvoir sur moi a chaque distribution de courrier. En termes
régulierement orduriers, ON m’avisait qu'ON avait eu vent de mes
criminels projets et qu’'ON prenait toutes dispositions pour purger la
France, et au besoin I'univers, d'une immondice comme moi. Mes
jours étaient comptés, m’affirmait-ON; I'ceil de Moscou était sur moi,
suivant mes louches évolutions, et bientot mon ignoble carcasse
serait enfin restituée a sa destination naturelle, qui était de servir de
pature aux habitants réguliers du souterrain séjour.

C’est au milieu de ces aimables divertissements quun certain Alex
Martin partit pour ’Amérique, le 30 novembre 1946.

Qui diable est cet Alex Martin, et que vient-il faire dans une
histoire déja si touffue?

Parmi les rares intimes que je mis au courant, ce fut a qui me
conseillerait de changer de nom. Afin de ne pas devenir une proie
trop facile, affirmaient ces bons apétres de la trouille, il me suffirait
d’adopter quelque pseudonyme devenu parfaitement inoffensif a
force d’'usage et d’'usure, quelque chose dans le genre de Durand.



Si cette histoire de pseudonyme fut pourtant adoptée a la fin,
aboutissant ainsi a la tres provisoire évocation dune sorte
d’ectoplasme officiel et administratif aussitot baptisé Alex Martin, la
prudence n’y joua aucun roéle, mais la seule nécessité. En 1946, en
effet, un simple voyage aux Etats-Unis, aujourd’hui si banal depuis
longtemps déja, n’était pas précisément chose facile. On ne pouvait
alors accéder aux lignes internationales de transport — aux lignes
aériennes, surtout — qu’au moyen de « fiches d’embarquement »,
assez lentement obtenues, ou encore a l'aide de ces « ordres de
mission » réservés aux privilégiés et personnalités d'importance. En
la circonstance, heureusement, I’armateur allait se montrer fort utile.
Il avait tant d’amis, et si puissants, qu’ils fabriquerent de toutes
pieces (fausses), a eux tous et en un tournemain, le tres
mythologique personnage répondant au nom d’Alex Martin. Ce
n’était au vrai qu'un homme de papiers, mais il n’en débarqua pas
moins sur un terrain d’aviation militaire proche de New York, puis
s’évapora presque aussitot dans la nature en brandissant un special
pass a ce point confidentiel qu’il ne le montrait a personne!

Mais il reste que ce petit voyage aux U.S.A., sur les traces de
Kravchenko, fut une assez extraordinaire équipée...

A New York, au 597 Fifth Avenue, Martin-le-Synthétique se fit
annoncer chez I’éditeur de Kravchenko et prouva d’abord sa véritable
identité, qui fut longuement et méticuleusement controlée. Apres
quoi, et lorsqu’il eut été diiment examiné, interrogé, soupesé, on
consentit enfin a lui communiquer non pas I’adresse de ’'homme en
fuite, mais une adresse ou il trouverait probablement « une
personne », laquelle a son tour lui dirait peut-étre comment
rencontrer I'insaisissable Victor-Andreievitch.

Du méme coup, le faux Alex Martin se vit également gratifier d'une
information précieuse : tout comme lui-méme avait di le faire pour
son voyage, Kravchenko avait naturellement jugé bon de changer de
nom. Il le faisait méme beaucoup, et souvent pour I'heure, et peut-
étre a cause de sa simplicité, il semblait aimer assez celui de... Peter
Martin!

Il y a de ces hasards, comme cela, qui ne peuvent s’inventer...

Renoncant a détailler ici plus avant les tribulations variées
qu’allait encore connaitre le premier Martin ainsi lancé a la poursuite
du second, je me contenterai d’en venir a leur rencontre qui se



produisit enfin, dans l'arriere-salle d'une assez morne taverne du
New Jersey.

L’homme traqué était un fort beau gaillard de quarante ans, solide
et puissamment bati, dont on ne pouvait manquer de noter, surtout
au premier coup d’ceil, 'abondante chevelure noire et bouclée, ainsi
que l'assez troublante expression — inquiétude et sincérité mélées —
que révélait son regard clair.

Demeuré d’'une étonnante élégance naturelle dans ses manieres
comme dans son vétement, ce proscrit avait réussi a sauvegarder,
dans sa sempiternelle fuite en avant, autant d’allure que de dignité.
Tres vite, il vous devenait sympathique — on peut méme dire
attachant. Les femmes, c’est probable, devaient le juger séduisant.
Lui-méme les aimait fort, d’ailleurs, et ne s’en cachait point — pas
plus qu’il n’efit cherché a dissimuler le tres honnéte penchant que lui
inspiraient les vins fins et les mets de choix. Veut-on d’autres traits
d’'une personnalité assez difficile a cerner dans son ensemble, a
cause, peut-étre, de certaines facettes apparemment contradictoires ?
Cet ingénieur raffolait de peinture ; ce métallurgiste était un
passionné de musique... Il avait beaucoup lu, aussi, et semblait avoir
compris ses lectures... Enfin, il ne manquait pas d’humour non plus,
ni méme d’une saine et virile gaieté — tout cela paraissait en quelque
sorte s’échapper de ce proscrit comme par bouffées breves, des que
ses angoisses permanentes cessaient de le torturer un instant.

Qu’ajouterais-je a cette esquisse dont je crois avoir conservé, assez
frais dans ma mémoire, les traits qui me frapperent alors le plus ?
Tout le reste, tout ce qui compte vraiment, on le découvrira dans le
livre qu’on va lire. Toutefois, et puisque j’ai conservé des notes fort
précises, recueillies a 'époque sous sa dictée, de mes entretiens avec
Kravchenko (il y en eut huit, au total, puis les circonstances firent
que je ne le revis jamais plus), rien ne m’empéche d’en rapporter ici
I’essentiel, ne flit-ce que pour mieux montrer comment 1’absolue
confiance que m’avait inspirée, d’emblée, la lecture d’'un tres grand
livre, ne fit qu’augmenter encore tandis que j’écoutais son auteur.

II me souvient que nos premieres conversations furent plutot
difficiles, pour la bonne et simple raison que nous ne disposions
d’aucune langue qui nous fit véritablement commune. Kravchenko
ne parlait que le russe, et il ne parvint jamais, sa vie durant, a

\

s’exprimer utilement dans un autre idiome ; quant a mon russe a



moi, il était bien trop hésitant et faiblard pour nous étre d’un secours
assuré.

Peu a peu, cependant, nous arrivames a nous comprendre assez
bien pour nous mettre d’accord sur la question de la traduction
francaise et préparer le contrat nécessaire. Chose qui peut paraitre
assez bizarre, la plupart de nos entretiens se déroulerent dans des
dancings ou des boites de nuit quelconques, Kravchenko paraissant
affectionner particulierement ces endroits bruyants et surpeuplés ou
il est plus facile, en cas d'urgence, de se perdre dans la foule.

Avec l'assistance occasionnelle d’'un interprete stir, il put ainsi me
raconter sa vie — que je connaissais déja par son livre — et
m’expliquer comment, fils d'un ouvrier travaillant aux ateliers du
chemin de fer d’Yekaterinoslav — aujourd’hui Dniepropetrovsk —, il
avait été des sa petite enfance un partisan enthousiaste et convaincu
de la liberté des peuples.

A T'avenement du communisme russe, il était rapidement devenu
membre des Komsomols, les Jeunesses russes. Par la suite, tour a
tour ouvrier agricole a Korbino, mineur dans le bassin du Dniepr,
forgeron a I'usine Petrovsky-Lénine de Dniepropetrovsk, soldat sur
la frontiere persane, étudiant a I'Institut technologique de Kharkov
puis ingénieur métallurgiste et membre du comité directeur de
plusieurs usines importantes, il avait fini par siéger au Soviet des
Commissaires du Peuple, a l'ombre de Staline, avant d’aller
combattre les Allemands comme capitaine de ’Armée rouge.

Au cours de cette longue carriere, si fertile, si diverse, et si
instructive a tous égards, il avait senti s’opérer peu a peu en lui-
méme une transformation qui I’épouvantait : enthousiaste au début,
et fanatiquement épris de 'idéologie communiste, il avait vu le doute
se glisser en lui, puis la crainte, puis ’affolement, le dégofit, I’horreur
enfin...

Et c’est pourquoi, m’expliqua-t-il au soir de notre dernier
entretien, profitant de sa mission aupres du gouvernement de
Washington qui lui permettait enfin de franchir 'impénétrable
« rideau de fer » et de fuir le bagne soviétique, c’est pourquoi ce vrai
Russe, cet excellent travailleur, ce fils d’ouvrier, ce démocrate
convaincu mais ulcéré, saignant, brisé par trente ans d’'U.R.S.S., avait
fini par se décider a renoncer a sa patrie avilie, exploitée, torturée
par Staline et les siens pour se perdre dans la masse des Américains



et s’initier, si la chose lui était possible, au fonctionnement d’une
démocratie honnéte et véritable.

J’ai en ce moment sous les yeux, pour les reproduire ici in extenso
et sans erreur possible, les dernieres déclarations qu’allait prononcer
ce soir-la devant moi, en guise de conclusion, cet interlocuteur tout
frémissant d'une passion contenue a grand-peine, et dont I'absolue
sincérité ne pouvait faire le moindre doute pour tout homme de
bonne foi :

— Et maintenant, me dit Kravchenko, me voici devenu pour les
Soviets et les nuées d’agents qu’ils entretiennent dans le monde
entier un ennemi public, « un traitre sordide et a demi fou », comme
ils disent. Il me faut changer sans cesse de domicile, de nom et méme
de physionomie. Gouzenko, I’'ancien traducteur du Chiffre soviétique
au Canada, est dans le méme cas que moi, et Emzenko aussi, lui qui a
« trahi » le réseau russe d’espionnage atomique dont il faisait partie
et 'a dénoncé aux Canadiens. Tous trois, nous sommes traqués
partout, constamment, par les agents soviétiques — mais c’est moi
qui suis le plus menacé, a cause des fonctions treés importantes que
j’ai occupées et qui m’ont mis a méme de savoir beaucoup de choses.
Pourtant je suis un démocrate convaincu. Je me préoccupe avant
tout du peuple, ce peuple russe dont je suis issu, ce malheureux
peuple qui a tant souffert depuis si longtemps, et jose espérer que le
jour viendra enfin ou mes compatriotes connaitront les bienfaits de
la liberté vraie et de la véritable démocratie.

La, Victor-Andreievitch Kravchenko fit une courte pause, avant de
terminer sa déclaration en ces termes :

— Je suis un homme de gauche et je ne suis méme pas
anticommuniste dans le prznczpe mais le communisme apphque par
les monstres sov1et1ques n’a rien de commun avec celui que j’avais
réevé et dont javais puisé l'idée, dans ma jeunesse, en lisant les
ouvrages de Marx ou de Lénine, certes, mais aussi — et ceci vous
surprendra sans doute — ceux de Tchernychevski, de Shakespeare et
d’Anatole France.

De retour a Paris, contrat en poche, il ne me restait plus qu’a faire
traduire le gros ouvrage, en toute hate, puis a I’éditer et le lancer.

Autant dire tout de suite que ma faillite fut totale, et sur les deux
fronts. Coté traducteur, je n’en pus finalement découvrir que deux
qui fussent a la rigueur possibles : une comtesse périgourdine et un



agrégé corse. Mais la noble dame exigeait dix-huit mois pour
accomplir son travail, et I'universitaire de I'lle de Beauté un an au
moins. En outre, aucun de ces collaborateurs éventuels n’entendait
signer son travail, naturellement : le professeur avait peur pour sa
carriere, avouait-il, et la comtesse avait peur tout court.

Aupres des rares confreres de 1’édition que je tentai sans grand
espoir d’intéresser a la chose, financierement trop lourde pour une
seule firme, 'accueil fut a peu pres le méme, encore que plus nuancé.
Les uns m’appelaient « jeune homme », puis m’écoutaient avec un
petit sourire supérieur, pour me déclarer a la fin qu’ils « n’y croyaient
pas ». D’autres préféraient m’avertir (« paternellement ») que j’allais
me casser la gueule. A peine rencontrai-je deux ou trois margoulins
du papier imprimé qui, dans I'incertitude de leur ame tortueuse, me
proposerent vaguement de (petits) soutiens financiers, mais assortis
de si écrasantes exigences, et le tout entortillé d’'un si hermétique
secret (dame!) que tout en devenait impossible. Bref, je me heurtai,
la encore, a cette indifférence ou a cette prudence panachée de
trouille verte qui parait constituer chez nous, et depuis beaucoup
trop longtemps, I’essentiel du « programme d’action » que puissent
opposer nos concitoyens a Moscou et ses hordes, au P.C. et sa
clique...

La suite, je I'ai déja dite, précisant comment je finis par traduire
moi-méme le gros bouquin, en quelque cinq semaines d’'un labeur
surtout nocturne, et tout en dirigeant ma maison d’édition, qui le
publia seul.

Je vécus ainsi, reconnaissons-le, une assez fiévreuse période,
d’ailleurs marquée par les premieres agressions — il n’en manquerait
point d’autres ! — qui furent alors commises contre ma hideuse
personne. La nuit méme, a mon domicile, mon épuisant travail était
sans cesse entrecoupé d’injures et menaces téléphoniques, avec
promesses formelles d’exécution rapide ou de tortures diverses. On
s’y fait a la longue, mais ca lasse...

A peine tombés de ma machine a écrire, pourtant, les feuillets de
ma traduction étaient aussitot portés par un coursier a 'imprimeur
qui pouvait ainsi composer le texte au fur et a mesure que la copie lui
était fournie. Notons au passage, pour les curieux, que cet imprimeur
ne fut pas celui dont le faux nom figurait a la fin du volume (car il
s’était finalement « dégonflé » lui aussi!), mais un autre installé dans
la proche banlieue de Paris.



Mise en vente dans la capitale, a 'occasion du 1er mai 1947, la
premiere édition européenne de J'ai choisi la liberté, et la seule en
langue francaise, était finalement sortie de ses rotatives
banlieusardes des le 25 avril a vingt-trois heures exactement, ce qui
me permit d’en expédier aussitot quelques exemplaires,
« aimablement » dédicacés, a Staline, Molotov et autres grands
personnages du Kremlin. Cétait la une attention que I’éditeur
américain n’avait pas eue, mais il ne m’en fut tenu nul compte :
aucun bénéficiaire de mes envois ne consentit a m’en accuser
réception.

Au début de septembre, cette méme année 1947, laissant « mon »
Kravchenko voguer seul et sans moi — ce qu’il allait faire si bien et si
longtemps — je m’embarquai pour un voyage de plusieurs années en
Extréme-Orient.

A cette époque, il y avait plusieurs mois déja que « laffaire
Kravchenko » faisait rage sur tous les fronts, fournissant a peu pres
sans arrét aux clients de sensationnel, par le truchement des
journaux et revues, une incroyable masse de prétendues
« informations », généralement assez peu dignes de ce beau nom. La
presse, qui ne m’avait guere laché depuis le début, s’empara de mon
départ (d’aucuns préférerent parler « de ma fuite ») pour en
« révéler » les plus ahurissantes raisons.

De vieilles coupures du temps, que je retrouve aujourd’hui, me
montrent ainsi, sous des titres fracassants, a I’occasion de ce voyage,
et c’est a qui, parmi certains de mes confréres aux abois, prétend en
révéler au public les véritables raisons. Pour I'un, c’est parce que je
suis « las d’étre traqué par les tueurs de Staline » que je vais « me
réfugier en Orient » ; pour I'autre, qui me sait arrivé a Pondichéry et
ne recule apparemment devant rien, « je m’installe comme fakir aux
Indes »... Mais a quoi bon exhumer d’aussi consternantes inepties ?
La presse inféodée du P.C. est d’ailleurs autrement mieux renseignée,
elle, comme toujours ; aussi n’hésite-t-elle pas a informer vraiment
ses pauvres gogos de lecteurs. Je suis donc « en mission », déclare-t-
elle, tout comme « mon complice » Kravchenko, et c’est grassement
stipendié par « les capitalistes », que j'ai gagné I'’Extréme-Orient
pour y nuire de mon mieux a I'Internationale prolétarienne!

Le croirait-on ? Il y a du vrai, la-dedans (les « capitalistes »
exceptés!). Il est exact que, si j’ai d’abord gagné I'Inde, par exemple,



c’était avec le vague projet d’y fonder un journal de langue francaise.
Il est exact, que des lors entrainé ou suivi par le livre de Kravchenko
auquel j’avais donné vie dans toutes les parties francaises du monde,
je me suis efforcé, un peu partout, de le faire connaitre, apprécier et
comprendre. Il est vrai que jai parcouru les régions les plus
« chaudes » de ’Extréme-Orient, pendant quelque quatre années,
pour y proclamer, avec les pauvres moyens dont dispose un homme
de ma sorte (conférences, livres, articles) toute I’horreur que doit
inspirer a un étre humain digne de ce nom un communisme dont la
seule « méthode de gouvernement » est le massacre ou I'oppression,
a I’échelle planétaire. Il est vrai que je pense fermement tout cela,
aujourd’hui comme il y a trente ans et plus. Mais le peu, le tres peu
que j’aie pu faire, moi, infirme, au cours de toutes ces années, je ne
I’ai jamais fait que seul et a mes seuls frais, presque toujours au
détriment de mes intéréts, et constamment au risque de ma peau.

Mais je n’ai déja que trop parlé de moi-méme, dans ces pages, et
ne l'ai d’ailleurs fait que pour y préciser, chemin faisant, les
principaux détails de cette « affaire Kravchenko » que je restais seul
a connaitre.

L’affaire en question venait de prendre un nouvel aspect : le
24 janvier 1949, en effet — mon avion, ce jour-la, se posait a Hong
Kong — le proces Kravchenko s’ouvrit a Paris, en présence du
principal intéressé.

Les débats se déroulerent pendant vingt-cinq audiences, jusqu’au
4 avril inclus, et jamais sans doute la Xe¢ Chambre correctionnelle,
que présidait pour lors M. Durckheim, n’avait encore connu telle
affluence. La sténographie de cette énorme et tumultueuse bataille
politico-juridique, a elle seule, couvrit plus de trois mille pages,
battant ainsi par la longueur les récents débats du proces Pétain.
« Proces Kravchenko », proclamaient les affichettes des journaux,
« le plus grand spectacle de la saison! »

Mais de quoi s’agissait-il au juste, demandera-t-on sans doute ?
Tout simplement du proces en diffamation intenté par Kravchenko a
un hebdomadaire communiste froidement intitulé Les Lettres
francaises et qui I'avait accusé, entre autres choses, d’étre un traitre
et de n’avoir pas écrit un mot de son livre — non sans le traiter aussi,
pour faire bonne mesure, de « faussaire, menteur, escroc, agent de
I’ennemi, supp6t de Washington, ivrogne » et autres gracieusetés du
méme genre.



Ces aménités ayant été publiées chez nous, c’est donc en notre
Palais de Justice parisien que ’étonnante affaire se plaida. Les sieurs
Claude Morgan et André Wurmser, coupables d’avoir écrit ou publié
les injures susdites dans leur torchon, avaient fait citer pour leur
défense toute une kyrielle de témoins, depuis le professeur Joliot-
Curie jusqu’au général Rudenko en passant par Pierre Cot, Louis
Martin-Chauffier, Emmanuel d’Astier de la Vigerie et autres
illustrations du méme bord. Quant aux témoins de Kravchenko,
c’étaient surtout des rescapés des camps de déportation soviétiques,
d’anciens torturés, ainsi que diverses « personnes déplacées »,
mutilées, ébréchées...

Il y aurait beaucoup a dire, sur cet interminable et retentissant
proces Kravchenko, mais nous nous en garderons bien. A quoi bon,
n’est-ce pas ? La vérité, outre qu’elle éclatait aux yeux, avait choisi
son camp bien des années avant ces bouleversantes audiences...

En pleine guerre froide, et encore tout imprégné de ’atmosphere
d’horreur qui s’exhalait de pareils débats, on comprendra aisément
que le président Durckheim — dont un fils, disait-on, collaborait a la
Pariser Pravda, ainsi qu’au journal communiste Ce Soir — se sentit
plus qu’'embarrassé, avec ses assesseurs, pour décider du verdict.

Le tribunal, en fin de compte jugeant contre 1’évidence méme,
préféra se tirer d’'une aussi mauvaise affaire par une savante — et
prudente — pirouette. C’est ainsi que le jugement promulgué le
4 avril, s’il entérinait la réalité du délit commis par Les Lettres
francaises contre Kravchenko, reconnaissant méme que les insultes
lancées par les prévenus leur avaient été dictées « davantage par le
souci de nuire que par celui de la vérité », s’efforcait aussitot de
tempérer et pour ainsi dire de doucher cette honnéte opinion. Les
magistrats, dans la suite de leurs attendus, déclaraient avoir tenu le
plus grand compte de I'estimable psychologie du camarade Claude
Morgan, des Lettres francaises, « un patriote et un ardent
polémiste ». Apres quoi, ayant ainsi ménagé le veau d’or de la
réaction et la botte cloutée de Moscou, les magistrats n’infligeaient
aux diffamateurs que d’assez légeres peines d’amende. Kravchenko,
pour sa part, obtenait du méme coup cent cinquante mille francs (de
I’époque) en guise de dommages et intéréts. Il avait demandé dix
millions et le proces lui en avait cotlité douze. En fait, et ainsi qu’il me
souvient de l'avoir écrit alors dans quelque feuille asiatique, Les



Nouvelles d’Indochine, je crois, I'auteur de J'ai choisi la liberté avait
« perdu » son proces.

L’homme, en apparence, ne se montra point trop affecté de cette
« victoire » a la Pyrrhus. Quelque temps encore, il resta a Paris, ou il
se plaisait fort, profitant de I'occasion pour faire soigner ses yeux
affaiblis — il en avait tant vu! — pour déguster le nouveau beaujolais
ou méme pour dépenser ses dérisoires dommages et intéréts. La
meute des photographes, plus que jamais attachée a ses trousses, put
ainsi le montrer fort attentif a dissiper la somme en « souvenirs »
parisiens assez inattendus : un élégant imperméable et trois paires
de chaussures... )

Apres quoi, Victor-Andreievitch Kravchenko regagna les Etats-
Unis, tout en continuant a machonner sans doute la célebre formule
de son avocat, Me Izard, lors du proces, qui lui avait tant plu une fois
traduite : « La liberté a choisi Kravchenko pour sa défense. »

Telle était la seule chose qui comptat, qui eiit jamais compté pour
lui. Et il entendait bien continuer a y consacrer ses forces.

Il s’y employa comme il put, pendant les dix dernieres années de sa
triste existence, mais la vérité m’oblige a dire qu’il s’y prit avec
maladresse et n’y réussit point.

L’idée ne lui vint-elle pas, par exemple, d’écrire un nouveau livre —
consacré, celui-la, a son récent proces ? Le pauvre homme, dans un
véritable paroxysme d’honnéteté candide et désespérée, s’efforcait
tout simplement d’y faire avouer leur mauvaise foi a ses adversaires
de la veille! )

Cet ultime appel, d’'une touchante naiveté, parut aux Etats-Unis
(The Sword and the Star) ou il n’eut pas 'ombre de succes. Je le
recus naturellement en 1950, rentrant d’Asie, et n’en voulus point
entendre parler. A quoi bon? Le livre inutile fut pourtant traduit en
francais et publié sous le titre bien publicitaire et raccrocheur de J'ai
choisi la justice, il n’intéressa personne. Comme s’il et été dit,
décidément, que Kravchenko resterait devant la postérité ’'homme
d’un seul livre, mais assez grand celui-la pour s’imposer longtemps.

De Kravchenko Iui-méme - et pour ne rien dire des
« informations » le concernant, presque toujours suspectes, qui
continueérent longtemps a fourmiller dans la presse — je n’avais, en ce
qui me concerne, que d’assez rares et maigres nouvelles. Parfois
quelques lignes tres breves, généralement tapées a la machine,



m’étaient apportées par I'un de ces messagers silirs que le scripteur
affectionnait, et parfois aussi j'obtenais de vive voix, toujours par le
méme truchement, quelques rares détails sur ce qu’était désormais
sa morne existence.

La fin d’'une vie est rarement gaie, et celle d'un proscrit presque
toujours sinistre. Classé depuis de longues années parmi les V.I.P.,
ces « tres importantes personnalités » que protegent les Services
secrets américains, et méme autoris€é a porter un revolver,
Kravchenko n’en continuait pas moins a faire I'objet d’agressions
multiples, dont plusieurs avaient bien failli lui étre fatales. Soumis a
un tel régime, on comprendra aisément que la santé de cet homme
robuste, la cinquantaine a peine franchie, ait assez vite commencé a
s’altérer.

Des 1956, pourtant, et apres avoir adopté, une fois pour toutes, ce
pseudonyme de Peter Martin sous lequel je I'avais rencontré dix ans
plus tot, il s’était — enfin! — établi a New York, 69¢ Rue, dans un fort
bel appartement d’un ancien hoétel particulier proche de la 5¢ Avenue.
Personne, dans le luxueux immeuble, ne semblait connaitre ce
Martin, qui ne sortait guere de son second étage — et nul méme, en
traversant le couloir a I’épaisse moquette rouge, ne semblait y
remarquer, solidement campé devant ’huis de 'appartement « 2F »,
un agent solitaire a la forte carrure... Quelques semaines apres son
emménagement, néanmoins, deux hommes armés réussissaient a
s'introduire chez le nouveau locataire. Toujours aux aguets,
Kravchenko tira aussitot sur ses agresseurs, blessant grievement I'un
d’eux. La police, a 'époque, se hata d’étouffer 'affaire et elle se garda
bien, naturellement, de révéler la véritable identité du mystérieux
Peter Martin.

Des lors, 'occupant du « 2F », dont on a dit qu’il ne sortait guere,
ne sortit a peu pres plus du tout. Matériellement a I’abri du besoin,
puisque son livre (le premier, le seul) continuait a lui rapporter
beaucoup, il trainait d’'interminables journées d’'une amere songerie,
dans son salon trop doré, tout en contemplant les jolies toiles dont il
l’avait garni et en écoutant a peu pres sans désemparer de la musique
symphonique...

On sait, au vrai, par les quelques tres rares confidences qu’il
consentit a faire, que les dernieres années apparemment si
« bourgeoises » de ce malheureux ne furent en réalité qu'une
intolérable torture... Chaque jour plus que jamais, en effet, la



sanguinaire hégémonie moscovite déferlait plus avant sur le
monde — et il en serait ainsi, lui semblait-il, jusqu’a ce que fussent a
jamais jugulées ou détruites cette Liberté, cette Justice qu’il avait si
ardemment souhaitées et recherchées toute sa vie... Alors...

Alors le 24 février 1966, dans la soirée, 'auteur de J’ai choisi la
liberté se débarrassa d'un témoin, I’envoyant acheter des cigarettes,
puis écrivit rapidement a la machine une petite note destinée a la
police. Apres quoi, et non sans avoir signé ce bref document (qui ne
fut pas communiqué) du nom de « Peter Martin — Victor
Kravchenko », il le glissa dans un exemplaire de J'ai choisi la liberté
qu’il placa en vue sur son bureau. Puis il saisit son revolver et se tira
une balle dans la téte.

Ainsi fut-il découvert par le témoin écarté de retour au « 2F » :
gisant sur le tapis du salon et a jamais libéré.

L’homme est mort, donc, a soixante et un ans, les yeux fixés sur
son livre comme s’il eut voulu nous assurer, par ce détail encore et
jusqu’a l'ultime moment de conscience, de sa parfaite et totale
conviction, de son immuable et profonde sincérité.

Mais son livre nous reste, heureusement, dont I'immense valeur,
bien loin de diminuer avec le temps écoulé, n’aura fait qu’augmenter
encore peu a peu, sous le rouge éclairage que lui prodiguent, comme
a l'envi, depuis plus de trente ans, tant d’horreurs et d’atrocités
successives.

De méme que j’étais fier, en 1947, d’offrir aux lecteurs francais qui
se souciaient d’informations authentiques cet incomparable
document, de méme je le suis en 1980, de I'avoir mis a la disposition
de ceux d’aujourd’hui.

Et qu’ils veuillent bien me pardonner seulement, tandis que
j'exposais ces souvenirs, d’avoir trop longtemps différé pour eux
I'indispensable lecture d’un tres grand livre.

Jean de Kerdéland, le 19 avril 1980.



L’IMPOSTURE ET LA FASCINATION

Préface de Pierre Daix

Nous sommes séparés de ces événements par tout juste un tiers de
siecle. L’achevé d’'imprimer de la traduction francaise de J’ai choisi la
liberté de Victor Kravchenko est du 28 avril 1947. L’article des
Lettres francaises, signé Sim Thomas, qui accuse Kravchenko d’étre
un ivrogne, coupable en U.R.S.S. de malversations et de n’avoir pas
pu écrire son témoignage, date de lautomne. La polémique
déclenchée par la plainte en diffamation de Kravchenko, du
printemps 1948, et le proces lui-méme, de janvier 1949. Ajoutons,
pour étre complet, que la déclaration de Kravchenko ou il annoncait
sa démission de fonctionnaire de la commission d’Achats soviétiques
aux Etats-Unis et ou il accusait le Kremlin de « poursuivre des buts
incompatibles » avec l'alliance qu’il avait nouée avec I’Angleterre et
les Etats-Unis a été publiées le 3 avril 1944 par le New York Times.

J'ai choisi la liberté remporta un succes fantastique. Il faut dire
que la traduction francaise parut pendant la semaine ou les ministres
communistes avaient été exclus du gouvernement Ramadier. Elle fut
diffusée pendant 'année ou fut rompue l'alliance entre 'U.R.S.S. et
les pays occidentaux, unis dans le combat contre Hitler, au début de
ce que nous appelons désormais la « guerre froide ». Cette rupture
fut marquée par la premiere conférence du Kominform qui réunissait
neuf partis communistes européens a Szklarska Poreba, en Pologne,
sous la houlette des dirigeants soviétiques Malenkov et Jdanov, le
22 septembre 1947.

Jdanov dit aux Italiens et aux Francais qu’ils « devaient changer de
fond en comble la politique » des deux P.C. Ceux-ci considéraient
jusque-la que la Résistance faisait d’eux des partis de gouvernement
ayant pour tache de concourir a la renaissance nationale de leurs
pays respectifs ; renaissance préalable, disaient-ils, a tout progres
social réel. Jdanov annoncait que le monde était irréductiblement
coupé en deux camps antagonistes, le camp impérialiste et le camp



anti-impérialiste et démocratique. Le camp impérialiste se servait de
la trahison des socialistes de droite tel un Blum en France. Les P.C.
devaient se mettre a la téte de la résistance, a... ce qu’ils avaient
défendu la veille, et « dans tous les domaines : gouvernemental,
politique, économique et idéologique ».

Le P.C.F. accomplit ce tournant a 180° en octobre 1947,
déclenchant en novembre une vague de greves qui prit une tournure
souvent insurrectionnelle, ce qui provoqua la scission de la C.G.T.
Cest le 13 novembre 1947 que Les Lettres francaises publierent
l'article signé Sim Thomas contre Kravchenko. Cette coincidence,
plus de six mois apres la sortie de la traduction de J’ai choisi la
liberté, n’eut rien de fortuit.

Lors du proces, Claude Morgan dira : « Pourquoi ai-je publié cet
article ? Parce que j'ai toute confiance dans les renseignements que
m’apporte notre correspondant aux Etats-Unis. » Trente ans plus
tard, dans ses mémoires, Les Don Quichotte et les autres[i], Morgan
révéla qu’en fait, I'article signé Sim Thomas lui avait été apporté par
André Ullmann. Il me délivra ainsi d'un secret que je gardais, d'une
part parce qu’il ne m’appartenait pas, d’autre part, parce qu’André
Ullmann fut pour moi un ami tres cher : nous nous étions
rencontrés, tous deux en instance de déportation, au camp de
Compiegne, en février-mars 1944.

André, mon ainé de dix ans, était un poete et un essayiste. Il avait
été I'un des fondateurs, pendant la Résistance, du M.N.P.G.D., le
mouvement qui s’occupait des prisonniers de guerre et des déportés.
A ce titre, il avait étudié la stratégie a suivre dans les camps nazis, ce
qui lui avait permis de jouer un réle de premier plan a Mauthausen
et dans le commando de Melk. Il fut pour moi, a cette époque de ma
vie et jusqu’a mon entrée aux Lettres francaises en 1948, un mentor,
au fait de la vie intellectuelle et politique, je dirais méme de la morale
intellectuelle et politique des milieux progressistes de ce temps-la.

La libération des camps, lors de la Victoire de 1945, fit d’'Ullmann
le directeur d'un hebdomadaire intellectuel de la Résistance, Les
Etoiles, qui disparut assez vite. Il prit alors en charge la Tribune des
nations, ou son goit et son talent pour les relations internationales
firent merveille. L’ampleur de ses vues, sa connaissance des enjeux et
des hommes lui donnérent bientot le statut d’'un expert de premier
plan.



Ces dons, il entendait les mettre au service de la cause qui justifiait
les risques qu’il avait pris durant la Résistance et se confondait a ses
yeux avec un avenir rationnel pour ’humanité : l'aide a 1'Union
soviétique. Ullmann n’avait pourtant rien dun stalinien. Il ne
ressemblait méme gueére a un communiste. Cétait un intellectuel
progressiste, mais sans aucune des niaiseries utopiques ou idéalistes
qui s’attachent a cette dénomination. Il avait le sens des réalités
pratiques. Peut-étre faut-il chercher ses pareils dans les pays anglo-
saxons. Il n’aurait sans doute pas été un Philby, un Burgess ou un
Alger Hiss, mais son outillage mental ne devait pas étre si différent
du leur. Il faudrait lui ajouter la dimension de la fantaisie, ce qui le
rapprochait, en morale politique, de notre ami commun, Roger
Vailland.

C’est cet homme, au fait de beaucoup de choses, qui recut dans
lautomne 1947, de sources américaines auxquelles il accordait
crédit, la matiere de 'article signé Sim Thomas. Il me I'a raconté. Je
tiens a témoigner qu’il n'y eut la aucune affabulation. Simple mise en
ceuvre journalistique par un professionnel d’éléments sensationnels
venant d’'une source fiable, du moins aux yeux d’Ullmann.

Pourquoi cette source s’est-elle manifestée précisément a ce
moment ? Clest la seule questlon qui reste a trancher puisque nous
savons auJourd hui quelle n’était aucunement fiable ? A cela, deux
¢léments de réponse. Bien que I Choose Freedom ait été pubhe en
1946 aux Etats-Unis, la « source » en question s’est bien gardée
d’attaquer la-bas Kravchenko sur la base des accusations portées par
Sim Thomas : soit qu’elle ait pris en considération la lourdeur des
peines encourues pour diffamation ; soit tout simplement qu’il etit
été impossible a New York de quahﬁer de traitre un soviétique qu1
en 1944, avait prefere les Etats-Unis — en guerre avec Hitler — 4 la
Russie, elle aussi en guerre avec Hitler. Le second élément a retenir
est que la « source », restée muette donc pendant dix-huit mois, ait
fonctionné en direction de la France, disons un mois apres la réunion
du Kominform, c’est-a-dire dans le pays ou les affrontements
sociaux, quelques jours apres le message contre Kravchenko, prirent
I’'ampleur que I'on sait.

N’ayant pas été meélé directement a I'affaire Kravchenko, je n’en
vins que par hasard a me poser des questions sur la « source » de
Sim Thomas : son livre m’était retombé dans les mains au cours de
I’été 1963, apres que j'eus traduit et préfacé Une Journée d’Ivan



Denissovitch. A 'époque, mes relations avec André Ullmann s’étaient
tellement distendues que je ne pouvais songer a lui poser un tel
probleme. Nous ne nous sommes revus qu’a une réception
diplomatique, alors qu’il souffrait déja de la maladie qui allait
I'emporter. Je suis convaincu qu’il fut manipulé par la « source »,
exactement comme lui-méme manipula Morgan. Morgan avait toute
confiance en André Ullmann. André Ullmann toute confiance en sa
« source » américaine, qui était sirement antifasciste, progressiste,
qui elle-méme, peut-€étre, avait toute confiance en...

Au départ de la chaine, il y eut un imposteur. Un agent de Moscou,
pour parler clair, qui endossa le réquisitoire mis entre ses mains par
les services de Staline, afin d’assassiner, moralement du moins, un
témoin génant.

L’important n’est pas I'imposteur, mais la réussite de 'imposture
qui s’explique par la fascination devant I'Union soviétique. David
Caute a, mieux que quiconque, raconté dans son livre Les
compagnons de route[z2] ses ravages aux Etats-Unis et ailleurs. Mais
en France, cette fascination offre des singularités qui méritent
réflexion. La Révolution russe s’est voulue 'héritiere de 1789 ; son
achevement d’Octobre, la réalisation de 'assaut que la Commune
avait vainement livré au ciel. Pour les socialistes qui souscrivent,
sans examen, lors du Congres de Tours en décembre 1920, aux
21 conditions de Lénine, cette adhésion ouvre un raccourci vers
I’avenir que Moscou a exploré parce que nous avions pris du retard.
L'U.R.S.S. est I'enfant des idées portées par le mouvement ouvrier
francais, la fille de la gauche. Comment en vouloir a son enfant de ce
quiil peut faire de mal ? Sachons étre patients, comprendre,
pardonner. Le chemin de 'avenir est 1a, nulle part ailleurs.

On commence seulement chez nous a écrire l'histoire de cette
fascination entre 1917 et 1939, par exemple dans le recueil de textes
de Fred Kupferman, Au pays des Soviets, le voyage francais en
Union soviétique [3]. On y découvre qu’il a fallu attendre 1936, et le
succes du Retour d’U.R.S.S. de Gide pour que cette fascination soit
entamée. Dans cette breche passe le reportage du mineur Kléber
Legay sur les conditions réelles du travail au pays de la dictature du
prolétariat. La rupture s’élargira lors du pacte avec Hitler le 23 aofit
1939, avec l'invasion conjointe de la Pologne, et la guerre de
Finlande. Mais, a partir de I’agression nazie du 22 juin 1941, tout



bascule dans l'autre sens. Et ce d’autant plus qu’on s’était pris a
douter que I'Union soviétique coincidat avec son idéal. La culpabilité
qu’on éprouve d’avoir osé douter d’elle transforme les accords avec
Hitler en ruse de guerre géniale, les proces de Moscou en
anéantissement de la Cinquiéme colonne (a ’ceuvre chez nous dans
la défaite de 1940) les « purges » de 1937 en exercice pratique de la
vigilance révolutionnaire et patriotique.

« On ne nous y reprendra plus ! » Tout est emporté par ce
sentiment de dette envers I'Union soviétique, envers les sacrifices de
ses peuples sans commune mesure avec les notres, et envers le génie
de Staline.

Kravchenko osant dire, d’entrée de jeu, devant le tribunal parisien,
ces réflexions de bon sens : « M. Thorez a abandonné son régiment
pour aller se réfugier sous l'aile protectrice du Politburo au Kremlin,
alors que I'U.R.S.S. avait un traité avec ’Allemagne hitlérienne. Et
vous en faites un héros. Moi, je reste chez un allié qui combat
I’hitlérisme, qui est lié par traité avec la France pour le combattre. Et
vous me traitez de traitre » s’entendra répondre par Me Nordmann :
« Je demande a monsieur Kravchenko de respecter les hommes
d’Etat francais. » Et cela suffira pour que Me Izard, l'avocat de
Kravchenko se mette sur la défensive : « M. Thorez n’est plus homme
d’Etat, il est homme politique. » La salle, mais aussi la maJorlte des
journalistes qui suivent le proces, verront la un point marqué par Les
Lettres francaises.

Quand les journaux parisiens de 1979 rendront compte des
mémoires de Claude Morgan, beaucoup continueront de traiter
Kravchenko en transfuge peu recommandable, exactement comme
s’il n’y avait pas eu dans l'intervalle les réfugiés hongrois de 1956 ou
tchécoslovaques de 1968-1969, ni les dissidents soviétiques
Kravchenko reste bel et bien, et pas seulement dans la mémoire de la
gauche, un traitre et Thorez un homme d’Etat, méme quand au
début d’octobre 1939, son parti demandant qu’'on fasse la paix avec
Hitler sur le cadavre de la Pologne apres celui de la Tchécoslovaquie,
il quitta comme le disait Kravchenko son régiment pour gagner la
Belgique et traverser I’Allemagne afin de rejoindre 'U.R.S.S. Et il est
mort sans avoir jamais été obligé de s’expliquer sur cette traversée du
pays d’Hitler.

La plus lourde des erreurs serait de croire que cette fascination est
le seul fait des communistes. Ayant moins douté de Staline en 1939-



1940, ils sont moins culpabilisés. Les compagnons de route plus
torturés éprouvent plus fortement le besoin de se rattraper. Ainsi
Louis Martin-Chauffier, écrivain catholique, déporté a Bergen-
Belsen, témoin de moralité de Claude Morgan et André Wurmser,
répond a la question de Me¢ Nordmann : « Considérez-vous que
M. André Wurmser est fondé a écrire que M. Kravchenko non
seulement a trahi son pays, mais aussi la cause des Alliés et qu’il est
un ennemi de notre pays? » sans s’étonner qu’'on lui dicte ainsi son
intime conviction : « Je considere qu’il a trahi non seulement son
pays, mais tous les pays alliés. »

Je me souviens tres bien de la sorte de soulagement avec laquelle
André Ullmann racontait les éléments apportés par Sim Thomas
contre Kravchenko. Enfin, il recevait la preuve que Kravchenko
mentait. Ce soulagement accueillit I'article publié par Les Lettres
francaises et les déclarations des témoins de moralité de Morgan et
Wurmser tirerent de la leur assurance. Sim Thomas en disqualifiant
le témoignage de Kravchenko restituait la vérité historique un instant
mise en cause. Eux-mémes secouraient cette vérité qui allait dans le
sens de leur conviction. Ils défendaient ainsi la liberté, la paix et
I’avenir de ’humanité.

C’est a la quatorzieme audience de ce proces qui allait en compter
vingt-cinq que Margarete Buber-Neumann raconta a la barre
comment, jetée en prison et en camp de représailles apres
larrestation a Moscou de son mari, un des chefs du parti
communiste allemand, en 1937, elle fut expulsée d’U.R.S.S. au début
de 1940 et livrée par le N.K.V.D. aux S.S.[4] sur le pont frontiere de
Brest-Litovsk entre la Pologne occupée par I'U.R.S.S. et la Pologne
occupée par Hitler. Interrogée par la Gestapo, elle fut envoyée au
camp de Ravensbriick. Cest le témoignage le plus tragique du
proces. Celui qui révele jusqu’a quelles infamies s’étendit la
coopération entre Staline et Hitler.

Il ne fit pas ciller les adversaires de Kravchenko, ni leurs témoins
de moralité. A I’évidence, il s’agissait la d’'un accident regrettable,
mais a qui la faute si Staline avait dii mettre sa main dans celle
d’Hitler, sinon aux Occidentaux ? Donc Kravchenko passé de chez
Staline aux U.S.A. était bel et bien un traitre. C.Q.F.D.

En 1980, le plus stupéfiant n’est pourtant pas la. C’est de pouvoir
vérifier a quel point le message sur I'Union soviétique que



Kravchenko voulait faire passer est véridique et complet. En 1947-
1948, ce message était proprement irrecevable, non seulement a
cause de la fascination devant I'U.R.S.S.-patrie-du-socialisme, mais
parce que la victoire de 1945 semblait avoir prouvé un accord
unanime entre les peuples de 'U.R.S.S. et le parti qui les gouvernait,
d’ou l'on inférait qu’y régnaient la justice, la démocratie, pourquoi
pas, la liberté, que I’économie y fonctionnait correctement.

Kravchenko décrivait, lui, la répression impitoyable de Ila
collectivisation de son Ukraine natale, les horreurs de la famine qui
en avait résulté. Il relatait 'omniprésence de la police politique, de
ses mouchards, le recrutement forcé comme informatrice d’Eliena,
dont il était amoureux. Il faisait vivre les épurations successives du
parti, les « purges », avec les affres a chaque fois de se voir rejeté, et
son propre calvaire aux prises avec le N.K.V.D., nuit apres nuit, au
temps de la « super-purge » de 1936-1937.

Pour avoir vécu a quel point cela paraissait invraisemblable, du
« roman » et de « la propagande de guerre », comme le dénoncait au
moment du proces André Wurmser, je mesure mieux que d’autres
combien tout ce qui s’est découvert sur I'U.R.S.S. depuis la fin de la
guerre froide n’a fait que confirmer, préciser, enrichir le récit
politique de Kravchenko. D’abord les 500 dossiers et 200 000 pages
de documents saisis a Smolensk par les Allemands en 1941 dont on a
publié en 1958 l'extraordinaire tableau, Smolensk under the Soviet
Rule, traduit en francais quelque dix ans plus tard sous le titre
Smolensk a Uheure de Staline|[s].

On y retrouve I'exact fonctionnement du parti, 'organisation des
« purges », c’est-a-dire du proces intenté par la hiérarchie a chaque
membre, mais aussi a chaque responsable, avec les encouragements
a la délation et les controles policiers que décrit si bien Kravchenko.
Les rapports sur les méthodes violentes de la collectivisation et
I’échec global du systéme corroborent la aussi son témoignage et,
d’'une facon générale, la convergence entre ces documents
bureaucratiques et les informations de J'ai choisi la liberté
confirment sa remarquable valeur documentaire. Les « purges » ont
été a nouveau vécues par les communistes tchécoslovaques lors de la
« normalisation » qui a suivi I'invasion du 21 aofit 1968, tandis que la
révélation par le Printemps de Prague des archives de la police
secrete a montré que le calvaire d’Eliena, qui pouvait paraitre en
1947 tenir encore du roman-feuilleton, a été vécu par bien d’autres



femmes. La méthode qui consistait a contraindre par le chantage a se
faire informateur de la police politique n’a pas été réservée a
I'U.R.S.S. de la « grande terreur », mais utilisée a la méme échelle
lors de la stalinisation des démocraties populaires. L’arrestation, la
torture, 'envoi au Goulag ou l'exécution des proches ont été les
moyens courants, et 1a aussi Kravchenko a touché juste.

J’ajouterai que les exemples précis de répression dans la
hiérarchie que donne Kravchenko et qui paraissaient étonnants en
1947 ont été confirmés et, du coup, authentifient la participation de
Kravchenko a la haute bureaucratie du régime. Les suicides forcés
des bolcheviks « historiques » comme Skripnik ou Ordjonikidzé (le
protecteur de Kravchenko), la torture et I’élimination d’Eikhe,
suppléant au Politburo, un stalinien qui avait eu ’honneur de figurer
parmi les chefs que l'opposition était accusée d’avoir voulu
assassiner, sont désormais attestés par le rapport secret de
Khrouchtchev au XXe congres du P.CU.S. en 1956 ou par les
recherches de l'historien dissident Roy Medvedev, c’est-a-dire par
des communistes ayant acces aux archives du parti. Quand je lisais
Le Stalinisme de Roy Medvedev, en 1972, j'ai été frappé par le fait
qu’il traitait a tel point la méme matiere que Kravchenko que j’ai fini
par me demander s’il ne se servait pas de son témoignage.

Kravchenko a été, au bout du compte, victime de I'ignorance de ses
accusateurs touchant I'U.R.S.S. partagée par les juges, la plus grande
partie des journalistes et du public. Son image en est restée
durablement ternie. Les avocats des Lettres francaises l'ont fait
passer pour un menteur, par exemple, en s’écriant : « Comment se
passent ces séances d’épuration qu’on veut nous présenter comme
d’abominables horreurs ? Elles se font en public, ouvertement, en
présence non seulement des membres du parti bolchevik, mais de
tous les citoyens qui veulent y assister. C’est une marque de force. »
C’était justement, comme Kravchenko savait le montrer, la marque
de force du seul N.K.V.D., la preuve de la terreur généralisée
désormais jusque dans les rangs du parti ou les survivants des
bolcheviks sont traqués. Le public fait partie de 'horreur, pas de la
démocratie, et gare a qui ne sait pas hurler avec les loups.

De méme les tentatives de discréditer I'importance sociale de
Kravchenko en U.R.S.S. qui furent répétées tout au long du proces
ont essentiellement reposé sur le fait que les accusateurs, comme la
quasi-totalité des Francais de 1’époque, ne possédaient aucune



représentation du régime bureaucratique réalisé en U.R.S.S. sous
Staline. Me Nordmann lancait dans sa plaidoirie comme preuve
contre Kravchenko : « Il parle de la dissolution du Komintern, de
I'Autriche et de la Pologne, mais que sait-il de tout cela ? Quel
rapport avec son expérience d’ingénieur, quel rapport méme avec les
démeélés qu’il prétend avoir eus avec la police de son pays? Aucun. »

Deés avant le proces, en février 1948, il s’était pourtant trouvé un
écrivain francais, Claude Lefort, pour publier dans Les Temps
modernes, un long article, Kravchenko et 'U.R.S.S. [6], ou il mettait
le doigt sur loriginalité du témoignage et montrait sa validité
fondamentale. « L’aventure de Kravchenko », écrivait-il, « tient a ce
qu’il fut beaucoup plus mélé a la vie soviétique, et particulierement a
la vie de la couche bureaucratique, que Barmine et Ciliga — I'un
diplomate soviétique vivant a I'étranger, 'autre étranger vivant en
U.R.S.S. »

Apres avoir ainsi établi la spécificité de Kravchenko, Claude Lefort
en arrivait au fond du probleme, démontant par avance I'argument
politique principal des Lettres francaises : « L'une des principales
originalités de 'ouvrage de Kravchenko (est) en effet de dévoiler avec
une force extraordinaire l'incohérence qui regne dans le systeme
économique stalinien. L’idée est capitale et contraire aux conceptions
communes. » A I'époque, Claude Lefort ne pouvait invoquer que
Charles Bettelheim. Trente-deux ans plus tard, ces idées, qui
semblaient si paradoxales trois ans apres la victoire de 1945, ont
enfin triomphé des illusions et de l'aveuglement de ceux qui
voulaient que I'U.R.S.S. fiit socialiste.

Personne n’a songé a rendre cet hommage a Kravchenko. S’ils
s’'opposent dans leurs mémoires, ni Morgan, ni Wurmser ne sont
revenus sur la réalité des analyses de son livre. Au bout du compte, la
bonne question qu’il aurait fallu poser a Kravchenko demeure :
comment vous y étes-vous pris pour étre au coeur de tant de faits
dans un pays ou l'information circule si mal, si difficilement, si
dangereusement ? C’elit été reconnaitre la véracité essentielle du
livre. On peut formuler deux hypotheses convergentes : la premiere
est que ces informations circulaient mieux que nous ne I'imaginons
dans les milieux de cadres supérieurs que fréquentait Kravchenko; la
seconde, qui émanait des milieux américains au moment méme du
proces et constituait la part, peut-étre vraie, de 'opération de Sim
Thomas, était que Kravchenko avait dii nourrir ses souvenirs des



faits connus par les cercles d’émigrés russes qui s’occupaient
d’établir I'histoire du stalinisme, tels Dallin et Nikolaievski. De toute
facon, Kravchenko était décidé a combattre la propagande
prosoviétique aux Etats-Unis. Il concluait son livre en se disant
« frappé de l'ignorance profonde dont témoignaient les soi-disant
“spécialistes des questions soviétiques” sur la nature et 'organisation
du pouvoir en U.R.S.S., ainsi que sur le mécanisme administratif du
pays ».

Qu’il ait ou non été aidé, Kravchenko a atteint son objectif. Son
livre, trente ans plus tard, demeure encore tout a fait instructif sur le
dévoilement des mécanismes du pouvoir en U.R.S.S., comme,
historiquement, il est un témoignage de premier ordre sur le secret
des secrets : la grande terreur stalinienne.

Etrangement, si la valeur de J’ai choisi la liberté n’a cessé au fil des
années de se vérifier, la personnalité de Kravchenko, elle, s’est plutot
obscurcie. Il était apparu au proces des Lettres francaises en
débatteur a méme de tenir téte a un brillant polémiste comme
Wurmser ou a un avocat apte a se transformer en procureur de
premiere classe comme Me Nordmann, ce qui prouvait, par la
pratique, qu’il était parfaitement capable d’écrire son livre
contrairement a ce qu’alléguait Sim Thomas. Certes, il avait été
poussé par le grand talent de son avocat, Me Izard, tres au fait des
problemes soviétiques, résistant connu, qui s’en prit directement aux
accusations politiques : « Si la haine et la calomnie, si la boue et
Iinjure continuent a interdire la discussion, alors ce sera
I'impossibilité de communiquer entre hommes, alors, oui, la guerre
viendra. Il faut interdire I'injure. » Mais Kravchenko sut frapper par
sa sincérité quand ses derniers mots furent pour confier sa juste
cause a la « justice d'un pays libre, la France ».

Vainqueur sur toute la ligne, il publia un nouveau livre I choose
justice (J'ai choisi la justice), qui n’eut guere de succes. Ce fils d'un
révolutionnaire de 1905 non bolchevik, dont le récit montre qu’il
avait voulu étre un communiste efficace et honnéte avant de passer —
faute d’autre issue — a 'opposition déterminée au régime, semble
n’avoir pu s’habituer a la vie dans nos pays sans censure ou I'oubli
s’abat aussi vite que la transformation en vedette mondiale peut étre
rapide. On sait qu’il voulut changer de nom, se faire appeler Martin
pour marquer que Kravchenko était mort, qu’il menait une nouvelle
vie et était devenu américain.



Il défraya la chronique en octobre 1956 quand il tira sur deux
hommes qui s’étaient introduits de force dans son appartement new-
yorkais. Bien qu’il elit été menacé autrefois par les services
soviétiques, cette affaire, dans la nécrologie que le New York Times
lui consacra, est décrite comme gardant un « air de mystere ».

C’est dix ans apres, en février 1966, que Kravchenko s’est suicidé.
Dépression causée par la guerre du Vietnam, par des problemes
financiers liés a des mines qu’il possédait en Amérique du Sud et, dit
aux policiers un de ses amis, M. Saint Clair, pour « d’autres choses ».
Selon lui, en tout cas, Victor Kravchenko était contre 'engagement
américain dans la guerre du Vietnam, ce qui laisse entendre une
certaine continuité avec I'idéal de son pere. Kravchenko était alors
agé de soixante et un ans.

Les derniers mots d’André Wurmser au proces de 1949 furent pour
dire : « Dans quelques années, il n’y aura plus que M. Kravchenko
qui s’intéressera au livre de M. Kravchenko. » Il a été lui-méme
obligé d’y consacrer plusieurs pages bien serrées de ses mémoires,
Fidelement voétre, publiés en méme temps que ceux de Morgan en
1979. Il y persiste a affirmer que Sim Thomas est le « pseudonyme
d’'un journaliste américain », et s’il concede que « tout n’était
malheureusement pas inventé dans les élucubrations du F.B.I. »
(Cest ainsi que Wurmser continue de désigner J'ai choisi la liberté)

.. « Pauvre Kravchenko, s’il avait lu le rapport Khrouchtchev! » c’est

pour mieux clamer : « Ce qui détermine I’éloge ou la réprobation de
I'Histoire — et de la morale — n’est pas qu’il y ait ou non une part de
vérité dans le fragment choisi de la réalité, mais qui 'on sert, en
séparant ce fragment de son contexte. »

Phrase terrible de la part d'un homme qui récusa en bloc et en
détail Kravchenko. Qui servait-on en le disqualifiant et en essayant
de prouver que lui qui s’écriait : « Il n’est pas possible que le monde
veuille indéfiniment rester aveugle et sourd au martyre d'une partie
considérable de '’humanité » n’était pas 'auteur de son livre ? La
paix, comme le disait Wurmser ? La police politique que dénoncait
Kravchenko allait pendre Rajk quelques mois apres le proces de
Paris, et dans la foulée préparer les potences de Slansky, Clémentis et
de leurs compagnons. Le proces de Paris n’a-t-il pas servi cette police
et torturait-elle pour la paix ou plutét pour préparer une invasion de
I’Europe?



Kravchenko, devancant en cela Soljenitsyne, expliquait aux
Américains que I'U.R.S.S. n’ayant pas d’opinion publique capable de
controler son gouvernement pouvait pratiquer sur le plan
international n’importe quel double jeu. Ce qui s’est passé apres la
guerre en Pologne, en Tchécoslovaquie I’a abondamment montré, qui
n’était aucunement conforme a I'esprit des accords passés avec les
Occidentaux sur le sort futur de ces pays. Exactement comme ce qui
se passe aujourd’hui en Afghanistan. Supposons, par absurde, que
Les Lettres francaises, au lieu de tenter d’abattre par tous les
moyens Kravchenko comme auteur de son livre, l'aient pris au
sérieux ; que des résistants francais, au lieu de taxer Kravchenko de
trahison, aient prété l'oreille a ce qu’il communiquait, n’aurait-ce pas
été un temps considérable de gagné pour la vérité, pour porter
atteinte a la fascination devant le totalitarisme stalinien ? Qui oserait
prétendre que la paix dans le monde n’y aurait rien gagné ? Que la
gauche en France serait dans I’état lamentable ou elle se trouve? Que
le P.C.F. pourrait recommencer aussi impunément la politique
d’isolement agressif qui fut exigée de lui par le Kominform en 1947 et
dont est sorti I’article de Sim Thomas?

En 1947, il n’existait en Occident aucun témoignage comparable a
celui de Kravchenko. Maintenant, nous pouvons confronter J'ai
choisi la liberté a ce qu’écrivent les Soviétiques pour le Samizdat,
hors de leur censure d’Etat. Et ce livre s’insere a merveille dans tout
ce que nous connaissons, qu’il s’agisse des mémoires de Nadjeda
Mandelstam, de ceux de Lev Kopelev, le compagnon de Soljenitsyne
dans Le Premier cercle, du Vertige d’Evguenia Guinzbourg ou de
lautobiographie du général Grigorenko. Kravchenko a connu la
solitude des précurseurs. Aujourd’hui, son message passe enfin.
Enfin il est corroboré, nourri de toute la littérature de la liberté qui
fait éclater les murailles du mensonge d’Etat soviétique. Pas
seulement pour la politique, pas seulement sur la répression : pour
tout ce qui fait la chaleur, la qualité d'une vie. Cette victoire est venue
trop tard pour lui. En cela aussi, il rejoint le sort commun. Ce n’est
que de nos jours quun Victor Serge commence a €tre mis a sa
véritable place, comme le Staline que Souvarine écrivit en 1935 et
qui, réédité en 1977 seulement, n’a pas pris une ride.

Quoi qu’on pense, il y a des progres en histoire, des progres lents,
trop lents, mais les mensonges finissent par étre percés a jour. Les
impostures aussi.



Pierre Daix

Note 1 : Guy Roblot, éditeur, 1979.

Note 2 : Traduction francaise, Editions Robert Laffont, 1979.

Note 3_: Gallimard, Julliard, 1980.

Note 4_: Au dernier acte, dans les plaidoiries, il fut prétendu, le témoin étant reparti, que
Margarete Buber-Neumann avait elle-méme demandé a 'ambassade du Reich a Moscou...

son rapatriement. Et qu’ainsi elle se serait méprise sur l'accueil qui l'attendait dans le
Troisieme Reich. Le N.K.V.D. n’avait rien trouvé de mieux. Ou de pire.

Note 5. Par Merle Fainsod, Fayard, 1967.
Note 6 : Republié dans Eléments d’une critique de la bureaucratie, Gallimard, 1979.



LA FUITE DANS LA NUIT

ANDIS que roulait, cette nuit de samedi, le taxi qui me

conduisait de ma chambre meublée jusqu’a la gare de 1'Union,

chaque instant du trajet me parut s’écouler sous le signe d’'une
dangereuse fatalité. Je trouvais aux immeubles noyés d’ombre et aux
rues elles-mémes un air hostile et vaguement menacant. Pourtant, au
cours de mes sept mois de sé¢jour dans la capitale américaine, j’avais
emprunté cet itinéraire des douzaines de fois, le cceur léger et
remarquant a peine ce qui m’entourait, mais cette nuit-la tout me
paraissait changé, car cette nuit-la était celle de ma fuite.

La famille américaine au sein de laquelle je vivais a Washington
s’était toujours montrée bonne et généreuse pour l'étranger que
j’étais. Lorsque j’étais tombé malade sous leur toit, ces braves gens
m’avaient entouré de la plus franche et de la plus cordiale sollicitude,
et ce qui n’était, au début, qu'un banal arrangement financier, s’était
peu a peu transformé en une véritable parenté de cceur a laquelle la
différence du langage ne faisait qu’ajouter un attrait supplémentaire.
Je sentais que ces bons Américains, par leur gentillesse a I'égard d’'un
Russe transplanté, s’efforcaient d’exprimer leur gratitude pour tous
les autres Russes, pour tous ces valeureux alliés qui s’employaient
alors a repousser le flot de la conquéte allemande sur un front de
deux mille kilometres. Dans I’esprit de mes hotes, chaque victoire des
Soviets venait s’inscrire a mon crédit personnel.

Cette nuit-1a, javais encore devant moi une semaine de loyer,
payée d’avance ; pourtant, javais quitté la maison sans un mot
d’adieu, me bornant a signaler qu'on pourrait disposer de ma
chambre si mon absence venait a se prolonger au-dela du mardi
suivant. Ainsi mes hotes, qui ignoraient totalement le lieu de ma
destination et mon intention de ne jamais revenir, pourraient le
déclarer sans mentir si la Commission d’Achats Soviétique les
interrogeait sur mon compte.

Depuis plusieurs jours, d’ailleurs, aux bureaux de la Commission,
je m’étais plaint de maux de téte et d’indisposition générale; le matin
de mon départ, javais méme remarqué négligemment devant



certains de mes collegues, que javais l'intention de me reposer
quelques jours chez moi et que je ne reviendrais peut-étre pas avant
le mardi. En jouant aussi serré, je m’efforcais de gagner un jour de
grace supplémentaire avant qu’on découvrit mon absence.

J’avais encaissé mon salaire de mars et insisté pour mettre au net
les notes de frais afférentes a mes deux derniers voyages, celui de
Lancaster (Pennsylvanie) et celui que j'avais fait quelque temps
auparavant a Chicago. Les comptes arrétés, il me restait encore une
trentaine de dollars a toucher. Dans ces conditions, on ne pourrait
pas arguer plus tard que ma fuite était due a des malversations
quelconques dont je me serais rendu coupable. J’avais également eu
soin de mettre tous mes papiers parfaitement en ordre pour que
d’autres puissent reprendre ma besogne la ou je I'avais abandonnée.

Plus tard, lorsque la nouvelle de ma fuite s’étala en premiere page
dans les journaux de New York et de Washington, plusieurs
employés de la Commission, hommes et femmes, se rappelerent
probablement I'animation particuliere de mes propos, ce samedi-la,
et la chaleur exceptionnelle que j’avais mise dans ma poignée de
mains en leur disant un simple « au revoir ». Sans doute comprirent-
ils alors que je leur avais fait ainsi des adieux muets, mais définitifs.
Hélas ! aucun de ces gens-la n’osera plus jamais m’approcher, pas
meéme ici, sur le sol de la libre Amérique. Au cours de nos mois de
travail commun, je m’étais lié avec plusieurs d’entre eux et, sans
parler beaucoup, nous nous étions mutuellement compris. Si javais
pu les quitter ouvertement et donner libre cours a toute I’émotion
que je ressentais, si j'avais pu leur faire mes adieux a la russe,
l’oppression qui m’étreignait se fit certainement dissipée en grande
partie.

Cette nuit de ma fuite était glaciale, sans une étoile au ciel. La gare
me sembla peuplée de menaces. Ne risquais-je pas de me heurter a
quelque collegue qui donnerait aussitot 'alarme ? Mes deux valises et
le fait que je partais en voyage sans autorisation ne pourraient
manquer d’éveiller immédiatement ses soupcons. Qu’arriverait-il si
le camarade Serov ou le général Rudenko avaient déja éventé mes
projets?

Soudain, comme une réponse a toutes ces peurs que je sentais
monter en moi, j’apercus un uniforme de ’Armée rouge et un frisson
de terreur me parcourut. Enfoncant mon chapeau sur mes yeux, je
dissimulai mon visage plus profondément encore dans le col relevé



de mon pardessus et je me mis a raser les murs, en ayant bien soin
de tourner le dos a mon compatriote.

Les fonctionnaires soviétiques voyageant toujours en pullman, je
pris place dans un wagon ordinaire et démocratique, ce qui réduisait
pour moi le risque de rencontrer quelqu’un de connaissance — et 1a,
dans mon compartiment mal éclairé et bondé de voyageurs
somnolents, je me trouvai enfin seul avec mes pensées.

J’avais compris depuis longtemps que cette heure décisive
sonnerait inévitablement. Pendant des mois, javais préparé cette
fuite dont je caressais le projet comme le seul moyen d’échapper au
labyrinthe d’hypocrisies, de hargnes et de sottises dans lequel j’avais
erré d’'interminables années. L’évasion, je le savais, était pour moi le
seul moyen d’expier toutes les horreurs dont je me sentais coupable,
en tant que membre des classes dirigeantes de mon pays.

Maintenant, toutefois, a I'instant méme ou ma fuite devenait un
fait accompli, je n’éprouvais aucune joie, aucun transport devant ma
liberté toute neuve. Je ne sentais en moi qu’'un vide atroce, au milieu
duquel mes terreurs et mes remords se répercutaient si bruyamment
que les soldats et les marins assis autour de moi dans ce wagon
rempli de fumée auraient dii, me semblait-il, en percevoir les échos.

Ainsi, me disais-je, me voici donc sur le point de couper ma vie a
sa base méme. — Irrévocablement. Pour toujours, peut-étre. Chaque
heure de cette nuit qui s’écoule me transforme graduellement en un
étre sans patrie, sans famille, sans amis... Je ne reverrai plus jamais
mes parents, mes amis, et tous ceux qui sont la chair de ma chair et
le sang de mon sang ; je ne leur serrerai plus jamais la main, je
n’entendrai plus jamais leur voix... Cest absolument comme ¢s’ils
n’existaient plus — quelque chose d’infiniment précieux est donc
mort en moi. A jamais, a jamais dorénavant, ma vie sera creuse et
muette, et vide, abominablement...

Pour ceux de ma terre natale, je ne serai plus qu'un fonctionnaire
déchu et un paria. Automatiquement, ce régime politique auquel j’ai
sacrifié toute une existence de labeur et de foi prononcera contre moi
une condamnation a mort. Ses agents secrets hanteront ce qui me
reste de vie. Ils s’attacheront a mes pas, ils monteront la garde sous
mes fenétres et, sur 'ordre de leurs maitres, ils m’abattront sans
hésiter. Quant a ces Américains parmi lesquels j’espere encore
asseoir ma nouvelle existence, comment pourront-ils jamais
comprendre ce que signifie pour un communiste russe une rupture



ouverte avec la dictature soviétique ? Ils sont tellement pleins
d’innocence, ces Américains!

Dans mon pays, ceux qui ont travaillé avec moi et m’ont donné
leur amitié — sans parler de ceux qui m’ont aimé — seront a jamais
entachés de suspicion. S’ils veulent survivre, il leur faudra tuer
jusqu’a mon souvenir. Pour sauver leur propre peau, ils seront
obligés de me renier, comme jai dii moi-méme, en mon temps,
feindre de le faire pour d’autres malheureux qui avaient encouru la
vengeance de I’Etat Soviétique.

Avais-je le droit, me demandais-je, de compromettre ces innocents
otages demeurés en Russie et de les exposer au danger dans le seul
but de satisfaire ma propre conscience en apportant mon tribut
personnel a la vérité telle qu’elle m’apparaissait ? Cétait la, de
beaucoup, le plus douloureux probleme. Qu’aurait pensé de mon
attitude, s’il avait encore été de ce monde, mon pieux grand-pere,
Fiodor Panteleievitch, cet inflexible serviteur de Dieu et du Tsar? Et
qu’en penserait mon pere, ce fanatique de la Révolution russe, s’il
vivait encore, apres deux ans passés sous la botte allemande ?

Cette derniere pensée vint pourtant me verser quelque
consolation. Grand-pere n’avait jamais compris pourquoi son fils
Andrei, mon propre pere, était entré en lutte contre le Tsar et les
traditions séculaires. Néanmoins, puisque Andrei tenait
profondément a ses idées et qu’il était tout prét a aller en prison pour
défendre ses étranges croyances nouvelles, grand-pere terminait
toujours par une bénédiction les reproches qu’il lui adressait. Quant
a mon pere, bien qu’il aimat tendrement sa femme et ses enfants, il
ne s’était pas fait scrupule de nous exposer tous a la faim et a la
souffrance pour continuer a servir sa cause. Lui, au moins, me
comprendrait et m’approuverait, je n’en doutais pas.

Une autre consolation — bien amere, celle-la — me venait aussi a la
pensée que mon frere Constantin, avec qui je m’étais toujours senti
en si parfaite communion d’idées, était mort, maintenant, mort en
défendant notre patrie contre ’envahisseur nazi, alors qu’il servait
comme officier sur le front du Caucase. La vengeance
gouvernementale irait-elle s’abattre sur une vieille femme solitaire et
sans défense, a peine libérée d'un camp de concentration allemand,
sous le seul prétexte que cette vieille femme était ma mere ? S’irait-
on venger aussi sur la femme qui avait été la mienne pendant trois



ans, mais qui ne savait rien de mes angoisses politiques et de ma
fuite?

Lorsque le train s’arréta en gare de New York, a trois heures du
matin, ce samedi-la, toutes ces idées continuaient a me marteler
I'esprit, mais leur bourdonnement incessant s’était fait plus sourd
dans mon ame douloureuse. En descendant sur le quai, j'y retrouvai
lofficier russe apercu a Washington. Il portait sa valise et ne
s’inquiétait en aucune facon de ma personne — ce qui ne m’empécha
point de ralentir le pas pour mettre un peu plus de distance entre
nous.

Je choisis un petit hotel borgne de la ville haute — un de ces
établissements ou l'on vous fait régler d’avance le prix de la
chambre — et m’y inscrivis sous un nom italien. Etroite, déprimante,
empestant le renfermé, la chambre qu'on me donna aurait
parfaitement fait I’affaire d’'un candidat au suicide. Je verrouillai ma
porte et, a la lueur de I'unique ampoule éclairant ce sinistre endroit,
je me mis a rédiger une déclaration dont plusieurs fragments
devaient paraitre deux jours plus tard dans la presse américaine.

Quiconque efit épié mes allures inquietes, en ces jours d’angoisses,
tandis que je me terrais a New York, apres m’étre furtivement
échappé de Washington, m’aurait pris pour l'auteur de quelque
crime affreux qui cherche a dépister la police. Pourtant, je n’avais ni
tué, ni volé : mon seul crime était d’avoir résigné le poste d’envoyé
économique dont m’avait gratifié mon gouvernement.

Aucun homme libre, jen suis sir, ne pourrait comprendre que
c’est 1a, pour le citoyen d’'un pays totalitaire, le « crime » le plus
effrayant qui soit dans ses répercussions et ses conséquences. Un
pareil geste constitue la supréme apostasie que l'on puisse
commettre vis-a-vis d'un dieu terrestre. Non seulement celui qui I'a
commis se trouve officiellement transformé en épave, en pauvre here
dont les jours sont comptés, mais il ne lui est méme plus permis de
correspondre avec ceux qu’il aime et qui sont demeurés au pays
natal. Le signe fatal de Cain le marque au front, car tout citoyen
soviétique courrait a un véritable suicide politique — voire au suicide
tout court — s’il acceptait de I'approcher ou de lui témoigner la
moindre sympathie.

La décision que j’avais adoptée n’était pas de celles qu'un citoyen
soviétique peut prendre a la 1égere, sous une impulsion soudaine; ma
qualité de communiste de vieille souche, jouissant d'un rang déja



élevé dans l'administration, en faisait bien autre chose. Ma
résolution était un de ces actes dont les racines profondes plongent
loin dans D'étre, jusqu’au substratum de l'esprit ; elles poussent
lentement leurs prolongements et finalement il n’est plus possible de
les détruire. Les raisons qui motivent des gestes comme le mien ne se
trouvent jamais en surface ; il faut fouiller profondément pour les
découvrir au coeur méme de 'homme et de sa vie.

Le lundi 3 avril 1944, je donnai une interview a plusieurs
reporters. Leurs articles ne parurent que fort tard dans la nuit, en
premiere page du New York Times. Ce retard est a noter, car c’est a
lui, sans doute, que je dois la vie. En effet, si les sbires soviétiques
avaient été informés de ma fuite avant qu’elle elit été portée a la
connaissance du grand public, leur ambassade a Washlngton
m’aurait certainement dénoncé au Département d’Etat américain —
comme agent de I’Allemagne, peut-étre — et I'on aurait exigé mon
arrestation immédiate pour me déporter plus tard en U.R.S.S. Au
contraire, quand le peuple américain fut au courant des faits et qu’il
put s’attendre a voir le drame se dérouler sous ses yeux, ’Ambassade
soviétique se trouva paralysée — au moins pour quelque temps.

« Démission d'un fonctionnaire soviétique » — tel était le titre de
larticle du New York Times. L’article lui-méme débutait en ces
termes :

« Victor A. Kravchenko, membre de la Commission d’Achats
Soviétique de Washington, a fait connaitre hier qu’il se démettait de
ses fonctions et se placait “sous la protection de I'opinion publique
américaine”; il accuse le Gouvernement Soviétique de pratiquer une
politique étrangere de “double jeu” lorsqu’il se prétend disposé a
collaborer sincerement avec les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, et
accuse le régime de Staline de n’avoir pas réussi a donner au peuple
russe sa liberté politique et civile.

« M. Kravchenko, dont le passeport porte le titre de “Représentant
du Gouvernement Soviétique”... est capltalne dans I’Armée Rouge ;
avant de venir aux Etats-Unis, ou il est arrivé en aofit dernier, il
dirigeait un grand consortium industriel de Moscou. Il avait été
naguere attaché, en qualité de chef de la Section des Munitions, au
Soviet des Commissaires du Peuple de la République Socialiste
Soviétique Fédérée de Russie, la plus importante des républiques de
I'U.R.S.S. Membre du Parti Communiste russe depuis 1929, il avait



occupé, sous le régime soviétique, plusieurs emplois importants dans
le domaine économique.

« Pour des raisons de patriotisme faciles a comprendre,
M. Kravchenko s’est refusé a toute déclaration concernant la
conduite de la guerre actuelle par la Russie Soviétique, et n’a révélé
aucun détail au sujet des problemes économiques de la loi Prét et
Bail qui font en ce moment l'objet des travaux de la Commission
d’Achats Soviétique. »

Venaient alors des fragments de la longue déclaration que j’avais
laborieusement rédigée dans ma chambre d’hotel pendant toute la
journée du dimanche. Cette déclaration, que j’avais écrite pour ainsi
dire avec mon propre sang, perdait beaucoup de sa couleur sous la
lettre morte de I'imprimé. Aussi bien, les citoyens d’un pays libre ne
pouvaient-ils rien trouver, dans leur expérience personnelle, qui les
aidat a comprendre mes sentiments et mon attitude. Ce qui était
pour moi une tragédie profonde ne pouvait avoir l'air, a leurs yeux,
que d’une bouffonnerie plus ou moins ridicule.

Dans ma déclaration, j’essayais d’expliquer au peuple américain, a
mes camarades de Russie et a mes amis de la Commission de
Washington comment jen étais arrivé a prendre ma terrible
décision. Mais c’est en vain que je m’acharnais a raturer mes
phrases : plus jécrivais, et plus les difficultés de ma tache me
semblaient insurmontables — car il n’y a pas de mots, dans aucune
langue, pour résumer I’expérience acquise au cours dune vie entiere.

Ma décision de rompre avec le régime soviétique — c’est-a-dire, en
fait, ma déclaration de guerre personnelle a cet Etat policier et a tous
ceux qui lui ressemblent — n’était pas I'effet d’un coup de téte, mais la
conséquence naturelle de tout ce qu’il m’avait fallu voir, penser et
souffrir ; en ce sens, c’était moins une décision proprement dite,
cest-a-dire la manifestation dune volonté réfléchie, que
I’aboutissement logique et inévitable d’'une évolution.

Pour bien expliquer mon geste, il me faut remonter tres loin en
arriere, jusqu’a cet amour de la justice qui avait marqué mon enfance
sur les bords du Dniepr, a cette passion de la Liberté qui avait fait
battre mon coeur d’adolescent tandis que révolutions et guerres
civiles se déchainaient sur les villes et les steppes d’Ukraine ; il me
faut parler de 'enthousiasme qui m’animait lorsque je m’étais affilié
aux Jeunesses Communistes, puis lorsque j’étais devenu pour tout de
bon un membre du Parti; il me faut parler de mes doutes, de mes



déceptions, et des efforts désespérés que j'ai di faire, a mesure que
les années s’écoulaient, pour étayer de robustes illusions une foi qui
chancelait et menacait ruine. Pour bien expliquer mon geste, il me
faut passer en revue mon existence tout entiere, et la vie méme de la
Russie dans la mesure ou elle se confond avec la mienne.



UNE ENFANCE RUSSE

OUR les trois fils d’Andrei Fiodorovitch Kravchenko — dont

j’étais le second, plus jeune que Constantin et plus agé

qu'Eugene — la Révolution de 1905 avait emprunté une réalité
plus tangible encore que celle qui résulte d'une simple expérience
personnelle. La Révolution, a nos yeux, s’auréola de toutes les
couleurs du roman et son échec méme nous parut encore éblouissant
et grandiose. On efit dit qu’elle proposait a nos enthousiasmes
juvéniles, comme dans une vitrine de musée, des spécimens parfaits
et typiques d’horreur, d’héroisme, d’idéalisme et de sacrifice,
véritables « échantillons » qui nous serviraient a prendre la mesure
de ces mémes choses quand nous les rencontrerions plus tard dans la
vie,
A la vérité, cette Révolution de 1905 n’embrassa qu’une envergure
assez restreinte ; mais pour nous, les événements d’Yekaterinoslav
vinrent se grossir des rencontres, des batailles et des chasses a
I’homme auxquelles notre pere s’était trouvé melé. Alors
flamboyerent pour la premiere fois au firmament de la Russie les
grands noms qui devaient par la suite trouver place dans I’'Histoire
mais 1’'Histoire ne parvint jamais a nous enlever la conviction que le
vrai chef et le véritable héros de la révolte n’était autre que notre
pere, ce bel homme énergique, robuste et bien pris, avec sa sombre
chevelure bouclée et ses yeux bleus pleins d’éclairs.

Il faut bien reconnaitre, d’ailleurs, qu’il y avait quelque apparence
de raison dans notre facon de voir. La révolte s’était développée a la
faveur d’une greve générale déclenchée par le personnel des Chemins
de fer et les cheminots, qui avaient été les premiers a donner
I’exemple, demeurerent jusqu’a la fin au cceur méme de la bagarre.
Or, mon pere travaillait dans les ateliers de la voie ferrée
d’Yekaterinoslav et faisait partie du Comité de Greve ; bien que la
lutte fiit sans espoir, il resta jusqu’au bout dans la mélée et paya tres
cher son enthousiasme apres la défaite finale.

Au cours de nos jeunes années, nous etimes si souvent I'occasion
d’entendre raconter ces événements qu’ils me semblent faire partie



intégrante de nos vies. Non seulement nous les connaissions jusque
dans leurs détails, mais nous savions aussi pourquoi ils s’étaient
produits. Aussi n’eut-on nullement besoin de m’apprendre a détester
lautocratie et a chérir la liberté, la justice et 1’égalité : de tels
sentiments me paraissaient aussi simples, aussi naturels que ’était
pour mes petits camarades le respect de 'uniforme et de 'autorité.

Les péripéties de la Révolution de 19035, telles qu’elles nous furent
contées par mon pere et ses amis, vinrent s’augmenter plus tard de
mon expérience personnelle dans des circonstances analogues, et
tout cela simprima si profondément dans mon esprit qu’aujourd’hui
encore il me semble entendre le galop de tonnerre des cosaques qui
foulaient aux pieds de leurs montures les ouvriers et les femmes de
chez nous. De tous les bruits entendus pendant mon enfance, aucun
n’est plus net dans ma mémoire que l'affreux sifflement des sabres et
des nagaikas. Je me revois derriere les barricades faites de voitures
renversées, de meubles amoncelés, de pavés et de traverses de
chemin de fer; jentends encore les gémissements de mes camarades
qui tombent, tout autour de moi, et les vagues furieuses de I'assaut
cosaque déferlant sur nous. Je me revois fuyant au hasard dans le
dédale de petites rues des quartiers ouvriers, traqué dans la nuit
d’hiver par les gendarmes et les cavaliers circassiens... Puis c’est un
silence de mort : des cadavres gisent sur le sol dans des postures
grotesques et des flaques de sang s’étendent lentement dans la neige,
comme les taches d’encre sur mon buvard d’écolier...

Si mon pere avait été capturé pendant cette nuit d’octobre, il aurait
été pendu comme rebelle, avec d’autres membres du Comité de
Greve. Avant de s’enfuir, il ne put cependant résister au désir de
revoir une derniere fois sa femme, son petit Constantin et
babouchka, 1a mere de ma mere, qui vivait aupres de nous. En pleine
nuit, en empruntant des rues détournées et en se glissant dans
I'ombre, de maison en maison, il parvint jusqu’au numéro 8 de la rue
Kanatnai, pres de la Perspective Pouchkine, ou nous demeurions.
Alors, son ceeur se fit lourd comme du plomb : toutes les lumieres
étaient allumées et le bruit du grand remue-ménage qui régnait dans
la maison parvenait jusqu’a lui. Aucun doute, se dit-il : la police était
en train de fouiller la maison. Pourtant, quel que fit le danger qui le
menacait, il se sentait incapable de repartir sans avoir donné un
dernier regard a sa famille et a son foyer qu’il ne reverrait peut-étre



jamais plus. Rampant jusqu’a la fenétre, il se hissa prudemment sur
les coudes et s’efforca de jeter un coup d’ceil dans la maison...

Aussitot, il comprit son erreur. Il toqua prudemment a la porte et
grand-mere lui ouvrit en lui recommandant le silence du geste.
Comme il se dirigeait vers la chambre a coucher, elle 'arréta :

— Tania repose, expliqua-t-elle en souriant... Oui, c’est encore un
garcon.

Pénétrant elle-méme dans la chambre, elle revint, chargée d’un
petit paquet qu’elle déposa dans les bras de mon pere.

... Telle fut la nuit de ma naissance — une nuit de mort derriere les
barricades, une nuit de fusillades et de sabrages sanglants, toute
vibrante des hurlements d’agonie qui retentissaient dans le dédale
des quartiers pauvres...

Je m’étais mis tout a coup a vagir si bruyamment que ma mere
s’était eveillée :

— Ecoutez, fit doucement mon pere, écoutez ce rebelle!

Plus tard, dans ses moments de tendresse, il m’appela toujours le
Rebelle. Lorsque je fus devenu un homme fait, fort occupé des
affaires de la Révolution, il me donnait parfois encore ce surnom,
prononcé avec une inflexion ironique a laquelle j’étais beaucoup plus
sensible qu’il n’aurait pu le croire.

C’est ainsi, blotti dans les bras de mes parents, que je passai les
premieres heures de ma vie, tandis que mon pere faisait de tendres
adieux a sa femme. — Et personne, jamais, ne me convaincra, par la
seule puissance de sa pauvre logique, que je n’aie pu entendre les
mots affectueux que balbutiait mon pere, que je n’aie pu le voir
couvrir de baisers les mains de son épouse et que je n’aie pu
contempler, avec ses yeux a lui, 'adorable visage pali de ma jeune
maman sur I’amas neigeux des oreillers.

*
* %

Pendant les neuf premieres années de ma vie, mon pere demeura
pour moi un étranger, un héros de légende. Ses intervalles de liberté
ne furent jamais assez longs pour en faire a mes yeux un pere comme
les autres. Les visites qu’il nous faisait entre deux évasions me
remplissaient de fievre ; je les attendais, j'en escomptais
impatiemment le retour, comme si elles eussent fait partie du cycle



normal de notre existence, au méme titre que 'arbre de Noé€l et les
ceufs rouges de Paques.

Je me fabriquai de pieces et de morceaux une image de mon pere
dont les éléments composites m’étaient fournis par les mots
affectueux de ma mere et de babouchka, les angoisses soudaines que
nous eprouwons pour la sécurité de labsent et les quelques bribes
que je pouvais saisir dans les chuchotements de ses camarades
révolutionnaires. Souvent, des hommes traqués venaient chercher
asile a la maison : ¢’étaient des étudiants au visage ascétique, ou des
personnages barbus et loqueteux qui arrivaient de cet horrible et
mystérieux pays qu'on nommait Sibérie. Ces visiteurs d’un soir, avec
leurs histoires d’évasions de prisonniers, de fonctionnaires achetés,
de mots de passe et de déguisements, contribuerent également a
faconner I'image romanesque que je me faisais de mon pere.

Constantin, qui avait environ dix-huit mois de plus que moi,
m’apportait soigneusement tous les éléments d’information qu’il
pouvait recueillir :

— Vitia, me disait-il d’'un air important, souviens-toi toujours que
papa n’est ni un voleur ni un assassin : ¢’est un « politique ».

— Bien stir, Kotia, répliquais-je sans comprendre.

Il est un soir de Noél — mon troisieme No€l sur cette terre — dont
les détails sont restés a jamais fixés dans ma mémoire. C’est une page
du livre de ma vie sur laquelle je m’arréte souvent avec une espece de
tristesse bienheureuse.

Babouchka nous arrache a notre bon sommeil d’enfants en
vacances et j'apercois des jouets tout neufs qui s’éparpillent sur le
plancher de la chambre :

— Venez, mes petits pigeons, venez dire au revoir a votre pauvre
pere, sanglote-t-elle.

Dans nos longues chemises de nuit, abasourdis et les yeux encore
gros de sommeil, nous gagnons le salon, conduits par grand-mere
qui nous donne la main. Les lumieres de la piece, et le monde qui s’y
presse me font cligner des yeux. Je reconnais un ami de la famille;
tous les autres sont des étrangers en uniforme.

Les bougies briilent toujours sur 'arbre de Noé€l, mais je vois
maman qui pleure silencieusement en bourrant une valise.
Babouchka nous conduit jusqu’a la lampe sacrée qui brille dans le
coin de l'icone et nous fait mettre a genoux avec elle tandis qu’elle
murmure une priere en touchant le sol du front. Un homme que je



sais étre mon pere m’enleve dans ses bras et m’embrasse beaucoup,
beaucoup, en me serrant tres fort contre lui. Il a, ce soir, un visage
étrange et qui me parait nu : sa barbe et sa moustache habituelles ont
disparu. Il prend maintenant Kotia dans ses bras et I'embrasse a son
tour, puis grand-mere nous reconduit a notre chambre.

Devant la porte — et ce détail, je ne sais comment, demeure plus
frais encore, dans mon souvenir, que les autres éléments du
tableau — un énorme gendarme barbu, revetu dun uniforme
abondamment galonné, pleure sans se cacher ; je vois de grosses
larmes qui roulent jusque dans ses moustaches en bataille.

Je sus plus tard que mon peére, qui s’était tenu caché jusque-la,
avait décidé de venir voir sa famille la nuit de Noél — et la police,
sachant par expérience que les fugitifs risquaient parfois I’arrestation
pour venir embrasser les leurs aux jours de grandes fétes, avait
envahi la maison. Tandis qu’ils achevaient de fouiller notre demeure
les policiers avaient accordé au rebelle une heure de grace pour faire
ses bagages avant qu’on 'emmenat.

Il est encore une autre page du livre secret de mon enfance que
j’aime a tourner :

Un soir, au moment ot nous nous mettons a table pour le diner,
arrive chez nous un étudiant, un grand et beau garcon. Ma mere lui
sert un verre de thé qu’elle tire du samovar miroitant et je
comprends en voyant sa main qui tremble et choque le verre, que le
message apporté par le jeune homme concerne une affaire
importante.

Tout a été préparé, nous explique-t-il, pour que I’évasion de la
prison ait lieu cette nuit méme. Sauf complications, Andrei
Fiodorovitch sera chez nous avant minuit. Mais il n’y restera que
quelques instants et il faut que ma mere lui prépare différentes
choses dont il aura besoin pour son voyage. Une cachette I'attend a
Yekaterinoslav, ainsi que d’excellents papiers d’identité.

Hélas ! on nous envoya coucher avant que nous puissions savoir
comment cette passionnante histoire se terminerait.

Le lendemain, ma mere et babouchka pleuraient sans arrét,
s'interrompant seulement pour se consoler I'une lautre — et se
remettre a pleurer de plus belle. Le grand étudiant, le visage soucieux
et les traits tirés par la souffrance, revint nous voir plusieurs fois
pour nous apporter des nouvelles.



Le complot ourdi pour une évasion en masse du pénitencier
d’Yekaterinoslav avait lamentablement échoué, un agent provocateur
s’étant glissé parmi les conjurés. Plusieurs gardiens et de nombreux
détenus trouverent la mort dans la bagarre. Pendant les longues
semaines au cours desquelles ils avaient préparé leur coup, les
mutins avaient réussi a se faire passer en fraude quelques couteaux
et revolvers, mais ils n’en succombeérent pas moins sous le nombre de
leurs antagonistes. Le massacre et la bastonnade que subirent cette
nuit-1a les prisonniers politiques sont demeurés célebres dans les
annales de la Révolution russe.

On apprit que mon pere avait été roué de coups au point d’étre
laissé pour mort. — Il en arbora fierement, par la suite, les cicatrices
indélébiles. Transporté a I’hépital de la prison, il serait jugé avec
d’autres meneurs au cas ou il en réchapperait; et cette fois, il risquait
le katorga (travaux forcés en Sibérie) — voire méme la potence...

Quelques mois plus tard, ’étudiant se présente a nouveau chez
nous, accompagné d’une belle et gracieuse jeune fille. En toute hate,
tremblante d’émotion, ma mere nous fait enfiler nos manteaux :

— Si vous étes sages et si vous faites ce qu’'on vous dit, nous
souffle-t-elle, vous allez voir votre papa.

Dehors, deux voitures nous attendent : I’étudiant et sa compagne
prennent place dans 'une et nous montons dans 'autre. La premiere
voiture s’ébranle d’abord ; la nétre suit prudemment, a distance
respectueuse, et nous descendons la vaste Perspective Pouchkine.
Bient6t, nous arrivons en vue des lugubres batiments de la vieille
prison qui se dressent au cceur de la ville. Devant 'une de ses tours,
la premiere voiture fait une breve halte — c’est un signal — et se remet
en marche. Quand notre attelage parvient au méme endroit, le
cocher met pied a terre et farfouille dans le harnachement de ses
chevaux.

Les yeux de ma mere sont brillants d’émotion :

— La, 1a, chuchote-t-elle en nous désignant une fenétre de la tour,
regardez votre pere!

J’ai beau écarquiller les yeux pour voir, je ne distingue qu'une
vague silhouette et un mouchoir qu’on agite derriere I'une des
fenétres grillées. L’homme a la téte rasée et je vois son crane qui
miroite tandis qu’il gesticule. Des larmes ruissellent sur les joues de
ma mere... « Papa! Papa! » s’écrie Kotia... Puis le cocher remonte sur
son siege et, d'un coup de fouet, il lance son attelage au trot... Ma



mere se détourne et agite le bras, aussi longtemps que nous restons
en vue de la tour...

L’étudiant et la jeune fille nous attendent dans un coin du jardin
public, a un endroit convenu. Le jeune homme baise la main de ma
mere, nous serre dans ses grands bras et bourre nos poches de
sucreries. La jolie jeune fille se montre également tres tendre avec
nous. Tout bien compté, c’est une journée mémorable, une journée
triste, mais pleine d’importance et de signification profonde...
Souvent, lorsque je me sens inquiet et esseulé, je revis ce jour-la et je
me sens en quelque sorte rasséréné.

Ce fut un miracle, babouchka nous I’a souvent répété en regardant
la lampe de l'icone et en faisant un grand signe de croix, ce fut un
vrai miracle que papa n’ait pas été pendu ou déporté en Sibérie. Les
prisonniers passibles de la peine capitale étaient incarcérés dans la
tour ou nous avions vu notre pere et toute visite leur était interdite.
Dans le cas d’Andrei Fiodorovitch, pourtant, la peine avait été
commuée en détention ordinaire sans que I'on siit pourquoi.

J’étais alors beaucoup trop jeune pour me demander comment la
nichée des Kravchenko pouvait trouver le moyen de subsister tandis
que le chef de famille était derriere des barreaux. Cest a cette
époque-la que mon frere Eugene vint au monde. Les camarades de
mon pere qui servaient la Cause nous aidaient quelque peu. Certains,
employés aux ateliers du Chemin de Fer, nous apportaient des
cadeaux; en outre, des poulets, des canards, des fruits et des légumes
nous parvenaient de fois a autre, venant d’Alexandrovsk ou vivaient
mes grands-parents paternels. Je ne trouvais rien d’extraordinaire,
pour ma part, a ce que ma mere passat ses journées a coudre pour
d’autres gens, alors méme que nos propres hardes auraient eu grand
besoin d’étre ravaudées.

Un soir que je n’arrivais pas a m’endormir — japprochais alors de
mes six ans — je sautai du lit et, marchant sur la pointe des pieds, je
gagnai furtivement la porte que j'entrebaillai : dans le rond de
lumiere de la lampe a pétrole, ma mere cousait, penchée sur son
ouvrage. Quand je songe a elle, maintenant, apres les années
écoulées, elle m’apparait parfois telle que je la vis cette nuit-1a, avec
son visage triste et ses cheveux qui brillaient sous la lampe.

— Mamochka, lui demandai-je, pourquoi ne vas-tu pas te
coucher?



— Je ne suis pas fatiguée, répondit-elle en souriant, mais toi,
comment se fait-il que tu ne dormes pas ?... Enfin, reprit-elle,
puisque te voila, viens pres de moi, mon enfant. J’ai a te parler.

Elle coupa son fil avec ses dents, posa son travail a c6té d’elle et me
prit sur ses genoux :

— Tu es un bon petit garcon, et tu n’es pas sot, dit-elle. Aussi, je
suis siire que tu me comprendras... sinon maintenant, du moins plus
tard, quand tu seras grand. Ce n’est pas facile, vois-tu, de nourrir
tant de bouches, méme en travaillant beaucoup... Et puis, il y a les
paquets qu’il faut envoyer a ton papa. Enfin, je m’en tirerai un peu
mieux, maintenant que tu vas aller vivre a Alexandrovsk chez ton
grand-pere Fiodor Panteleievitch. Il t’aime beaucoup, ainsi que ton
autre babouchka et ta tante Shura. Tu iras a ’école et nous viendrons
souvent te voir. Tante Shura viendra te chercher ici demain... Et
maintenant, va dormir.

Elle me remit a terre brusquement, mais je vis bien qu’elle
pleurait.

Alexandrovsk — baptisée Zaparhoze apres la Révolution — était une
ville de province paisible et propre. La vie s’y écoulait doucement,
entre le Dniepr majestueux et placide et les bois épais qui
I'environnaient. En dépit de plusieurs briqueteries et tuileries,
malgré quelques rares usines métallurgiques, disséminées ca et 13, et
deux ou trois autres promesses d’activité industrielle, la ville vivait
une existence étroitement liée au sol ukrainien. La plupart des
maisons étaient flanquées de jardins potagers et de vergers bien
entretenus et toutes les cours, ou presque — notamment celle qui
devint le centre de ma nouvelle vie — étaient abondamment peuplées
de poulets, de canards, d’oies et de porcs.

Pour un turbulent petit garcon de six ans, confiné jusque-la dans la
cité d’Yekaterinoslav, ma nouvelle existence offrait des séductions
innombrables. Je me souviens avec nostalgie des boutiques des
grainetiers et des senteurs aromatiques qu'on y respirait. Je me
souviens aussi des heures que je passais a regarder voltiger les
étincelles, dans les échoppes des forgerons, ou les évolutions des
hommes et des femmes, dans la fumée des fours a briques.



Les jours de marché, la rue principale regorgeait de charrettes
paysannes ; les hommes arboraient des touloupes fourrées ou des
pelisses en peaux de biques ; les femmes, affublées de jupes
volumineuses, ressemblaient a la poupée qui coiffait chez nous la
théiere. Les petits paysans aux pieds nus nous regardaient avec
admiration, nous autres, enfants de la ville. Les grandes exploitations
agricoles des Bulgares étaient situées aux portes mémes
d’Alexandrovsk ; plus loin, dans les vallées, des Bohémiens
installaient leurs roulottes bariolées et plantaient leurs tentes autour
des feux de camp allumés pendant les nuits d’hiver.

Bien que I'on trouvat a Alexandrovsk quelques tribus de mendiants
et aussi plusieurs familles opulentes, comme celle des Shtchekatihins
avec leur chateau a toit de tuiles rouges, la plupart des gens de
I'endroit n’étaient ni tres pauvres, ni tres riches. La ville
s’enorgueillissait de ses deux cinémas et les vieux paysans, en voyant
pour la premiere fois des ombres se pavaner sur 1’écran, avaient
grand soin de faire le signe de la croix pour se mettre a I’abri de
pareilles diableries. Il arriva plusieurs fois, au cours de mes cing
années de séjour a Alexandrovsk, qu'une troupe théatrale de Kiev ou
d’Odessa vint y donner des représentations pendant une huitaine.
Beaucoup plus souvent, des jongleurs, des acrobates, des
équilibristes, ou encore de ces gens a l'aspect étranger qui vont
montrant des ours savants, installaient leurs tréteaux dans le jardin
public ot ils attiraient la foule.

Les Kravchenko — grand-pere Fiodor Panteleievitch, grand-mere
Natalia Maximovna, et Shura, la fille qu’ils avaient eue sur le tard —
vivaient simplement, mais a leur aise, grace a une modeste pension a
laquelle venait s’ajouter le revenu de deux petites maisons. Ils
gagnaient encore quelques roubles par mois avec le puits de leur
arriere-cour : pour avoir le droit d’y puiser de l'eau, les gens du
voisinage leur payaient une modique redevance — quelques pieces de
monnaie que I'on glissait par une fente dans une boite de fer.

C’est grand-pere qui détenait la clef de cette boite, mais la tante
Shura, qu'une habitude aussi ancienne qu’elle-méme avait rendue
fort experte, excellait a en extraire des kopecks pour les affecter a
certaines dépenses hors budget que la frugalité toute spartiate du
vieillard n’avait pas prévues. Le petit neveu d’Yekaterinoslav
partagea biento6t le secret de la tante Shura et il en fut honteux pour
elle — pas assez, toutefois, pour refuser de prendre sa part du butin.



L’aide qu’il lui apportait pour frotter le plancher était estimée trois
kopecks — ce qui lui permettait de payer sa place de cinéma et de
s’acheter un sucre d’orge — et ce revenu hebdomadaire se trouvait
encore accru par les petits cadeaux que lui faisait la tante Shura pour
qu’il la laissat seule quand son galant lui rendait visite.

Notre jardin et son verger touffu nous alimentaient en légumes,
tant frais que secs, en melons et fruits divers pour toute 'année —
sans parler de ces fascinantes rangées de pots de confitures dont la
babouchka tirait un légitime orgueil. La saison des confitures est
restée a jamais gravée dans ma mémoire et je revois encore les
grandes bassines de cuivre débordant de fruits juteux; le parfum du
sucre en fusion me revient aux narines et il me semble revivre ces
merveilleuses soirées ou 'on dénoyautait des cerises en se teignant
les mains d’'un sombre écarlate.

Lorsque je vins m’installer sous son toit, Fiodor Panteleievitch
pouvait avoir quatre-vingts ans. C’était un homme de taille moyenne,
trapu, les épaules larges et I'air important, propriétaire d’'une grande
barbe d’'un blanc immaculé et d'une bedaine respectable. Il s’était
battu pendant la guerre russo-turque de 1878 sous les ordres du
général Skobeliev et avait pris sa retraite comme sous-officier apres
de longues années de service. Natalia Maximovna, la cadette de son
mari d'une douzaine d’années, était une charmante petite vieille a
I'ceil vif et malicieux, douée d’'un sens de '’humour qui laissait grand-
pere tout pantois. Elle nous traitait tous — son mari compris —
comme des enfants qu’il vaut mieux ne pas contrarier si I’on veut en
venir a bout.

Au cours des longues soirées d’hiver, quand les biliches craquaient
dans I’énorme poéle blanchi a la chaux et que les flammes du brasier,
s’échappant de la porte ouverte, venaient tracer sur le sol des dessins
fantasmagoriques, Fiodor Panteleievitch se plaisait a conter des
histoires de Turcs et de Kurdes, des histoires de combats et
d’attaques brusquées. En présence de ses vieux amis, sa verve
augmentait encore et il narrait des hauts faits d’'une telle audace que
le Petit Pere lui-méme, dans sa lointaine résidence de Saint-
Pétersbourg, n’avait pas dédaigné de s’y intéresser. — Ces actions
d’éclat devenaient d’ailleurs de plus en plus remarquables a chaque
récit nouveau.

— Comme c’est beau, n’est-ce pas, intervenait babouchka en
haussant les épaules, comme c’est beau de monter a cheval, de se



friser les moustaches et de tuer une bande de Turcs! Il en faut, de
I'intelligence, pour cela!

Les dimanches et jours de féte, Fiodor Panteleievitch endossait son
uniforme de parade, une défroque d’un bleu resplendissant avec
d’étincelants boutons de cuivre et des passepoils blancs qui couraient
jusqu’au bord de la vaste culotte de cavalerie pour s’engloutir
finalement dans des bottes a hautes tiges. Il les frottait et les
bichonnait, ces fameuses bottes, jusqu’a en faire de véritables
miroirs ; puis il disposait sur sa poitrine ses médailles et ses croix et
couvrait le tout de sa barbe, comme dun étendard. Ainsi équipé, il
serrait ma main minuscule dans sa paume calleuse, et nous partions
pour I'église. En pareille occasion, il n’y avait pas, par toute la ville,
de petit garcon plus fier que moi et je trouvais tout naturel que nos
concitoyens de moindre condition soulevassent poliment leur
coiffure pour s’enquérir de la santé de babouchka.

De son coté, grand-pere n’était pas moins fier de son petit-fils,
encore que ses habitudes spartiates 'empéchassent d’en rien laisser
voir. « C’est le petit d’Andrei », disait-il avec une négligence affectée.
Tout le monde savait pertinemment que le fils ainé de mon grand-
pere, Andrei, n’était qu'un arrestant, un gibier de prison, mais aucun
de nos voisins ne se flit hasardé a le dire devant lui. C’était un de ces
malheurs comme il plait au Seigneur d’en accabler ses meilleures
créatures — voila tout. Fiodor Panteleievitch chérissait Andrei ; il
I’admirait, méme, mais il ne parvenait point a comprendre comment
un aussi bon fils, venant d’'une aussi bonne souche, pouvait
blasphémer comme il le faisait le nom sacré du Tsar. De pareils
errements lui semblaient vaguement imputables a la lecture des
livres et au triste déclin de I’esprit civique en Russie.

— Toute ma vie, répétait-il volontiers, j’ai été un bon soldat, et c’est
ainsi que je finirai mes jours. Je travaille, je prie le Bon Dieu, et je ne
me plains de rien. Quant a Andrei, que peut-il bien désirer de plus?
Le diable soit si j’y comprends goutte!

Grand-mere et Shura, qui savaient la souffrance que me causaient
de telles paroles, s’évertuaient a le faire taire : Andrei, lui
expliquaient-elles, était un homme instruit, qui savait son monde, et
pour qui il y avait autre chose, dans la vie, que les Turcs et les
Kurdes.

— Possible, possible, bougonnait Fiodor Panteleievitch...
D’ailleurs, ajoutait-il a mon intention, il est vrai que si notre Andrei



est actuellement en prison, ce n’est pas quil ait tué ou volé, mais
seulement pour raisons politiques, ce qui est tout autre chose.

Les lettres que je recevais de ma mere et que tante Shura me lisait
a haute voix tant que je ne sus pas le faire moi-méme, renfermaient
toujours quelques nouvelles de mon pere. En pareille occurrence, il
arrivait a Fiodor Panteleievitch de s’oublier et de proférer des mots
durs a ’'adresse de son entété de fils. Un jour, cela me mit tellement
hors de moi que je me pris a hurler et lui mordis la main dans un
acces de rage furieuse. Je m’attendais a étre fouetté d’importance,
mais il n’en fut rien ; grand-pere, au contraire, s’efforca de me
calmer ; il me prit tendrement dans ses bras et me dit qu’il était
heureux de me voir défendre ainsi mon pere :

— C’est bien mon sang qui coule dans tes veines, me déclara-t-il.
Nous autres, Kravchenko, nous sommes fideles a ceux que nous
aimons.

De temps a autre, j’allais passer quelques jours chez un ami de
mon pere, un ouvrier métallurgiste que jappelais 'oncle Mitia.
J’avais un peu I'impression d’étre avec mon pere, et la présence chez
Mitia de trois petites filles jolies et malicieuses ajoutait encore a mon
plaisir. Ces trois petites filles devinrent plus tard trois jolies femmes
que je considérai toujours comme de véritables parentes.

L’oncle Mitia, parlait de liberté et de justice tout a fait comme mon
pere, et pronostiquait ’'avenement d’'une société meilleure ; souvent
aussi, il nous lisait a haute voix des passages choisis dans des livres
souvent feuilletés qui avaient pour auteurs Herzen, Gorki ou Tolstoi.
Quand il lisait ces ouvrages-la, sa voix se nuancait d’'une piété
véritable, comme celle de grand-pere lorsqu’il nous commentait des
passages de [D'Ecriture sainte... Mais ce qui me plaisait bien
davantage, c’était quand I'oncle Mitia me réveillait avant ’aube pour
m’emmener a la chasse. Au soir, apres une épuisante journée passée
en forét, je m’en revenais portant son fusil sur I’épaule, et chargé
d’'une pleine gibeciere de lievres et de volatiles sauvages, aussi fier
que si jeusse tué tout cela moi-méme.

Grand-pere, lui, préférait la péche, et le Dniepr était un peu
comme sa seconde maison. Tandis que notre barque flottait sur les
eaux calmes du fleuve et que nous attendions les « touches », il me
ressassait a nouveau mes histoires favorites ou 1'on voyait les Turcs
mourir par milliers, alors que les Russes — et plus particulierement
les Ukrainiens et les Cosaques — se tiraient toujours d’affaire avec



beaucoup de butin et d’honneurs. Quand sa femme n’était pas la
pour doucher son imagination, les histoires du vieillard étaient
infiniment plus palpitantes.

Deés que le soleil était assez haut dans le ciel, nous attachions la
barque a un arbre de la rive, nous quittions nos vétements et nous
nous mettions a nager, nous éclaboussant mutuellement et nous
trémoussant dans I'’eau avec une exubérance joyeuse, totalement
oublieux I'un et I'autre des quelque soixante-quinze ans qui nous
séparaient. Enfin, épuisés mais revigorés, et si affamés que I'estomac
nous en faisait mal, nous regagnions la maison avec les prises de la
journée, et grand-mere Natalia Maximovna nous fricassait un plat de
poisson dans la cour. En général, ce plat était assez copieux pour
qu’on pit le partager avec quelques bons amis; la plupart du temps,
meéme, il en restait encore pour le lendemain et babouchka nous
cuisinait avec ces reliefs une matelote comme elle était seule a savoir
la faire.

Notre existence familiale d’Alexandrovsk était régie par une
discipline quasi militaire que venait mitiger toutefois I’aimable
douceur de la babouchka. Pour grand-peére, le travail n’était pas
seulement une nécessité, mais encore un devoir : il fallait aller a la
messe, entretenir la flamme de la veilleuse devant les icones et
distribuer du pain aux mendiants. Nous nous couchions donc de tres
bonne heure et nous nous levions avec les poules pour aller travailler
dans le jardin, dans le verger et dans la basse-cour. Méme les jours
ou j’allais en classe, on attendait de moi que j’accomplisse ma part de
besogne avant le petit-déjeuner : ainsi I’exigeait la discipline. Suivant
le code de grand-pere, les lecons qu’il me fallait apprendre, si
difficiles fussent-elles, n’étaient pas considérées comme un travail
véritable. Il m’apprenait a me laver et a me baigner en plein air, par
tous les temps, dans I'eau glacée, « en homme et en soldat ». Il
m’apprenait aussi a souffrir sans me plaindre et m’endurcissait a
supporter le froid comme le chaud.

Grand-pere ne me punit quune fois — je pouvais avoir sept ou huit
ans — un jour que jétais allé chez le coiffeur et que j’y avais fait
tondre mes longs cheveux bouclés (c’étaient les kopecks de Shura qui
avaient fait les frais de ma transformation prématurée en petit
homme). Lorsque je regagnai la maison, dans un nuage de pommade
odorante grand-pere m’elit a peine regardé qu’il explosa. Mon
chatiment fut d’ailleurs a la mesure de mon crime : grand-pére



s’arma d’'une énorme cisaille a tondre les moutons et il se mit en
devoir, sous les yeux des voisins et de mes petits camarades, de
détruire completement le bel ouvrage du coiffeur. Apres quoi, il
savonna vigoureusement mon crane dévasté pour le débarrasser de
sa douceéatre parfumerie.

A T’école, je nouai des amitiés dont beaucoup, chose étonnante, se
prolongerent jusque dans mon age mir. Les heures de classe étaient
longues et il y avait toujours des devoirs a faire a la maison ; les
chatiments corporels pour paresse ou défaut d’application étaient
choses toutes naturelles et on les considérait comme faisant
essentiellement partie de I'’éducation normale d’un enfant.

Heureusement pour moi, japprenais facilement. Toutefois, le
cours d’instruction religieuse que professait le Pere Maxime, un
vieux qui marmonnait dans sa barbe, me donna bien du fil a
retordre. On nous faisait apprendre par coeur de longues prieres
incompréhensibles en vieux slavon et si nous ne savions pas bien
notre texte — ce qui était le cas pour la plupart d’entre nous — un rite
punitif tout spécial entrait en vigueur : le disciple favori du Pere
Maxime, un garcon nommé Kuzia, au visage tout tavelé de petite
vérole, préparait une verge ; les délinquants s’agenouillaient en rang
d’oignons devant lui, et Kuzia leur fustigeait méthodiquement le
postérieur tandis que le prétre comptait les coups. Un tel procédé, s’il
ne perfectionnait en rien notre vieux slavon, ne pouvait évidemment
faire que le plus grand bien a nos dmes. D’ailleurs, il va de soi que,
sit6t I’école finie, nous nous empressions d’attirer Kuzia dans
quelque traquenard pour lui rendre la monnaie de sa piece avec
usure. — Cela faisait aussi partie du rite.

Nous choisissions volontiers pour cible de nos cruautés enfantines
le jeune Shtchekatihin, unique héritier de 'homme le plus riche de la
ville. Au lieu de faire, comme nous autres, un bon bout de chemin a
pied pour venir a I’école, Nick y arrivait sous escorte, dans une
élégante voiture; habillé de velours, il portait des cols empesés et des
chaussures aux boutons étincelants ; enfin, ce qui est plus, il aimait
faire sonner son argent dans sa poche. On comprend aisément que
de pareils crimes ne pouvaient rester impunis. Il s’arrangeait parfois
pour nous acheter a grand renfort de bonbons ou d’argent, mais je
dois bien avouer que nous nous laissions souvent corrompre pour le
battre ensuite par-dessus le marché.



La rigoureuse discipline de 1’école ne nous empéchait pas de
commettre des frasques. Nous décidames un jour, un camarade et
moi — j’ai gardé de cet incident un souvenir plus vif que des tragédies
vraies auxquelles je fus mélé par la suite — de piller une ferme située
dans la banlieue d’Alexandrovsk. Nous étions en train de bourrer nos
poches de jeunes concombres et de déguster les melons nouveaux
quand le gros Bulgare fondit sur nous. Il ne nous battit point mais il
nous fit une longue conférence sur les dangers du vol et nous obligea
a Oter nos culottes ; puis il nous gratifia chacun dune poignée de
concombres et nous renvoya le derriere nu.

Des heures durant, nous attendimes la tombée du jour... Enfin,
quand l'obscurité fut venue, nous nous glissaimes ignominieusement
jusque chez nous, en empruntant des chemins détournés pour éviter
toute rencontre. Je souffris longtemps la honte de cette escapade, et
les rires qu’elle provoqua dans la ville me furent plus pénibles que ne
l’avaient jamais été les verges ou le fouet.

Je frissonne rétrospectivement quand je songe aux miseres que
nous infligions aux plus solennels de nos maitres. Seul, le
malheureux Avarichev qui nous enseignait le russe, avec ses lunettes
et son air famélique, fut toujours épargné par nos persécutions
enfantines. Vibrant, débordant de mots et plein des plus poétiques
aspirations — completement sans défense avec cela —, il offrait a nos
yeux le type méme de I'intelligentsia russe. Il avait les yeux creux des
fanatiques et parvenait a rendre passionnants ses cours de littérature
russe, méme pour les plus petits de la classe. Bien des années plus
tard, au cours d’un voyage d’affaires a Zaparhoze, jappris qu’il avait
trouvé la mort pendant la Révolution.

On défendait aux enfants de bonne famille de fréquenter les
Bohémiens, mais cela ne m’empéchait point de le faire. Je m’étais lié
d’amitié avec un Bohémien appelé Saideman et je devins pour ainsi
dire un membre de son clan. Un jour que nous patinions ensemble
sur le Dniepr, la glace céda tout a coup sous mon poids. Saideman
plongea dans I’eau glacée et me repécha; des lors, notre amitié fut
indissoluble.

Je m’arrangeais fréquemment, sous un prétexte quelconque, pour
quitter la maison et courir jusqu’au campement des Bohémiens.
Assis aupres de leur feu, jécoutais leurs chants populaires et je
subissais la fascination de ces gens étranges, toujours aimables et
toujours gais. Pour un kopeck ou deux, les Bohémiennes me disaient



la bonne aventure : invariablement, elles m’affirmaient que je
deviendrais riche, beau et célebre quand je serais grand. Ma vie
serait une prairie céleste, émaillée de pierres précieuses et arrosée
par des ruisseaux de miel et je partagerais mon existence avec une
gente damoiselle que 'on pronostiquait alternativement blonde ou
brune.

Un grand mariage devait avoir lieu dans le camp des Bohémiens
et, depuis des semaines, on en activait les préparatifs. Saideman
insista pour que je fusse de la féte ; de mon coté, j’en avais toutes les
envies du monde, mais comment faire pour quitter la maison cette
nuit-1a? En désespoir de cause, je mis grand-pére dans la confidence.
Il commenca par se facher tout rouge, mais je lui contai comment
Saideman m’avait sauvé la vie et le préjugé de race, chez le vieil
homme, céda le pas a la courtoisie chevaleresque. Non seulement il
me permit d’y aller, mais il décida de m’accompagner.

Pour la circonstance, Fiodor Panteleievitch revétit son grand
uniforme et déploya sa barbe plus largement encore qu’a
laccoutumée. Comme il s’était muni de quelques petits cadeaux, il
devint I'une des personnalités les plus marquantes de la cérémonie et
mes actions a moi monterent d’autant dans I’esprit des Bohémiens.
Jeunes et vieux arboraient pour ce mariage leurs oripeaux les plus
bariolés et leur plus clinquante joaillerie. Tard dans la nuit, violons et
guitares déverserent leurs harmonies tour a tour primesautieres et
langoureuses... Dans mon ame et mon cceur d’enfant, ce spectacle
vint allumer de véritables feux d’artifice et, par la suite, je ne pus
jamais m’empécher de plaindre ceux qui n’ont pas connu les charmes
de la vie bohémienne.

J’allais sur mes neuf ans quand la Premiere Guerre mondiale
éclata. Avec elle, la vie se fit tout a coup passionnante et sublime. Ce
n’étaient plus que soldats, discours, sanglots et brouhaha glorieux :
on avait I'impression que la vie était devenue un long jour de féte. A
I’école, nos maitres oubliaient les lecons pour se lancer dans de
grandes tirades patriotiques ; seul, Avarichev se tenait coi. Le Pere
Maxime nous faisait réciter des prieres enflammées pour demander



la victoire, mais les femmes pleuraient et se tordaient les mains en
voyant partir leurs maris et leurs fils.

Babouchka pleurait aussi, par sympathie. Grand-pére, au
contraire, semblait un autre homme : il se tenait plus droit et donnait
ses ordres a la famille d'une voix plus martiale qu’a I'ordinaire. Il
portait maintenant tous les jours son bel uniforme bleu et blanc, et
une semaine qui s’écoulait sans manifestation guerriere lui paraissait
une semaine gachée.

— Ah! s’écriait-il, si seulement le général Skobeliev était encore de
ce monde, c’est lui qui donnerait une lecon aux Allemands! Pensez
donc : un homme devant lequel les Turcs eux-mémes ont été obligés
de s’incliner!

Un jour d’aotlit 1914, comme nous revenions d une partie de péche,
grand-pere et moi, on frappa a la porte. Babouchka courut ouvrir et
nous I'entendimes s’écrier, avec des larmes de joie dans la voix :

— Andrusha ! Regardez qui est la, mes enfants ! C’est Andrusha,
Andrusha en personne!

En effet, c’était mon pere. Il était convenablement vétu et je vis,
lorsqu’il 6ta son chapeau, qu’il portait les cheveux rejetés en arriere,
a la nouvelle mode. Sa barbe bien taillée lui donnait plut6t ’air d’un
médecin que d’un ouvrier, et je remarquai qu’elle était sensiblement
plus claire que ses cheveux. Il me parut moins grand et moins
resplendissant que dans ma mémoire, mais aussi plus accessible,
plus conforme a I'idée qu’on se fait ordinairement d’'un pere et j’en
fus heureux. Apres avoir embrassé ses parents et sa sceur, il se tourna
vers moi et me tint d’abord a bout de bras, en m’examinant
attentivement. Son examen fut sans doute favorable, car il m’enleva
bient6t dans ses bras et se mit a me cajoler en prenant I'univers a
témoin du beau et solide petit garcon que j'étais devenu. Les autres
membres de la famille me contemplaient avec une évidente
satisfaction, comme si j’eusse été le résultat de leur propre travail.

Le Tsar ayant amnistié plusieurs catégories de prisonniers
politiques, mon pere avait eu la chance de se trouver parmi les
détenus graciés et c’est ainsi qu’il avait pu venir voir ses parents et
son fils. Fiodor Panteleievitch était a la fois heureux et choqué de
cette visite ; sa joie était sincere, mais au moment ol nous nous
mettions a table pour diner, il sentit se réveiller en lui son vieux
ressentiment contre le fils qui lui avait causé des ennuis.



I1 but un verre d’eau fraiche, se signa et se mit a manger. C’était le
signal que nous attendions tous pour plonger nos cuilleres dans nos
assiettes pleines de soupe de poisson. Pendant un petit moment,
grand-pere réussit a se contenir tandis qu’'on échangeait des
nouvelles de la famille, mais a la fin il ne put s’empécher de dire tout
haut ce qu’il avait sur le cceur :

— Eh bien, Andrei, interrogea-t-il, dis-moi, est-ce fini, toutes ces
bétises ? Pourquoi passes-tu ta vie en prison, comme un criminel ?
Que veux-tu donc ? N’as-tu aucun sens de tes devoirs envers ta
femme et tes enfants?

Mon pere I’écoutait patiemment mais son visage s’était assombri et
ses yeux lancaient des éclairs. Les mots qu’il prononca s’ancrerent
dans ma mémoire, et plus encore que ces mots eux-mémes, le ton de
conviction profonde avec lequel il s’exprima :

— Peére, répondit-il, je vais vous dire ce que je veux, et jespere que
vous le comprendrez, car j’attache beaucoup de prix a votre opinion.
Je veux que notre peuple puisse vivre libre et heureux, je veux que
tous les hommes vivent comme des créatures humaines. Je veux
mettre fin au despotisme politique et a l'esclavage économique.
Croyez-moi, je souffre de savoir les miens dans la peine, mais ce sont
les sacrifices d'une génération qui rendront plus heureuses et plus
évoluées les innombrables générations de ’avenir... Vous devriez me
comprendre, pere, vous qui étes croyant et qui faites briler des
cierges pour vos saints et vos martyrs préférés. Ceux-la ont-ils
permis a leurs femmes et a leurs enfants de les influencer dans le
choix qu’ils ont fait entre le bien et le mal, la vertu et le vice ? Notre
Russie bien-aimée est une terre de ténebres ou le peuple est exploité
et la masse ignorante, mais elle doit devenir et elle deviendra une
terre de lumiere sur laquelle il n’y aura plus ni maitres, ni esclaves.

Bien qu’il s’adressat a son pere, je compris que ses paroles
m’étaient en réalité destinées et elles me donneéerent le frisson,
comme la voix du prétre a la grand-messe.

— Quant a mes enfants, conclut mon pere en me regardant dans
les yeux, je veux qu’ils soient heureux, eux et tous les autres enfants,
au prix du sang que nous avons versé.

— Il n’y a rien de mal dans ce que tu dis 13, rétorqua grand-pere
apres avoir médité pendant une bonne minute, mais bien des choses
me laissent néanmoins perplexe. J’ai toujours servi le Tsar, comme
l’avaient fait mon pére avant moi et son pere avant lui. Toi, Andrei,



tu es un homme différent. Tu vois les choses sous un autre angle, par
le dessous, pour ainsi dire. Puisse Dieu te pardonner, mon fils, si tu
es dans l'erreur! En tout cas, puisque la foi que tu as en ta cause est
sincere, il te faut agir suivant tes convictions. Pour moi, je
m’efforcerai, tant que je vivrai, de venir en aide a tes enfants.

Je restai longtemps sans dormir, ce soir-la, songeant aux paroles
de mon pere qui donnaient naissance, dans mon esprit, a d’étranges
fantasmagories.

Le lendemain, nous assistaimes a une manifestation patriotique. La
population défilait, dans les flonflons des orchestres, tandis que des
prétres aux longues robes flottantes bénissaient la foule ; des
marchands ambulants débitaient de la creme glacée et des patés a la
viande qu’on arrosait d’eau sucrée et aromatisée. Bient6t, mon pere
m’entraina vers le jardin public ; nous nous assimes sur un banc et
nous nous mimes a bavarder tout en mangeant des glaces.

— Eh bien, mon fils, me dit-il, nous voici de nouveau réunis. Te
souviens-tu encore du jour ou tu es venu me voir a la prison, avec ta
maman et Constantin, et des signaux que je vous adressais, de ma
fenétre, dans la tour des condamnés a mort?

Puis il me raconta sa vie en prison — et cette vie, telle qu’il la
décrivait, me paraissait magnifique car la souffrance y était
transfigurée par la camaraderie et le dévouement a une grande
cause.

— Je veux, conclut-il, que tu te souviennes toute ta vie de ce que je
te dis la. N'oublie jamais qui tu es, et fais en sorte d’étre toujours la
quand il s’agira de lutter pour la liberté, car la vie, vois-tu, n’est rien
sans elle. Quoi qu’il puisse m’arriver a moi, continue d’étudier et de
travailler pour lutter par tous les moyens pour la victoire de ton
idéal. Nous ne sommes pas des porcs, mais des hommes, et par
conséquent, nous ne pouvons accepter de nous plier a I’esclavage. Si
mes camarades et moi venons a périr dans la lutte, il faut que nos
enfants nous remplacent dans notre tache.

Le soir méme, il partit pour Yekaterinoslav apres m’avoir acheté
quelques menus présents. I me promit qu'on me permettrait de
venir a la maison pour Noé€l.

Si grand était mon désir de revoir mes parents et mes freres, que
les mois qui suivirent me parurent interminables. Les lettres de
maman se faisaient beaucoup plus gaies ; maintenant que papa avait
repris son travail, m’écrivait-elle, elle avait renoncé a la couture et



notre maison était devenue si agréable et si heureuse que j'aurais du
mal a la reconnaitre.

A mesure que les vacances de No€l se rapprochaient, je sentais
s’accroitre la fievre d’'impatience qui s’était emparée de moi. Grand-
mere s’absorbait sans relache dans ses confitures et ses gateaux. La
grosse truie qu’on avait engraissée tout expres pour la circonstance
avait été immolée et, pendant des semaines, tout le monde s’affaira a
cuire des morceaux de porc, fumer des jambons ou hacher menu de
la viande et des légumes dont on bourrait de grosses saucisses...
Enfin, le grand jour arriva et toute la tribu des Kravchenko s’empila
dans une voiture pour se rendre a la gare, au milieu d’un
amoncellement de valises de bois et de paquets de toutes sortes. Ma
tante Shura et moi prenions seuls le train ; le reste de la famille,
demeuré sur le quai, nous fit des adieux si émus et si véhéments
qu’on aurait pu nous croire partis pour ’Amérique...

Ma famille, au grand complet, nous attendait a la gare
d’Yekaterinoslav, et ce furent a nouveau des embrassades, des larmes
et des exclamations a n’en plus finir. Lorsque nous arrivames a la
maison, la glace était déja rompue entre mes freres et moi, et nous
avions si bien achevé de refaire connaissance que nous bavardions
tous en choeeur, a tort et a travers. Ma mere ne me quittait pas des
yeux :

— Que tu as bonne facon, Vitia ! ne se lassait-elle pas de répéter.
Tu as I’air d’un vrai petit homme!... Et quelle santé florissante!

Le diner de Noé€l, ce soir-1a, a pris place, lui aussi, dans ’'album de
mes souvenirs d’enfance. L’arbre de Noél, si grand qu’il touchait le
plafond, étincelait sous la lumiére comme un clocher vert et or. La
table croulait sous la nourriture et la boisson. Nous autres, les petits,
buvions du vin sucré dans de minuscules verres de couleur et nous
nous joignions a toutes les santés qu’on portait.

C’est a ma grand-mere maternelle, en sa qualité d’ainée, que revint
I’honneur de porter le premier toast :

— Je rends grace a Dieu, dit-elle, de ce que nous voila tous réunis,
vivants et en bonne santé. Je vous souhaite, mes chers enfants, de
voir se réaliser tous les voeux les plus chers que vous pourriez former
vous-mémes !

Elégant et grave comme toujours, mon pere se leva a son tour, le
verre en main :



— Moi, dit-il, je vous propose de boire cette nuit a la santé de tous
ceux qui sont derriere les murs d’une prison. Puisse leur foi, qui est
aussi la mienne, trouver son accomplissement dans une vie
meilleure!

— Andrei, chuchota babouchka, tu ne devrais pas parler ainsi
devant les enfants. — Mais elle vida son verre comme tout le monde.

Pendant des heures, réunis autour de l'arbre de Noé€l, nous
chantames en choeur de vieilles chansons populaires de Russie et
d’Ukraine, et aussi des chants révolutionnaires comme Victimes qui
étes tombées et la Marseillaise. La maison s’enorgueillissait
maintenant d’'un phonographe muni d'un énorme pavillon de
cuivre — la plus tangible manifestation de notre prospérité
retrouvée — et I'on se mit a danser au son des aigres mélodies que
moulait l'instrument. Terrassé par le vin et ’émotion, Eugene
s’assoupit au moment ou papa nous récitait un poeme tout plein
d’héroisme et de gloire. A peine mes neuf ans commencaient-ils a se
moquer des sept ans d’Eugene et de leur faiblesse que je tombais a
mon tour, terrassé par le sommeil.

Apres les fétes, je m’en revins a Alexandrovsk ; je devais y passer
dix-huit mois encore, jusqu’a la fin de 'année scolaire 1916, avec
laquelle se termineraient mes études au Cours Préparatoire.

De I'’examen qui vint couronner ces premieres études, il m’est resté
un souvenir vivace ; pourtant, la cérémonie et les discours qu'on y
prononca furent assez ennuyeux. Le grand jour avait commencé pour
moi par une visite au coiffeur : c’était la premiere fois que jétais
autorisé a me faire couper les cheveux. Sans doute ma tignasse noire
et bouclée avait-elle eu pour effet de stimuler les tendances
artistiques du coiffeur ; toujours est-il que je sortis de chez lui avec
une coupe de cheveux dont I’élégance — que soulignait encore un
audacieux accroche-coeur au-dessus de l'ceil gauche — proclamait
bien haut ma nouvelle qualité de petit homme. Grand-pere,
solennellement, me remit alors un uniforme de collégien, avec
pantalon long. L'un de mes réves les plus chers venait de se réaliser!
Comme jétais heureux d’avoir onze ans bientot et d’attirer les
regards de tous!

L’apres-midi, pendant la cérémonie des examens, Fiodor
Panteleievitch, en grand uniforme lui aussi, et la poitrine scintillante
de médailles, fut encore plus admiré que le papa Shtchekatihin en
personne. Grand-mere arborait son unique robe de soie noire et



laissait derriere elle un sillage embaumé de lavande et de camphre.
Naturellement, tante Shura était de la féte, ainsi que I'oncle Mitia.

Une autre émotion m’attendait a la maison ce méme soir. Le plus
jeune frere de mon pere, mon oncle Pierre, était arrivé en permission
a 'improviste, venant du front. Insouciant, aimant la vie, toujours en
train de rire et de plaisanter, il présentait avec mon pere le plus
saisissant contraste. Il n’existait entre grand-peére et lui aucun de ces
dissentiments qui venaient troubler les rapports de Fiodor
Panteleievitch avec Andrei et je devinai confusément — non sans en
éprouver quelque jalousie — que Pierre était le fils préféré du
vieillard.

Lorsqu’il sut les bonnes notes que j’avais recueillies au cours de
mon examen de 'apres-midi, 'oncle Pierre, mi-plaisant, mi-sérieux,
me conseilla de prendre modele sur lui plutét que sur mon don
Quichotte de pere :

— Que diable ! s’écria-t-il, laissons donc aux autres le soin de
sauver le monde, Vitia ! On a déja bien assez de mal, a faire son
propre salut. Et puis, comme on ne vit qu'une fois, il vaut mieux
essayer d’en profiter : voila mon avis!

La veille du jour fixé pour mon départ, dans la soirée, on me donna
la permission d’aller jusqu’au camp des Bohémiens pour y faire mes
adieux a mes nombreux amis. Je leur portai de petits cadeaux : une
pipe destinée a Saideman, un paquet de tabac pour son peéere et
quelques bouts de rubans bariolés pour ses sceurs. J’avais autant de
chagrin en quittant tous ces braves gens que s’ils eussent été des
membres de ma famille.

Le lendemain, j’étais de retour dans ma ville natale et, quelques
mois apres, jentrais au gymnasium, ou Ecole Supérieure. Pour la
premiére fois, notre famille se trouvait réunie au complet. Eugéne
allait au Cours Elémentaire et Constantin faisait sa deuxieme année
de gymnasium. Mon pere gagnait entre quatre-vingts et cent vingt
roubles par mois — un fort joli salaire pour un ouvrier — et ses deux
fils étaient déja bien avancés dans leurs études : notre existence
semblait enfin devenue normale et bien organisée.

Ma mere était plus heureuse et plus belle que je ne 'avais jamais
connue auparavant, mais mon pere se montrait plutét morose et
dissimulait sous un calme apparent une inquiétude profonde. Cest
qu’il devinait, beaucoup plus clairement que nous autres, les nuées
orageuses qui s’amoncelaient dans le ciel de Russie.



LA GLOIRE ET LA FAIM

'HIVER de 1916 laissait prévoir la chute prochaine du tsarisme.
Comme un brouillard poisseux, le pressentiment d’'un désastre
imminent s’insinuait peu a peu dans les moindres

manifestations de notre existence.

La guerre allait tres mal et 'on murmurait de plus en plus
ouvertement et de plus en plus fort. Nos soldats, sur le front,
désertaient en bande, ce n’était un secret pour personne, et la
discipline s’effondrait progressivement. Les plus sinistres rumeurs
nous parvenaient jusqu’a Yekaterinoslav ou elles circulaient partout :
on parlait d'un affreux moine appelé Raspoutine, de collusion en
haut lieu et d’émeutes déclenchées par la famine; on dénoncait aussi
les germanophiles qui entouraient la Tsarine. Nos maitres ne
faisaient a peu pres rien pour réprimer les propos révolutionnaires
que tenaient les plus 4gés d’entre nous; a la maison, les amis de mon
pere discutaient passionnément, a voix basse, du soulevement des
« asses ».

Apres sa longue journée de travail, a I'usine, c’est tout juste si mon
pere trouvait le temps de se laver, de manger et de prendre un
instant de repos; sans interruption, se déroulaient des meetings et
des discussions au cours desquelles on examinait les nouvelles
apportées par des émissaires venus de Kiev ou de Pétrograd. Notre
maison, plus souvent qu’a son tour, servait de relais aux fugitifs
évadés de Sibérie et des terres d’exil du Grand Nord. De plus en plus
fréquemment, on nous chassait du salon, nous autres enfants, pour y
recevoir des ouvriers d'usine aux visages rudes et des intellectuels de
la ville qui disputaient entre eux, des heures durant, derriere la porte
fermée a double tour.

Une apres-midi qu’ils étaient allés voir leur ami Paramonov,
récemment évadé de prison, mes parents revinrent tres agités. Ma
mere pleurait et mon pere serrait rageusement les machoires. Ce
Paramonov, l'un des marins du croiseur Potemkine dont
I'insurrection avait déclenché les émeutes de 1905, faisait a nos yeux
figure de héros. Il était d’ailleurs le parrain de mon plus jeune frere.



Au cours des jours qui suivirent, j’appris par bribes sa triste histoire
et elle s’est imprimée dans mon esprit ou elle symbolise le Sacrifice
par excellence.

On avait choisi comme lieu de rendez-vous un banc situé dans un
coin écarté du jardin public et c’est 1a que le marin avait retrouvé
plusieurs de ses camarades. Mais a peine quelques instants s’étaient-
ils écoulés que des étrangers suspects se mirent a croiser autour de
leur petit groupe avec une indifférence affectée. Soupconnant
aussitot qu’il pouvait s’agir de policiers en civil, Paramonov avait pris
congé de ses amis en toute hate et s’était glissé dans les fourrés. Il
espérait s’enfuir en franchissant la haie ; malheureusement, le bruit
de plusieurs coups de feu parvint bientot jusqu'aux oreilles de ses
amis : 'infortuné Paramonov avait été abattu.

En dépit de son activité multiple, mon pere trouvait encore le
moyen de passer de nombreuses soirées aupres de ses trois fils, et
méme un dimanche de temps a autre. Nous lisions ensemble les
livres d’Herzen, de Tolstoi et autres écrivains; mon pere y choisissait
des passages qu’il nous commentait pour illustrer ses idées sur
I’émancipation de la Russie et la liberté du genre humain. Son ardent
idéalisme, un peu factice, peut-étre, m’émouvait profondément ; on
sentait vibrer, chez lui, une conviction quasi religieuse.

Cest également a cette époque-la, que je me liai d’'une solide
amitié avec un camarade d’école nommé Spiridonov, fils d’'un de nos
professeurs du gymnasium. J’allais souvent chez lui et c’est 1a que je
vis pour la premiere fois un de ces foyers d’intellectuels ou la
musique, la littérature et le théatre constituaient des réalités
tangibles auxquelles on accordait beaucoup plus d’importance
encore qu’au travail et au pain quotidien. Friand de lectures, le pere
de mon camarade cherchait sa voie dans les livres ; loin de se
cantonner dans les classiques russes, il dévorait aussi les ceuvres de
Shakespeare, Goethe, Anatole France, Knut Hamsun, Hugo,
Flaubert, Zola et Dickens.

Lorsque je regarde en arriere, je suis étonné de 1’étendue et de la
variété de mes lectures, au cours de ces premiers voyages de
découverte intellectuelle. Pour moi, petit garcon de onze ans,
I’émouvante beauté de la littérature se mélait aux espoirs exaltés de
mon pere et sincorporait aux idées révolutionnaires qui me
gagnaient peu a peu. Je m’imaginais qu’il suffirait de quelques



semaines pour combler le gouffre qui séparait la littérature de la
réalité et les paroles des actes.

L’orage éclata dans la derniere semaine de février 1917 — c’est-a-
dire, selon le calendrier occidental, au début de mars — et ceux-la
mémes qui sy attendaient le plus en demeurerent frappés
d’étonnement. La Révolution, qui n’avait été quun mot pendant si
longtemps — un mot interdit et réservé aux seuls initiés —, la
Révolution s’étalait maintenant au grand jour; elle était devenue une
magnifique réalité. Mais cette révolution que l'on avait toujours
considérée comme la plus simple solution de tous les problemes
posait maintenant des millions de probléemes nouveaux, dont
certains, comme ceux de la nourriture et de I'habillement, s’avéraient
ridiculement terre a terre.

La vie normale avait craqué aux coutures. Les écoles, les usines et
les institutions publiques avaient soudain perdu leur signification
ordinaire. Les gens de notre ville se massaient en foule dans les rues
enneigées : on aurait dit qu'on venait de retourner comme autant de
boites les maisons, les bureaux et les ateliers pour en verser le
contenu dans les parcs et les jardins publics. Les manifestations se
succédaient, bannieres en téte, parmi les vociférations enthousiastes
que venaient interrompre, ca et la, de brusques échauffourées
ponctuées a l'occasion de quelques coups de feu ; brochant sur le
tout, enveloppant tout, et noyant presque tout le reste, on faisait des
discours, encore des discours, toujours des discours... Tous les mots
qu’on avait di ravaler pendant des siecles se déversaient maintenant
dans un véritable torrent verbal, tour a tour prophétiques ou
stupides, grandiloquents ou vengeurs...

L’air vibrait sous des slogans qui paraissaient se multiplier d’eux-
mémes. A bas la guerre! criait-on. En avant pour la victoire! Le sol
et la liberté ! Les usines aux ouvriers ! Sus a L’Assemblée
Constituante ! Pleins pouvoirs aux Soviets ! Des mots et des noms
nouveaux éclataient et sifflaient a nos oreilles comme les fusées d'un
feu d’artifice : les Bolcheviks, les Mencheviks, les Cadets, les
Révolutionnaires Sociaux, les Anarchistes... Kérensky, Milioukov,
Lénine, Trotski... Les Gardes Rouges, les Blancs, les Partisans...

Dans les principaux squares, on avait dressé des tribunes
improvisées ou les orateurs se succédaient en bruyante procession.
Des hommes et des femmes qui s’étaient contentés jusqu’alors de
chuchotements timides, se sentaient pris tout a coup d’'un grand



besoin de crier, de déclamer, de précher, d’invectiver... Des
intellectuels a la barbe soignée se serraient pour faire place aux
soldats et aux ouvriers. « Tres bien, tres bien ! » hurlait la foule ;
« Doloi ! Von ! » (« Assez ! Sortez-le ! ») glapissait-elle I'instant
d’apres.

Mon pere prit un jour la parole en public, au cours d'une journée
de manifestations qui se déroulait sous une véritable forét de
bannieres improvisées. Chose curieuse, tout le monde paraissait
connaitre son nom.

— Freres et amis, travailleurs, paysans, intellectuels et soldats,
commenca-t-il...

C’était la premiere fois que je ’entendais parler en public et j’avais
peine a contenir mon émotion. Il parlait d'une voix si retentissante et
il paraissait a ce point transfiguré que je ne reconnaissais plus mon
propre pere. Des mots et des idées qui nous avaient toujours
appartenu en propre, véritables secrets de famille, se trouvaient tout
a coup miraculeusement divulgués devant tous ces gens qui
devenaient ainsi pour nous comme des parents. Mon pere leur parla
de la prison et de I'exil, de la vie héroique du camarade Paramonov et
du glorieux avenir qui s’ouvrait devant nous. Il précha l'ordre et le
calme, mettant tout le monde en garde contre ceux qui voulaient
noyer la Révolution dans le sang... Il s’exprimait avec une simplicité
et une sincérité admirables, comme si tous ces gens qui 1’écoutaient
eussent été ses enfants.

Quand il quitta la tribune, au milieu des accords de la Marseillaise,
je courus a sa rencontre, bousculant la cohue de ses amis et
admirateurs :

— Bravo, papa! m’écriai-je.

— Tu vois, Vitienka, me dit-il avec un bon rire, le peuple est
maintenant libre. Nous ne nous sommes pas battus pour rien.

Je compris alors qu’il se justifiait ainsi des années de tristesse et de
pauvreté qu’il avait infligées a sa famille.

Cependant, la lune de miel de la Révolution fut de courte durée et
I’atmosphere idyllique de ses débuts disparut bient6t pour faire place
a des dissentiments, des attaques et des malheurs de toutes sortes.
De plus en plus, on prenait 'habitude de s’expliquer a coups de
poing, a coups de pierres ou a coups de revolver. En méme temps, la
nourriture se raréfiait ; le bois, le charbon et le pétrole semblaient



disparaitre ; certaines usines ne travaillaient plus que par
intermittence et d’autres avaient completement fermé leurs portes.

— La voila, votre révolution, vous l’'avez voulue ! entendait-on
murmurer c¢a et la — surtout parmi les gens bien vétus.

Chaque jour, mon pere se faisait plus sombre et plus taciturne. Son
caractere était devenu plus irritable qu’il ne l'avait jamais été a
I’époque de ses malheurs. Lorsque je le pressais de m’expliquer le
mécanisme des différents partis et leurs programmes, il manifestait
un profond embarras :

— Clest trop compliqué, disait-il, tu es trop jeune encore pour
comprendre. A I’heure actuelle, on se bat pour le Pouvoir. Quel que
soit le programme de chaque parti, ce sera une mauvaise affaire si un
seul d’entre eux I'emporte. Nous aurons alors troqué nos anciens
maitres pour de nouveaux, voila tout : nous aurons un gouvernement
imposé par la force au lieu d’en avoir un qui ait été choisi par la libre
volonté du peuple. Ce n’est pas pour en arriver la que les vrais
révolutionnaires ont sacrifié leur vie.

Un autre jour, comme nous venions d’écouter des Mencheviks, des
Bolcheviks, des Cadets et d’autres encore, dans les locaux de I’Ecole
des Mines, maintenant occupée par le quartier général du Soviet
d’Yekaterinoslav, je vis mon pere secouer tristement la téte :

— Je me suis battu pour renverser le Tsarisme, me dit-il ; je me
suis battu pour la Liberté et la prospérité, et non pour la violence et
la haine. Ce qu’il nous faudrait, ce sont des élections libres, avec de
nombreux partis rivaux. La domination d’un seul parti, c’est la fin.

— Mais papa, demandai-je, qu’est-ce que tu es, toi ? Menchevik,
Bolchevik ou Révolutionnaire Social ?

— Je ne suis rien de tout cela, Vitia. Souviens-toi bien de ce que je
vais te dire : un slogan quelconque, si séduisant soit-il, ne permet
jamais de prévoir ce que sera la véritable politique d’un parti apres
son accession au pouvoir.

Mon pere partit bient6t pour le front de Roumanie avec un groupe
d’agitateurs ouvriers. Il y était toujours quand les Bolcheviks de
Petrograd, sous la conduite de Lénine et de Trotski, prirent en main
le Gouvernement et la Révolution. Lorsqu’il revint, mon peére nous
annonca que la guerre était finie : les soldats jetaient tranquillement
leur fusil et rentraient chez eux. Aussi bien, nous savions déja tout
cela. Kotia et moi, avec d’autres camarades du gymnasium, passions
des heures a la gare d’Yekaterinoslav. Tous les trains qui venaient du



sud et de l'ouest étaient bondés de soldats jusque sur les toits des
wagons ; il y avait méme des hommes accrochés aux portieres et
installés entre les essieux; il y en avait jusque sur les locomotives.
Tous ces soldats chantaient, braillaient, se disputaient et hurlaient a
tue-téte des slogans politiques. Nous étions trop jeunes pour
comprendre quoi que ce soit a ce charivari et nos ainés ne semblaient
guere plus avancés que nous.

Deux choses seulement nous paraissaient certaines : golod et
kholod, le froid et la faim qui, chaque jour, resserraient
progressivement leur étreinte sur nous, pareils a ces murs truqués
dont parlaient nos romans noirs. L’argent perdait peu a peu sa valeur
et la poussiere couvrait les rayons dégarnis des boutiques. Des
centaines de choses que l'on avait toujours considérées comme
normales et indispensables — le téléphone, I’eau potable, le service de
la voirie, les transports — s’étaient faites tout a coup plus rares et plus
difficiles; certaines, méme, avaient completement disparu. Le typhus
ne tarda pas a se répandre et les enterrements quotidiens formerent
bient6t une procession ininterrompue.

Du plus loin qu’il m’en souvienne, Babouchka avait toujours eu
pour habitude de conserver les crofites et les restes de pain. Elle les
faisait griller périodiquement et les donnait aux monasteres ou aux
orphelins. Nous ne tardames guere a nous féliciter de cette frugale
coutume. Chaque morceau de pain était devenu un véritable trésor —
et nous le gardions pour nous.

La belle et chaude lumiere de la lampe n’était plus qu'un souvenir;
on s’éclairait maintenant avec un lumignon fumeux, simple brin de
meche baignant dans une soucoupe remplie d’huile. C’était 'unique
luminaire dont nous disposions pour les longues soirées d’hiver, au
cours desquelles j'avais pris I’habitude de faire la lecture tout haut a
ma babouchka. Elle aimait Nekrasov, Tolstoi et Tourgueneff et, de
temps a autre, elle répétait apres moi une ou deux phrases qui la
séduisaient particulierement, perdant ainsi celles qui suivaient.

Un soir, tandis que j'étais en train de lui lire une nouvelle de
Tourgueneff, je sentis sa main serrer la mienne. Je n’en continuai pas
moins ma lecture mais, soudain, son étreinte se relacha; j’en conclus
qu’elle s’était endormie et j'allais quitter la piece sur la pointe des
pieds pour ne pas réveiller la vieille femme, lorsque je levai les yeux
sur elle et vis qu’elle avait les yeux grands ouverts ; elle était



étrangement immobile, et sa bouche s’entrouvrait dans un sourire
figé.

— Babouchka ! m’écriai-je en appelant tout le monde a mon aide,
babouchka!

La mort de ma grand-mere maternelle, pour moi, fait également
partie des images que m’a laissées la Révolution. Elle avait toujours
été vigoureuse, mais les terribles meules de golod et de kholod
avaient broyé sa résistance. Spiridonov et moi courtimes la ville
pendant des heures pour trouver quelques fleurs naturelles destinées
au cercueil de la morte; il nous aurait été impossible de la voir partir
sans fleurs pour sa derniere demeure.

Au nord du pays, dans une partie de la Russie proprement dite, le
régime soviétique s’était assis et consolidé en quelques mois. Dans
les autres régions, et surtout dans notre Ukraine, la guerre civile
devait se prolonger pendant plusieurs années encore, avec son
cortege de sanglantes horreurs et de bouleversements stupides ou
révoltants. Yekaterinoslav changeait de maitres plusieurs fois par
mois — voire méme plusieurs fois par semaine —, incessamment
tiraillée entre les différents partis qui se la disputaient. Nous avions
di finalement renoncer a savoir qui représentait pour nous
lautorité : les Rouges, les Blancs, les Verts, les Petliouristes, les
forces de I’hetman Skoropadski, celles de Batko Makhno, ou celles de
Grigoriev. Pendant quelques mois, nous flimes occupés par les
Allemands. Lorsqu’ils se retirerent, le flot des armées rivales se
répandit de plus belle sur ce qui restait de notre ville. Tous ces
soldats, dont la plupart étaient en haillons, manifestaient un profond
mépris de la vie humaine — tant pour eux-mémes que pour autrui.

Deux scenes de cette époque sont restées gravées dans mon
souvenir, comme des pages arrachées dun livre :

Je vois deux cavaliers en uniforme tsariste qui dévalent la
Perspective Pouchkine, tout pres de chez nous, poursuivis par deux
cavaliers chinois dont I'un brandit un sabre et l'autre un fusil.
Soudain, le Chinois au fusil s’arréte court, épaule son arme et tire :
I'un des soldats blancs, vidant les étriers, culbute de son cheval. Son
camarade suspend un instant sa fuite pour regarder autour de lui, ce
qui permet au second Chinois de le rattraper. Aussitot, le Jaune leve
son sabre en poussant une clameur démoniaque — et une masse de
chair sanglante s’abat sur le pavé... Dans le grand silence qui se



rétablit tout a coup, les deux cadavres ont lair ridiculement
paisibles.

Au cours d’'une promenade ou nous discutons avec acharnement
un livre que nous avons lu tous deux, Kotia et moi arrivons a la
station de chemin de fer de Goriainov, a I’autre bout de la ville. Toute
la nuit précédente, la fusillade a fait rage, sans que personne piit
savoir qui tirait, ni sur qui l'on tirait. Maintenant, nous voyons la
gare jonchée de cadavres. Un convoi plein de soldats allemands est
en gare et beaucoup d’entre eux, chaudement emmitouflés, se fraient
un passage parmi les corps étendus, avec de gros rires. Pres dun
amoncellement de cadavres, plusieurs Allemands dévorent des
sandwiches arrosés de café; pour étre plus a leur aise, ils s’appuient
du pied sur le tas de morts...

Une autre fois, tard dans la nuit, jentends du bruit devant chez
nous et je me précipite dehors pour voir ce qui se passe. La neige
brille sous la lune ; on entend quelque part les hurlements dun
chien... Tout a coup, un homme de taille gigantesque passe en
courant devant moi, vomissant des injures comme un ivrogne ;
d’autres hommes le suivent de pres, en brandissant des coutelas, des
triques et des fusils. Je reste la quelque temps et jentends des coups
de feu dans le lointain, des clameurs qui déchirent la nuit... Le
lendemain, tout le monde parle de la chasse a 'homme au cours de
laquelle le chef de bandits Bieloshapka — « Casquette blanche » — a
été traqué a travers la ville, acculé dans une petite rue et abattu par
les Gardes Rouges.

Il n’était pas de jour qui ne nous apportat de nouvelles atrocités :
pogromes dans les quartiers juifs, banques attaquées par des bandits,
trains pillés... Chaque gouvernement nouveau dénoncait ses
prédécesseurs comme des « bandits » — avant d’étre lui-méme
affublé de cette étiquette. Pendant huit jours — un peu plus, peut-
étre — tout le monde se passionna pour le gouvernement anarchiste
de Makhno, réfugié pour I'heure a Yekaterinoslav. Puis les Rouges
revinrent, et ce fut comme si Makhno n’efit jamais existé.

Il n’est pas facile de revoir les événements de cette époque-la tels
qu’ils s'imprégnerent dans une ame d’enfant. Mes souvenirs se sont
évidemment trouvés modifiés par ce que j’ai appris et compris plus
tard. Toutefois, lorsque jévoque rétrospectivement tout cela, il est
une chose surtout qui me frappe d’étonnement : au milieu des
remous de la guerre civile, parmi les désordres et les dangers de



toute nature, la vie normale trouvait tant bien que mal le moyen de
se poursuivre. On travaillait, on étudiait, on mangeait, on dormait,
on lisait, on riait, méme! On se faisait de nouveaux amis; on batissait
des projets d’avenir! Le désordre et I'insécurité étaient devenus des
choses si banales, si familieres qu’elles semblaient faire partie
inhérente de la vie; I'existence quotidienne s’était installée dans ces
nouveaux éléments, pour continuer son déroulement.

La vie, l'instinct vital, le désir de survivre qui étaient en nous
triomphaient de toutes les miseres.

*
* %

Le télégramme que nous rectimes d’Alexandrovsk émanait de la
tante Shura : l'oncle Pierre était-il chez nous ? Aussit6t, mon pere
télégraphia négativement, et, quelques jours plus tard, nous recimes
une lettre : on avait retrouvé Pierre; il était mort — assassiné. Si nous
pouvions assister a I'enterrement, notre présence ferait certainement
du bien aux vieux parents.

Bien qu’il elit peu d’espoir d’arriver a Alexandrovsk en temps utile
pour assister a la funebre cérémonie, mon pere partit
immédiatement. Apres en avoir discuté avec ma mere, il avait décidé
de m’emmener, ainsi que mon frere Kotia; peut-étre la vue de leurs
petits-enfants réconforterait-elle un peu le vieux couple plongé dans
Paffliction.

Pierre n’avait pris aucune part aux agitations révolutionnaires :
toutes ces choses-la 'ennuyaient. La vie était déja bien assez courte,
jugeait-il, sans qu’on se mélat encore de la compliquer sous prétexte
de réformes sociales. Aussi, une fois démobilisé, avait-il abandonné
I'uniforme sans regret pour devenir directeur d'une petite banque
d’Alexandrovsk. Comment se faisait-il qu’il et été tué ? — Clest ce
que nous nous demandions dans le train qui nous emportait vers
notre destination.

Ce train était bondé a éclater. On aurait dit que des millions de
personnes avaient tout a coup été prises de l'idée de voyager ; tous
ces gens-la fuyaient un danger pour se jeter dans un autre et
foncaient téte baissée dans la grande conflagration nationale,
espérant y trouver le salut. Voyageurs et colis s’empilaient, péle-
méle, dans le moindre espace libre. Il y avait des gens assis sur les



couchettes supérieures des wagons et leurs pieds chaussés de
souliers boueux ou emmaillotés de chiffons venaient froler le visage
des voyageurs installés au-dessous d’eux. Une atmosphere fétide et
lourde régnait dans les wagons.

En gare de Slavgorod, je courus au lavabo pour m’y procurer un
peu d’eau. En revenant, je me heurtai a un homme armé d'un mauser
qui montait la garde a I’entrée de notre wagon.

— Papa! m’écriai-je, terrorisé.

— Que le diable emporte ton papa! cracha ’homme au fusil. Monte
la-dedans et boucle-la, ou je te fais sauter la cervelle!

Le train se remit en marche au moment ou je me glissais aupres de
mon pere. Tous les voyageurs avaient les bras en l'air et les enfants
hurlaient de peur. Des hommes en armes étaient postés aux deux
extrémités du wagon, tandis que d’autres fouillaient
systématiquement les voyageurs, compartiment par compartiment,
raflant ’argent et les objets précieux. Notre tour arriva bientot :

— Et toi, jeta I'un des bandits a mon pere, qu’est-ce que tu as ?
Donne!

— Ce que jai ? répondit-il calmement avec un sourire, je n’ai
qu'une montre, quelques roubles et mes deux enfants.

Le pillage terminé, le train ralentit et les brigands sauterent sur la
voie. Quelques coups de feu furent alors tirés des wagons. Je vis I'un
des pillards s’arréter court, comme étonné, puis s’effondrer
lentement. Un autre fut tué raide par un voyageur avant d’avoir pu
quitter le train. Son cadavre était toujours dans le convoi lorsque
nous arrivames a destination. Visiblement, ce pillage du train était
un coup monté par des hommes qui ne savaient pas encore bien leur
métier.

J’eus du mal a reconnaitre Alexandrovsk. Tout ce qui faisait son
charme s’était évanoui au cours des deux dernieres années; on aurait
dit que sa coquetterie et sa propreté de naguere avaient été souillées
et barbouillées par les mauvais tours de I'Histoire. La gare était
déserte, les réverberes démolis ; la neige elle-méme semblait sale.
Comme mon pere demandait a un passant « qui était au pouvoir? »,
I'inconnu haussa les épaules avec un accablement dégotité :

— Le diable seul pourrait vous le dire! murmura-t-il.

La maison ou s’étaient écoulées les années les plus heureuses de
mon enfance me parut soudain si petite et si vieille que j'en eus le
coeur serré. La lettre nous était parvenue trop tard et 'enterrement



était terminé. Assise dans un coin, Shura cousait, les yeux rouges et
les joues baignées de larmes. Grand-mere Natalia Maximovna nous
serra dans ses bras en s’efforcant de sourire, mais la flamme de gaité
qui brillait jadis dans son regard s’était a jamais éteinte. Pendant
quelques instants, elle réussit a se faire violence, puis elle se mit a se
lamenter d’'une voix monotone, les yeux fixés sur la lampe de I'icone
et multipliant les signes de croix :

— Ton bon oncle Petia n’est plus, Vitia! Mon petit Petia est parti,
parti! Ils 'ont tué, Dieu juste, notre Petia n’est plus!

Fiodor Panteleievitch, assis devant la table, paraissait ne pas nous
voir et je ne reconnaissais plus mon grand-pere, toujours si maitre de
lui et si énergique. On aurait dit que quelque chose s’était cassé en
lui, le laissant privé de ressort ; il avait incroyablement vieilli. Au
bout d’'un instant, cependant, il tourna son regard vers nous et se
leva, en nous saluant d’un signe de téte :

— Eh bien, Andrei, fit-il avec amertume, ce que tu attendais est
arrivé. La voila donc, ta fameuse révolution! Les gens s’entre-tuent,
notre malheureux peuple est assassiné, volé, torturé par la faim et le
froid! Des assassinats et des crimes : oui, la voila, ta révolution...

I1 élevait la voix, plein de chagrin et de colere :

— Pourquoi m’ont-ils tué mon Pierre, ces fils de chiennes,
pourquoi ? s’écria-t-il en secouant mon pere qu’il avait saisi aux
épaules. Les Allemands eux-mémes ne nous massacraient pas
comme nos freres russes sont en train de le faire. Merci, merci,
Andrei, de nous avoir donné cette belle révolution!

La téte baissée, mon pere demeurait silencieux, comprenant qu’il
était inutile de chercher a lui expliquer... Et, pour la premiere fois, sa
famille vit pleurer Fiodor Panteleievitch ; les larmes se perdaient
dans sa barbe blanche. A pas lents, il s’approcha de I'icone dans son
coin — son allure martiale avait disparu — et tomba a genoux :

— Viens au secours, 6 Seigneur, de tes brebis égarées. Fais que le
frere ne tue pas son frere, et le fils, son pere. Rends la raison a ton
peuple, Sainte Vierge, et ne le laisse pas périr!

Calmé, il se releva, essuyant son visage mouillé de pleurs :

— Andrei, dit-il, puisse Dieu te pardonner comme ton pere te
pardonne... Natasha, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, donne
a manger aux enfants et mets-les au lit.

C’est alors que Shura, en sanglotant, nous raconta la mort de son
frere. Un soir, il n’était pas revenu de sa banque. Supposant qu’il



avait pu décider, pour une raison quelconque, de venir nous voir a
Yekaterinoslav, elle nous avait télégraphié... Quatre jours apres sa
disparition, un paysan avait trouvé le cadavre de Pierre pres de la
route, aux environs de la ville. On lui avait enfoncé un mouchoir
dans la gorge et il avait les mains liées derriere le dos ; sa téte était
percée de plusieurs balles et les clefs de la banque, qu’il portait
habituellement sur lui, avaient disparu.

— Son ceeur avait cessé de battre, mais sa montre marchait
toujours, gémit Shura en terminant son récit, sa belle montre qui
marchait cinq jours et dont il était si fier...

Selon toute apparence, des voleurs qui complotaient de dévaliser
la banque s’étaient emparés des clefs de Pierre et ’avaient assassiné
pour supprimer un témoin dangereux qui aurait pu les reconnaitre.

Nous rentrames a Yekaterinoslav le cceur lourd. Grand-pere ne se
remit jamais du coup terrible que lui avait porté I’assassinat de son
fils cadet : il mourut quelques mois plus tard et sa femme le suivit de
pres dans la tombe.

Le domaine d’Ilyin, pres de Korbino, sur le Dniepr, était I'un des
plus beaux et des plus riches de la région. Il comprenait des milliers
d’hectares de prés et de blés luxuriants, des foréts, des vergers, des
étables et des laiteries spacieuses; de belles routes plantées d’arbres
conduisaient au chateau ou les propriétaires du domaine avaient
jadis vécu dans la splendeur.

Apres la Révolution, le domaine avait été en grande partie
morcelé, et les terres distribuées aux paysans qui les cultivaient. La
partie centrale de l’exploitation — qui groupait quelque deux cents
hectares de terres a blé, les vergers, la grande piece d’eau
poissonneuse, ainsi que le chateau proprement dit et plusieurs autres
batiments — avait été transformée, des 1919, en coopérative agricole
ou « commune », pour les travailleurs de la ville.

Les nouveaux colons de I’endroit — une centaine de familles venues
d’Yekaterinoslav — I’'avaient rebaptisé Nabat (le Tocsin).

Les Kravchenko étaient au nombre de ces familles, et pendant pres
de quatre ans, jusqu’a ce que jeusse dépassé ma dix-septieme année,
la « Commune » devint notre nouvelle demeure. Mon pere était



d’ailleurs 1'un des promoteurs de cette idée d’exploitation
coopérative et il avait groupé autour de lui, au Tocsin, de nombreux
ouvriers métallurgistes de son ancienne usine. Le Soviet local,
approuvant son initiative, avait partagé les terres; il avait également
fourni les approvisionnements et le cheptel nécessaires pour
compléter ce qui restait des ressources de la vieille exploitation.

Dans les villes, 'industrie s’était trouvée presque entierement
arrétée par suite du manque de matieres premieres et le
rationnement alimentaire avait atteint un tel degré qu’on mourait
presque de faim. Aussi I'évasion vers la terre, qui offrait a chacun une
chance de salut, avait-elle été bien accueillie. Le désir de contenter
certains besoins spirituels avait également déterminé de nombreux
adeptes a se joindre a nous. Beaucoup d’hommes, en effet, briilaient
du désir de mettre en application, dans le cadre restreint d'une ferme
coopérative, quelques-unes des théories dont ils avaient révé
pendant des années de ferveur révolutionnaire. Le Tocsin, se
disaient-ils, sonnerait constamment 1’alarme pour rappeler cet idéal
de fraternité qui paraissait completement oublié dans le tumulte de
la guerre fratricide ou les Communistes, avec leur Tcheka,
procédaient a des arrestations massives et fusillaient les gens a tort
et a travers sous les plus futiles prétextes.

A plusieurs reprises, mon pere avait été invité a adhérer au Parti
Communiste, et il avait toujours refusé. Il ne se sentait aucun gofit
pour la dictature et la terreur, avouait-il tout criment, méme si elles
s’enveloppaient dans les plis d'un drapeau rouge. Chaque jour, il
voyait des ouvriers et des intellectuels qui, au temps du Tsar, avaient
eu grand soin de se tenir bien loin de la bagarre, adhérer au Parti
maintenant qu’il leur paraissait solidement assis au pouvoir ;
beaucoup de ces gens-la se fabriquaient de toutes pieces des
biographies révolutionnaires empruntées a leur seule imagination.
Un tel spectacle encourageait mon péere dans sa résolution de rester
libre et de continuer a lutter en isolé pour un monde meilleur.

Les ouvriers citadins apportaient au travail de la ferme I’énergie du
désespoir. Naturellement, ils voulaient avant tout se procurer de quoi
nourrir les leurs, mais ils voulaient également justifier les sacrifices
qu’ils avaient faits dans le passé pour leur Cause. Les paysans de
I’endroit se moquaient des travailleurs de la ville devenus fermiers :

— Nous allons voir, disaient-ils en clignant de I'ceil, comment ces
« Communistes » vont cultiver notre terre!



Ces railleries étaient au fond sans méchanceté ; c’étaient plutét les
marques dun intérét amical. Beaucoup de paysans s’empressaient de
nous conseiller et de nous aider chaque fois qu’ils en trouvaient
loccasion. Loin de nous en vouloir de notre expérience, ils la
considéraient en bons voisins, avec un sympathique intérét. Plus
d’une fois, quand nous avions trop a faire, ils nous fournirent un
précieux secours et ce sont eux qui permirent le succes de notre
premiere année. Malgré la distance qui nous séparait de I’Ecole
d’Agriculture Erastovka, les experts agronomes de cet établissement
nous avaient également apporté leur concours.

Pour des jeunes gens, l'existence de la Commune était pleine
d’intérét. En ce qui me concerne, j’adorais ma nouvelle tache ;
j’aimais cette bonne vie campagnarde et notre travail d’équipe, entre
camarades. Nos parents s’inquiétaient de voir notre instruction
négligée et s’efforcaient d’y remédier par des lecons scolaires
improvisées, mais nous ne partagions aucune de leurs angoisses sur
ce chapitre. La natation, la péche, les parties de canotage, les
excursions dans le voisinage et les jeux de toutes sortes nous
suffisaient amplement pour combler les vides d’une existence
presque entierement consacrée a de durs travaux. Né avec 'amour
des chevaux, j’avais enfin I'occasion de satisfaire mon inclination, et
Grachev, le titulaire des écuries, trouvait en moi un volontaire
toujours prét a lui donner la main. En outre, la vie des paysans eux-
mémes m’attirait. Je m’étais fait des amis parmi eux et je passais de
nombreuses soirées chez nos voisins, au milieu des garcons et des
filles de mon age.

Bien entendu, la guerre civile continuait a bouleverser
périodiquement notre existence ; plusieurs fois, méme, elle avait
menacé d’anéantir la Commune. Nous nous sentions tres fiers,
Constantin et moi, d’étre assez grands pour faire partie des petites
escouades armées que mon pere et d’autres chefs avaient mises sur
pied pour notre défense ; mon jeune frere Eugene apprenait lui-
meéme a tirer. Alternativement, les Rouges et les Blancs — et aussi,
parfois, des bandes sans étiquette précise — se répandaient sur nos
terres, exigeant des vivres, des couvertures, ou méme des chevaux.
Mais le déploiement immédiat de nos forces, et aussi la bonne
volonté avec laquelle nous partagions ’excédent de nos réserves nous
permirent toujours d’éviter a notre Commune des maraudages trop
importants.



Un incident qui se produisit a cette époque demeure a jamais gravé
dans ma mémoire. J’avais emmené quelques chevaux brouter sur
une petite éminence de terrain d’ou l'on découvrait tout le pays
d’alentour et la scene se déroula sous mes yeux comme sur un écran
de cinéma. J’apercus tout a coup un groupe d’environ trois cents
cavaliers — des Cosaques, pour la plupart, mais il y avait aussi des
Blancs parmi eux — qui débouchaient de la grand-route et se
lancaient au galop vers le fleuve, en traversant nos champs de blé.
Derriere eux, lancés dans une poursuite effrénée, surgirent bientot
des Rouges en nombre beaucoup plus important. Alors, comprenant
qu’ils étaient irrémédiablement cernés, les Blancs se précipiterent
dans le fleuve du haut de la falaise et s’efforcerent de le franchir a la
nage; mais leurs poursuivants, qui avaient installé leurs mitrailleuses
sur le bord de la créte, les faucherent jusqu’au dernier.

Un peu moins d’un mois plus tard, le méme incident se renouvela
exactement, a un détail pres : ce furent les Rouges, cette fois, qui se
firent abattre un a un, au moment ou ils prenaient pied sur la rive
opposée. Nous nous étions si bien habitués a trouver des cadavres
rejetés par les eaux sur le territoire de notre Commune ou aux
alentours que nous avions fini par n’en méme plus parler.

Vers le crépuscule, un soir de 'automne qui suivit notre premiere
récolte, jétais dans les écuries avec Grachev lorsque nous vimes
arriver une longue voiture de paysan trainée par deux chevaux.
Quatre hommes et une femme l'occupaient ; hommes et chevaux
étaient également barbouillés de poussiere et de sueur ; une
mitrailleuse était montée a l'arriere du véhicule. La femme, jolie
personne d’une trentaine d’années, portait les insignes d’infirmiere;
I'un des hommes était en civil et deux autres arboraient I'uniforme de
la Tchéka, la police secrete soviétique, institution toute nouvelle mais
déja détestée ; le quatrieme personnage, un homme massif a l'air
stupide, était en uniforme de marin.

Le civil se présenta lui-méme : Lihomanov. — Cétait ce méme
Lihomanov qui allait devenir plus tard si puissant dans notre région
en qualité de président du Comité Provincial d’Yekaterinoslav. Il
nous dit qu'un détachement de Blancs était a leur poursuite et qu’il
leur fallait immédiatement des chevaux pour reprendre leur fuite.
Non, non, il ne pouvait étre question de consulter qui que ce fit : il
lui fallait des chevaux sur-le-champ ; toutefois, si nous voulions



ramener nous-mémes nos bétes, nous pouvions accompagner la
voiture jusqu’a Kamenskoie.

Nous acceptames cet arrangement, et quelques instants plus tard
nous étions empilés tous les sept dans la voiture, fouaillant notre
attelage qui dévorait la route. Nous roulions si vite que j’avais a peine
le temps de m’apercevoir que tous ces tas informes qui jonchaient la
route étaient autant de cadavres. Lihomanov nous apprit quune
grande bataille s’était déroulée peu de jours avant dans ces parages
et que ces cadavres étaient pour la plupart ceux de Gardes Rouges.

— Nous réglerons leur compte a ces salauds, hurlait le marin de
temps a autre, nous leur creverons la panse, a ces fils de chienne!

Aucun incident ne se produisit jusqu’a ce que nous eussions
traversé la ville d’Auly et j’en venais méme a me demander si les
dangers que nous fuyions n’étaient pas en grande partie imaginaires;
apres Auly, cependant, comme nous roulions depuis dix ou quinze
minutes sur une route qui longeait le fleuve, nous entendimes tout a
coup le martelement lointain d’'une galopade et comprimes quune
douzaine de cavaliers étaient lancés a nos trousses. En méme temps,
des clameurs assourdies nous parvenaient ; sans pouvoir saisir les
mots, nous devinions qu’on nous criait d’arréter. Avec un affreux
juron, notre marin sauta sur sa mitrailleuse et I'engin se mit a
cracher le feu. Plusieurs de nos poursuivants mordirent la poussiere
et les survivants déciderent apparemment de renoncer a nous
poursuivre.

Nous atteignimes Kamenskoie dans la nuit et fimes halte devant
une petite maison ou Lihomanov était connu.

— Toi qui n’es qu'un gamin, me dit-il, tu dormiras dans la chambre
de l'infirmiere.

Grachev et le marin, qui devaient se relayer pour garder la voiture
et I'attelage, se virent assigner une chambre voisine de la notre. Je
demeurai dehors quelque temps pour donner a 'infirmiere le temps
de se mettre au lit, puis j'entrai a mon tour dans la chambre et me
déshabillai a tatons, dans le noir ; aussitot couché, je m’endormis
profondément.

Je dormais depuis quelques heures quand je fus éveillé en sursaut
par un grand bruit de voix :

— Veux-tu me laisser, espece de brute! criait I'infirmiere, veux-tu
me laisser ou je réveille toute la maison!... Va-t’en, te dis-je!



A la clarté de la lune qui baignait maintenant la chambre, je pus
voir notre marin, a demi dévétu, les traits convulsés par le désir, qui
tentait de violenter la jeune femme. L’'infirmiere résistait de toutes
ses forces, échevelée, les seins jaillis hors de sa blouse déchirée par la
brute.

Quand le marin me vit me dresser sur mon séant, il lacha la jeune
femme et s’enfuit en jurant :

— Sale bourgeoise! I'entendis-je marmonner en claquant la porte.

L’infirmiere pleurait :

— Quel peuple, quel terrible peuple! fit-elle en sanglotant. Et c’est
avec des gens comme cela qu’il nous faut faire une révolution!

Presque aussi bouleversé qu’elle-méme, je lui proposai d’appeler
Lihomanov et les autres.

— Non, non, protesta-t-elle, il vaut mieux ne pas déranger
Lihomanov. Il a bien assez d’ennuis sans cela. C’est un pur, lui, un
véritable idéaliste.

Apres cet incident, nous ne ptimes nous rendormir. Nous parlions
encore — ou, plus exactement, l'infirmiere parlait encore, et, moi, je
I’écoutais toujours — quand I’aube parut. Elle m’apprit qu’elle était la
fille d’'un haut fonctionnaire du régime tsariste :

— Quand la Révolution éclata, me dit-elle, j’y souscrivis de tout
coeur. Toute ma vie, j’avais aimé les gens simples et souhaité de
pouvoir les aider. C’est pour eux que j’avais rompu avec ma famille et
suivi les cours de I'’Ecole de Médecine de Kharkov. Maintenant,
jappartiens a la Tchéka. Certes, j’y vois faire bien des choses que je
n’aime pas, mais mon travail a moi, heureusement, consiste a guérir,
et non a tuer... De pauvres créatures bestiales et stupides, comme
I’'homme qui m’a attaquée cette nuit, ne doivent pas nous faire
perdre notre foi ni renoncer a la lutte que nous poursuivons pour des
milliers d’hommes honnétes, pareils a Lihomanov. Pour une vilaine
affaire comme celle de cette nuit, il y a des centaines d’épisodes
héroiques.

Son agresseur n’était méme pas un vrai marin, me dit-elle
confidentiellement. Il avait ramassé son uniforme quelque part et le
portait parce que cela conférait un certain prestige dans les milieux
révolutionnaires.

Tandis que nous regagnions la Commune, Grachev et moi, je lui
racontai ce qui s’était passé au cours de la nuit. Grachev n’était quun
simple ouvrier et ne comprenait pas grand-chose a ce qui se passait



alors dans notre pays ; jeus pourtant bien souvent I'occasion, dans
les années qui suivirent, de me remémorer ses paroles de ce matin-
la:

— Oui, Vitia, me dit-il, I'infirmiere a raison. Il y a du bon et du
mauvais dans une révolution, comme en toutes choses, mais la
question qui se pose est la suivante : « Quels sont ceux qui se
trouveront placés au sommet, quand la Révolution sera tassée, les
honnétes gens ou les brutes, les Lihomanovs ou les marins
d’occasion? »

Maintenant que nous étions moins pressés, nous pouvions
regarder les cadavres qui jalonnaient la route. On voyait, par
endroits, des monticules de terre fraichement remuée : c¢’étaient des
tombes creusées par des paysans pour y enfouir quelques-uns des
morts. La plupart des cadavres demeurés sans sépulture avaient été
dépouillés de leurs vétements et rares étaient ceux qui avaient
conservé leurs chaussures. On dépouillait les morts pour habiller les
vivants.

Apres la seconde récolte de la Commune, a I'automne de 1920,
Constantin et moi flimes tous deux désignés pour [I’Ecole
d’Agriculture Erastovka, a Komissarovka.

Cette institution avait été fondée et richement dotée, une
génération plus t6t, par Erastus Brodsky, riche propriétaire foncier
de la région. Il avait prélevé le terrain nécessaire sur ses propriétés
personnelles et y avait érigé de coquets batiments, sur une éminence
dominant un beau lac. Dans certaines salles, les motifs
architecturaux rappelaient ceux qui décoraient jadis les chateaux
ukrainiens; on admirait dans I’établissement des fresques signées de
peintres célebres et de belles mosaiques qui illustraient des scenes
empruntées au folklore et aussi, naturellement, les dernieres
conquétes du progres en fait d’outillage agricole.

L’Ecole avait beaucoup souffert aux mains des vandales. Plusieurs
de ses salles de cours et de ses dortoirs étaient completement
détruits; on avait emporté le mobilier pour faire du feu, ainsi que les
poteaux des murs et les poutres des plafonds ; 'outillage était dans
un état effrayant et le fameux cheptel d’Erastovka — on montrait



encore les médailles qu’il avait remportées aux expositions de Vienne
et de Prague — avait été dispersé.

Beaucoup des anciens professeurs de I’Ecole étaient cependant
restés a leur poste et de nouveaux maitres leur avaient été adjoints,
de sorte que six cents étudiants venus de toutes les régions de la
Russie s’étaient remis a y étudier et a y appliquer les méthodes
modernes d’agriculture, en dépit des ravages produits par la disette
et le manque de matieres premleres Les produits récoltés sur le
terrain de I'Ecole aidaient a nourrir toute sa populatlon et la
difficulté des temps n’avait fait que resserrer les liens qui unissaient
maitres et éléves. L'Ecole était placée sous contrdle soviétique, mais
la politique tenait peu de place dans nos études. On considérait
implicitement qu’en nous préparant a faire rendre au sol russe des
produits meilleurs et plus abondants pour I'alimentation du peuple,
nous faisions tout ce que « la Révolution » pouvait exiger de nous.

Avec mon frere et un troisieme étudiant, originaire de Touapse,
Fiodor, je vivais dans la petite maison d'un paysan de I’endroit.

L’hiver s’écoula rapidement et, au printemps, les heures de classe
céderent la place a des travaux pratiques exécutés sur les terrains de
I'Ecole. Je m’apercus plus tard que javais appris de la sorte
infiniment plus de choses que je ne 'aurais cru, et ma petite teinture
d’agriculture scientifique s’avéra fort utile pour moi quand vint I’ére
du Collectivisme.

Il devenait chaque jour plus difficile de se procurer a manger.
L’argent avait perdu toute valeur et le peu de commerce que 'on
faisait encore se trouvait ramené au primitif systeme du troc. Nous
ne pouvions guere compter sur 'aide de la Commune, car le réve
idyllique de l’entreprise coopérative achevait d’y sombrer dans la
discorde et 'amertume, et les colons, I'un apres 'autre, désertaient le
Tocsin. Nos réserves de pain se trouverent bient6t tellement
diminuées qu’il fallut réduire encore les rations et 'on ne tarda pas a
comprendre que la Pénurie était décidément une bien mauvaise
marraine pour un monde nouveau-né, méme a I’échelle réduite de la
Commune.

Heureusement, I’adolescence ne se laisse pas aisément décourager
par des difficultés passageres. Nous avions d’ailleurs I’habitude de
nous contenter de peu et de vivre au jour le jour — au repas le repas
serait plus exact. Ce printemps-la, des trains entiers traversaient
Komissarovna, bondés de soldats Rouges qui se dirigeaient vers le



front ou commencait la guerre avec la Pologne. Le probléme
consistait donc pour nous a soutirer quelques vivres aux soldats — et
cest un probleme que nous savions résoudre avec un brio
consommé, Constantin, Fiodor et moi.

Les jours de congé — et méme les jours de classe, quand nous
parvenions a trouver quelques heures de liberté — nous installions
tous les trois en gare de Komissarovna notre « Boutique Mobile de
Coiffeurs-Etudiants ». — Telle était du moins linscription qui
s’étalait sur un grand placard artistement calligraphié par ’habile
Kotia. Au-dessous, se lisait le détail publicitaire de nos services :
Taille et barbe... Travail honnéte et consciencieux... On paye en
nature. Enfin venait la signature, avec une pointe d’humour : Les
Compagnons du Travail inutile. Fiodor, qui s’était initié a cet art
quelque part au cours de ses voyages, se chargeait de manier le
rasoir. Les freres Kravchenko se partageaient les coupes de cheveux.
« Ne vous en faites pas, nous avait dit Fiodor, c’est la méme chose
que pour faucher un pré : on donne d’abord de grands coups de faux,
puis on fignole un peu dans les coins, la ot ca dépasse. »

Les soldats s’amassaient autour des jeunes barbiers amateurs et se
gaussaient d’eux mais ils réglaient le montant des dégats avec toute
la belle générosité des gens simples. Souvent, nous ramenions assez
de pain, de porc, de légumes et autres comestibles pour nous payer le
luxe de régaler nos amis. Certains dimanches, la Boutique Mobile des
Coiffeurs-Etudiants installait ses tréteaux au marché de la ville et
faisait des affaires d’or avec les paysans, qui nous payaient avec des
ceufs, des pommes de terre, voire méme avec des poulets.

Ce bon filon, malheureusement, ne tarda guere a s’épuiser, plus
personne n’ayant de nourriture offrir en échange de nos travaux de
coiffure. La grande disette de 1921 s’annongait et les paysans, qui la
voyaient venir, se faisaient tristes et parcimonieux. Comme il n'y
avait plus rien a manger a ’école, nous retournames a la Commune;;
hélas !... enthousiasme du début y avait fait place a un morne
désespoir. Les anciens colons I'avaient quittée pour la plupart et les
quelques uns qui restaient travaillaient dans les usines du voisinage.

J’avais maintenant seize ans. A Korbino, a quelques verstes du
Tocsin, fonctionnait une petite fonderie, et c’est la que je trouvai de
I’embauche en qualité d’apprenti-serrurier. C’était la premiere fois de
ma vie que j’étais obligé de fournir un pénible travail manuel pour
gagner mon pain. Et certes, en rentrant chez moi, le soir, sale et recru



de fatigue, avec mes vétements tachés de graisse, j’avais I'impression
d’étre devenu pour de bon « un homme fait ».

La guerre civile était a peu pres terminée et les Soviets possédaient
maintenant un pouvoir qu’on ne songeait plus guere a leur disputer.
Des agents politiques du Parti venaient parfois a 'usine pour nous
haranguer pendant les heures des repas ou apres le travail. Les vieux
ouvriers, pour la plupart, ne prétaient aucune attention a leurs
discours, mais les jeunes, hommes et femmes, écoutaient de toutes
leurs oreilles.

Au milieu de la détresse et du pessimisme général, les paroles des
orateurs nous versaient un peu d’espoir. L’'usine possédait d’ailleurs
un club ou s’étalaient, avec des lithographies de Lénine, de Trotski,
de Marx et d’Engels, des slogans peinturlurés en grandes lettres
blanches sur fond de calicot rouge.

Pour ma part, j’écoutais avidement les conférenciers du Parti et je
trouvais méme l’audace de leur poser des questions. L’avenir qu’ils
nous laissaient entrevoir empruntait aux miseres qui étaient notre
pain quotidien une séduction supplémentaire. Je me sentais tiraillé
entre le scepticisme qui régnait chez moi et la soif que javais
d’embrasser une doctrine. Je comprenais bien les objections que
formulait mon pere a 'encontre du Communisme et de ses méthodes
brutales, mais je ne pouvais m’empécher de penser, a mesure que le
temps s’écoulait, qu’il était peut-étre trop rigide dans ses vertueux
principes ; un idéalisme comme le sien, me disais-je, n’était plus de
saison.

J’aurais voulu entrainer mon pere vers la vie nouvelle :

— Pourquoi ne viens-tu pas au Club pour assister aux conférences ?
lui demandais-je souvent.

— Que pourraient-elles m’apprendre ? répondait-il avec
accablement. J’ai oublié plus de choses que ces gens-la n’en savent.
Non vraiment, je te remercie, mais ce n’est pas a 'ceuf de donner des
lecons a la poule.

Au cours de I'été de 1921, la famine régnait partout — et elle avait
amené a sa suite son frere, le typhus épidémique. Ces deux fléaux
devaient faire des millions de victimes avant d’en avoir fini avec
nous. Parvenus au terme de longues années de guerre et de luttes
intestines, nous trouvions devant nous la Faim, sous son aspect le
plus brutal et le plus cruel. La disette avait élu pour foyer les régions
environnant la Volga, mais ses griffes décharnées s’allongeaient



jusqu’a nous, de l'autre co6té du Dniepr. Dans l'ensemble, les
territoires ou la famine régnait le plus intensément coincidaient a
peu pres avec ceux ou la guerre civile avait exercé ses plus terribles
ravages : on et dit que la terre elle-méme se révoltait finalement
contre le régime de sang qu’elle avait trop longtemps subi.

Il n’y a pas de mots pour décrire les horreurs qui nous accablaient
alors. On regardait avec un désespoir mélé de gourmandise toutes les
bétes vivantes : les chevaux, les chiens, les chats, et autres animaux
familiers qui peuplaient nos maisons. Le bétail qui avait échappé au
couteau du boucher mourait de faim sur pied et 'on dévorait ces
charognes sans écouter les avertissements promulgués par les
autorités. On arrachait I’écorce des arbres pour en faire du « thé » ou
de la « soupe ». On allait, pour se sustenter, jusqu’a macher du cuir
brut. Dans les champs, il ne restait plus un fétu de paille, plus un
brin d’herbe : on avait tout ramassé, tout dévoré. De plus en plus
fréquemment, on entendait raconter des histoires de paysans qui
mangeaient leurs morts — et ces histoires, malheureusement, étaient
souvent véridiques : j’ai connu moi-méme des cas de cette espece a
Romankovo, a Auly, a Pankovka, et autres villages des environs.

La mort — la mort affreuse, avec des cadavres gonflés et
défigurés — était devenue d’'une atroce banalité. Chacun de nous était
trop préoccupé de son propre salut pour remarquer les malheurs
d’autrui — au fond, on ne s’en souciait méme pas. De braves gens qui,
en période normale, n’auraient pu supporter de voir souffrir les
autres, enterraient maintenant leurs réserves de vivres pour
prolonger leur existence de quelques semaines ou de quelques mois,
sans songer un seul instant a leurs voisins qui mouraient de faim
autour d’eux.

En ce qui me concerne, j'étais solide et bien portant; il me fallait
peu de chose pour subsister. Avec un autre jeune homme de la
Commune, Senia, je pris le train et remontai au nord, vers la
province de Poltava, pour y trouver a manger. Nous emportions avec
nous tout ce qui pouvait étre converti en victuailles : vieux
vétements, cuilleres d’argent, bijouterie disparate, brosses, ustensiles
ménagers de toutes sortes. En effet, si I'argent ne voulait plus rien
dire, on pouvait toujours, avec un peu de chance, se procurer quelque
chose par le systeme du troc.

Au bout de quelques jours, nous arrivames a Priluki et décidames
d’y tenter notre chance. Des centaines d’autres gens étaient venus



dans cette ville pour les mémes raisons que nous, aussi la
concurrence était-elle rude. Toute la journée, nous restimes sur la
place du Marché, notre misérable pacotille étalée devant nous,
suppliant les paysans de jeter un coup d’ceil sur nos trésors et, le soir,
nous nous mimes en devoir de prospecter les villages 'un apres
l’autre, maison par maison. Notre jeunesse a tous deux nous aidait,
ainsi que ma connaissance du dialecte ukrainien qui me permettait
de m’adresser aux paysans dans leur propre idiome.

Chaque jour, nous parvenions a liquider quelque objet, et nos sacs
se gonflaient de grain, de farine, de pois et de haricots. La nuit, nous
n’avions aucun mal a trouver abri chez les paysans, surtout si nous
avions eu soin de mettre dans notre jeu quelque fille de notre age. En
échange d’'une bague ou d’'une broche de verroterie, les jeunes filles
s’arrangeaient méme pour nous dénicher du sel, du sucre, du porc
salé, de I'huile de tournesol et autres denrées précieuses.

Quand nous primes le chemin du retour, Senia et moi, nous nous
sentions plus heureux que des financiers qui viennent de réussir une
affaire de dix millions : nous ramenions des mois de vie pour les
notres.

Le train était bondé de gens, hommes, femmes et enfants, qui
regagnaient les régions ou régnait la famine avec des sacs et des
ballots gonflés d’inestimables richesses alimentaires — et ’on n’osait
pas fermer I'ceil de peur de se faire voler. Tard dans la nuit, en gare
de Znamenka, des soldats et des employés de chemin de fer nous
ordonnerent de quitter le train et I'on nous parqua dans une salle
d’attente déja encombrée d’autres malheureux. Aucun de nous
n’avait la moindre idée des raisons pour lesquelles on nous avait fait
quitter nos wagons, et nous attendions tous, avec une patience
bovine, qu’on nous permit de continuer notre voyage dans un autre
train. Quand il arriva enfin, ce train, les plus forts et les plus agiles
purent seuls s’y caser. Senia et moi restames sur place.

La salle d’attente, d’une saleté indescriptible, n’était éclairée que
par de mauvais quinquets et la cohue y était si dense que l'on
marchait littéralement les uns sur les autres pour se rendre aux
toilettes. Ca et 1a, des enfants pleuraient, des enfants qui tétaient des
mamelles vides ; dans un coin, un jeune couple demeurait enlacé
dans une étreinte passionnée, indifférent aux brocards qu’on lui
décochait de toutes parts...



Pour ceux d’entre nous qui étaient encore en état de s’intéresser a
quelque chose, l'attention se portait vers une jeune femme qui
poussait des gémissements d’animal blessé. D’autres femmes avaient
dégagé un petit espace autour d’elle et des hommes apportaient des
seaux d’eau, oubliant leur propre lutte contre la faim pour s’occuper
du nouvel étre qui allait venir au monde... Bientot, le vagissement
gréle du nouveau-né nous annonca que le miracle était accompli, et
chacun ne s’occupa plus que de ses propres ennuis.

Au matin, je vis la jeune mere étendue sur le plancher souillé, son
visage exsangue et livide reposant sur un sac taché qu’on lui avait
glissé sous la téte. Elle donnait le sein a son nouveau-né, emmailloté
de haillons. Je sentis mon cceur se serrer et, laissant a Senia le soin
de garder nos sacs, je courus jusqu’au village. J’avais encore en poche
trois roubles d’argent du temps des tsars; apres avoir fureté a droite
et a gauche pendant une demi-heure, je réussis a les échanger pour
une bouteille de lait et une petite écuelle de bois remplie de bouillie.
Lorsque je remis ces menus présents a la jeune mere, en les
accompagnant dune serviette propre tirée de mes affaires
personnelles, elle fixa sur moi un regard ou 'incrédulité se mélait a la
reconnaissance :

— Merci, jeune homme, dit-elle en ukrainien, tout en me fixant de
ses beaux yeux qui brillaient dans son visage ravagé, comment
t’appelles-tu?

— Victor Andreievitch.

— Que Dieu te garde et te donne le bonheur! reprit-elle d’'une voix
faible, en souriant pour la premiere fois. Je baptiserai ma petite fille
Victorina, pour qu’elle garde toute sa vie le souvenir de ta bonne
action.

Je traversais la salle d’attente pour rejoindre Senia lorsquun jeune
vaurien qui avait assisté a la scene prit tout a coup la parole :

— Regardez, camarades, s’écria le répugnant personnage,
regardez : voici le pere de I'enfant!

Il avait une téte de plus que moi, il était taillé en force et il avait
lair d’'un costaud, mais la colere ne s’embarrasse pas de calculs : je
me jetai sur lui et le fis rouler a terre, ce qui m’étonna tout le
premier. Comme il voyait bien que la foule me donnait raison, il se
remit sur pieds sans mot dire, et regagna son coin en essuyant le
sang qui lui coulait du nez.



... Aucun conquérant, aucun héros ne fut jamais accueilli comme le
fut le jeune Victor, titubant sous le faix de son sac chargé de
victuailles.

Pendant les mois qui suivirent, je réitérai plusieurs fois cette
expédition, tant6t par le train, tantot a cheval. La croix d’or de
babouchka, de tous nos pauvres trésors, fut le dernier a s’en aller ;
nous l’avions gardée aussi longtemps que nous avions pu le faire sans
risquer de mourir de faim completement...

Finalement, des secours nous furent envoyés d’Amérique par
I'intermédiaire des Quakers, de la Société de Secours Hoover et
autres organisations charitables, mais la majeure partie de ces
secours fut dirigée vers les provinces de la Volga. En Ukraine, la
prochaine récolte n’était plus tres loin et la vie, peu a peu, reprenait
son cours normal.

Il ne me restait plus qu’a regagner mon établi de serrurier a I'usine
de Korbino.



UNE JEUNESSE ROUGE

A récolte de I’été 1922 fut abondante et ’espoir reparut avec elle,
en méme temps que le gotit de la vie. Les morts — il y en avait
plusieurs millions — avaient été enterrés ; par une espece de

convention tacite, on ne parlait plus de nos malheurs. Le cauchemar
était fini.

Notre verger du Tocsin regorgeait de fruits succulents, le lac
fourmillait de poissons et la brise venue du Dniepr se jouait dans la
chevelure dorée de nos champs de blé. Les filles d’'Ukraine s’étaient
remises a chanter en choeur leurs mélodies nostalgiques, tout en liant
les gerbes de froment. C’était bon d’avoir bient6t dix-sept ans, une
promesse de moustache et de se sentir tout a coup plein d’une
inexplicable timidité devant des filles qu’on n’aurait méme pas
remarquées la veille encore...

La décision que je pris de me faire mineur se rattache a cette
heureuse époque ou bourgeonnait la nouvelle vie. J’éprouvais
comme un besoin de fouiller les entrailles de la Terre, de construire,
de déployer mon activité... Les phrases dont nous régalait notre
conférencier du Club de Korbino n’étaient sans doute que des
banalités, des formules toutes faites empruntées aux circulaires
rédigées par le Parti pour galvaniser I’énergie des travailleurs, mais
elles n’en agissaient pas moins sur moi comme le son de la trompette
sur un cheval de bataille.

— Camarades, nous déclara l'orateur un soir d’automne, notre
pays a besoin de houille, de métal, de pétrole. Ces choses-la
constituent les muscles de I'avenir. Tous ceux d’entre vous a qui la
Révolution est chere doivent aller travailler dans les usines et dans
les mines. Notre République Soviétique fait appel a vos bras solides
et courageux. Ainsi, par exemple, il nous faut des milliers d’hommes
pour les houilléres du bassin du Donetz...

Senia et moi, nous échangeames un regard ; sans dire un mot, nous
avions compris que la méme résolution venait de se former dans nos
esprits.



A la maison, lorsque j'annoncai que jallais partir pour les mines
du bassin du Donetz, le visage de mon pere s’assombrit. Ma mere,
me pleurant, me fit remarquer que je n’étais encore quun tout jeune
homme et que j’avais bien du temps devant moi pour me mettre au
travail. Néanmoins, ils ne firent rien, ni I'un ni l'autre, pour
s’opposer a mon projet et ma mere, pendant de longs jours, prépara
mon équipement vestimentaire avec amour.

On nous dirigea sur une mine du district d’Alchevsk, pres
d’Algoverovka, I'un des plus vieux centres houillers auquel on
s’efforcait pour lors de donner une considérable extension. Nous
passames notre premiere nuit la-bas dans une longue et triste
baraque ou des centaines d’hommes dormaient sur des planches
nues, superposées sur deux rangs. La puanteur qui se dégageait de
toute cette humanité, mélée aux relents des détritus alimentaires et a
la fumée de tabac, était véritablement insupportable. A la lueur
fuligineuse de mauvaises chandelles, quelques mineurs noirs de
charbon jouaient avec des cartes graisseuses dans un grand bruit de
jurons.

Tout cela n’empécha pas les deux garcons du Dniepr, recrus de
fatigue apres leur interminable voyage dans un train surpeuplé, de
dormir a poings fermés.

. En nous éveillant, le lendemain matin, nous constatimes qu’'on
nous avait volé nos valises. Il ne nous restait plus rien, que les
vétements salis par le voyage avec lesquels nous avions dormi. Une
petite promenade dans le camp des mineurs ne nous remonta guere
le moral. Ce camp se composait d'une longue allée noire, bordée de
cabanes décrépites et de baraquements flambant neufs; un nuage de
poussiere de charbon planait sur le tout. L'idéal romanesque qui
nous animait et l’espoir que nous avions de « batir le Socialisme » de
nos propres mains se mirent aussitot a baisser dans des proportions
inquiétantes. Il allait nous falloir de nombreuses semaines pour
retrouver un peu de ce zele joyeux qui s’était emparé de nous au
départ.

Senia fut désigné pour un puits ouvert au coeur dune forét de
chénes. Mon sort a moi fut bien différent : étant donné le manque
d’hommes instruits, le délégué de ’Association Ouvriere insista pour
m’employer dans I'un des bureaux de ’administration. Je m’étais
imaginé que j’allais manier le pic, la lampe de mineur sur le front, et



voila qu’en réalité mes seuls outils se réduisaient a des plumes et un
abaque!

Pendant les premiers mois de notre séjour, nous habitames I'une
des immenses et répugnantes baraques ou l'on réunissait les
nouvelles recrues; plus tard, on nous donna une chambre dans 'une
des petites maisons dévolues aux mineurs anciens. Lorsque jeus
réussi a m’habituer a la poussiere de charbon et aux conditions
d’existence véritablement primitives qui étaient devenues les notres,
ma nouvelle vie prit de la couleur, et méme de l'intérét. Je me
trouvais en effet dans une espece de centre de triage ou je pouvais
observer des spécimens de toutes les races et de tous les groupes
sociaux qui composent 'Empire Soviétique.

Naturellement, les Ukrainiens et les Russes proprement dits
étaient chez nous en majorité, mais il y avait aussi des Tartares, des
Arméniens et des Chinois, des montagnards caucasiens et des
Cosaques venus des steppes d’Asie. Parmi tous ces gens-1a, quelques-
uns, comme Senia et moi, étaient venir a la mine dans un esprit de
dévouement patriotique, pour coopérer a la grande tache de
I'industrialisation du pays, mais la plupart des recrues avaient été
tout simplement attirées par le niveau des salaires, fort élevé pour
loptique villageoise. Des milliers d’ouvriers ne restaient a la mine
que le temps nécessaire pour économiser de quoi acheter une vache,
un cheval, ou se faire construire une maison, aussi les changements
perpétuels qui se produisaient dans le personnel constituaient-ils, de
loin, le plus gros souci de 'administration.

Les ouvriers des différentes races ne sympathisaient guere. Ils
avaient tendance a vivre entre eux, et méme a travailler entre eux.
Les Orientaux choisissaient les puits les plus profonds et les plus
durs; Ukrainiens et Russes, au contraire, se prononcaient en faveur
de besognes moins pénibles. Le gouffre qui séparait entre elles les
classes sociales était plus profond encore que celui qui s’ouvrait entre
les différentes races. Les quelques épaves de la société
« d’autrefois » — fils de marchands, propriétaires terriens, prétres,
anciens officiers ou anciens fonctionnaires du régime disparu,
anciens étudiants — se sentaient véritablement indésirables ; on les
tolérait tout juste et on les méprisait ouvertement.

La vie dans les baraques était rude, et souvent insupportable. Les
hommes buvaient la vodka a pleines bouteilles et s’expliquaient
ensuite a coups de poing. Il y en avait qui jouaient et se disputaient a



grand renfort de hurlements pour des raisons parfaitement stupides.
J’ai vu des mineurs perdre aux cartes, non seulement leur salaire,
mais jusqu’a leur derniere paire de chaussures et méme leur seule et
unique couverture. Le Club des Travailleurs, les cours de Littérature
et la Bibliotheque n’attiraient qu’'une minorité d’ouvriers du genre
sérieux.

Je m’amusais a observer la transformation rapide des jeunes
paysans qui nous arrivaient pour travailler a la mine, les yeux ronds
et les bras ballants, venant tout droit de leur village et pénétrant pour
la premiere fois dans le vaste monde inconnu. En chaussures
d’écorce, vétus de pantalons bouffants et de longues blouses
paysannes taillées dans une étoffe grossiere, ils restaient bouche bée
devant le « prolétariat » et ces gens extraordinaires qui
appartenaient a toutes les régions de la Russie.

Pourtant, comme ils devenaient vite différents — sinon meilleurs —
ces jeunes paysans ! Beaucoup d’entre eux revenaient de la ville
habillés de costumes tout faits, rasés et parfumés, avec de belles
chaussures neuves qui craquaient élégamment. Ils se faisaient
photographier dans leurs nouveaux atours pour éblouir leurs amis
restés au village et se pavanaient bruyamment a travers le camp, par
petits groupes hilares et turbulents, ou bien se trémoussaient
gauchement au son des accordéons. D’autres, au contraire, se
sentaient attirés par le Club et les cours de Littérature ; ils ne
tardaient pas a déplorer le manque de « culture » et l'esprit
« retardataire » de leurs camarades, et se mettaient a discuter
politique comme s’ils n’eussent jamais fait que cela toute leur vie!

Pour moi, naturellement, le Club était le centre de ma vie.
Interrompue par la guerre civile et la famine, ma passion pour la
lecture s’était réveillée, plus vive que jamais. Outre les livres que
nous fournissait la Bibliotheque, nous nous en prétions
mutuellement. J’employais la plupart de mes soirées et de mes jours
de congé a suivre des cours de chimie, de mathématiques, de
sciences naturelles, ou a écouter des conférences techniques sur les
travaux de la mine. Senia et moi nous étions liés avec des jeunes
garcons et des jeunes filles aussi avides de culture que nous et les
avantages de mon éducation premiere m’avaient permis d’acquérir
sur eux une certaine influence.

Dans les journaux, ce n’était qu'un cri, un appel sans fin pour une
vie meilleure du pays. La pauvre Russie retardataire s’engageait



enfin sur le chemin du Progres : il ne nous restait plus qu’a extraire
davantage de charbon, produire davantage de céréales, acquérir
davantage de culture. Je dévorais toutes ces exhortations comme si
elles m’eussent été personnellement dédiées.

Il arrivait parfois qu'un de nos nouveaux grands chefs — Petrovski,
Rakovski, ou méme Lunatcharski — traversat notre district. En les
€coutant, je comprenais que je faisais partie intégrante de quelque
chose de nouveau, de grand, d’exaltant... A Moscou, au Kremlin,
siégeaient des hommes que nous appelions tout simplement
Camarades — Lénine, Trotski ou Dzerzhinski — mais ces hommes-la,
a mes yeux, faisaient figure de dieux.

Lorsque j'examine ce qu’a été ma vie privée, en tant que membre
du Parti Communiste, je constate que ma conversion remonte a
larrivée du camarade Lazarev, qui était venu nous faire une série de
conférences sur les problemes socialistes. Lazarev était un homme
d’'une trentaine d’années, grand, mince et toujours soigneusement
vétu, qui appartenait au personnel enseignant de I'Université de
Sverdlovsk. Il s’exprimait simplement, avec des mots a lui, et non pas
a laide de citations empruntées a Marx ou a Lénine. Ce qui me
frappa le plus, chez lui, c’est qu’il portait une cravate, corroborant
ainsi 'opinion exprimée par plusieurs d’entre nous qu’on pouvait
étre un excellent citoyen soviétique sans renoncer pour autant a
certains accessoires de toilette bourgeois.

Un jour que jétais a la Bibliotheque, plongé dans la lecture de
quelque livre, une voix s’éleva derriere moi :

— Qu’est-ce que tu lis? Je suis curieux, vois-tu.

Je me retournai : c’était le camarade Lazarev.

— Les Opinions de Jérome Coignard, d’Anatole France, répondis-
je, en souriant pour cacher mon embarras.

— Anatole France, vraiment ? Pourquoi ne pas lire plutot les
grands classiques russes, ou des ceuvres d’écrivains soviétiques
contemporains ?

— Clest qu’il y a des tas de choses, chez Anatole France, que je ne
trouve pas chez les écrivains soviétiques, répliquai-je. Il est a la fois
extréemement subtil et parfaitement honnéte. Je lis souvent les
classiques russes ; quant aux auteurs contemporains, ils sont
uniquement préoccupés de politique et semblent avoir pris tache de
ne pas souffler mot de la vie telle qu’elle est.



— Intéressant, ce que tu dis 13, tres intéressant, fit Lazarev... Viens
me voir un de ces soirs dans ma chambre ; nous ferons plus ample
connaissance et discuterons de tout cela.

Je le rencontrai de nouveau, quelques jours plus tard, dans un
subbotnik, une de ces séances de travail ou des centaines de
volontaires se réunissaient pour accomplir gratuitement une besogne
urgente. En loccurrence, il s’agissait d’enlever une véritable
montagne de charbon qui obstruait une route. Le camarade Lazarev,
affublé de vétements de travail et couvert de suie, maniait la pelle
avec ardeur. Il m’accueillit comme un vieil ami, ce qui me fit plaisir.

Le soir méme, nous nous retrouvames a la Bibliotheque et il me
demanda encore une fois ce que je lisais. Cette fois, c’était Que faire?
de Tchernitchevski.

— Une ceuvre capitale, me dit Lazarev en hochant la téte d'un air
approbateur.

— Oui, répondis-je, et la question que pose 'auteur : Que faire? est
I'une de celles qui me préoccupent a I’heure actuelle.

— Lénine a déja fourni a des millions de gens la réponse a cette
question, et Marx I’avait fait avant lui. As-tu lu Lénine et Marx?

— Un peu de Lénine, par-ci, par-la, répondis-je, mais rien de Marx.
Naturellement, j’ai lu les brochures du Parti, mais je ne suis pas sir
qu’on y trouve la réponse a cette question-Ia.

— Viens dans ma chambre, dit le camarade Lazarev avec un
sourire, nous prendrons quelques rafraichissements et nous
pourrons parler sans déranger qui que ce soit.

Sa chambre était claire et d'une propreté rigoureuse. Le divan était
recouvert d'une étoffe bariolée et I'on voyait, sur le bureau, des
bouquins soigneusement rangés dans un serre-livres ; un vase de
couleur contenait quelques fleurs. Sur l'un des murs, plusieurs
portraits de famille ; I'un d’eux représentait Lazarev petit garcon,
dans son uniforme du gymnasium, un chien couché a ses pieds; on
voyait également un portrait de sa sceur, en uniforme d’étudiante,
elle aussi. Des photographies encadrées de Lénine et de Marx
s’étalaient sur un autre mur et, au milieu d’elles, le portrait bien
connu de Léon Tolstoi en son vieil age, celui qui le représente en
longue blouse de paysan, les pouces dans sa ceinture. Ce dernier
détail, je ne sais pourquoi, me fit du bien et me gagna d’emblée a la
cause de Lazarev.



Cet homme-la, me dis-je, n'est pas un marin dégotitant, qui
attaque une infirmiere au milieu de la nuit. Je peux m’entendre avec
un communiste de son espeéce.

— Puisque je dois vivre ici pendant plusieurs mois, m’expliqua
Lazarev, je me suis efforcé de transformer cette piece en un vrai petit
chez moi.

Nous parlames pendant des heures, ce soir-la. Nous parlames de
livres, du Parti, et de 'avenir de la Russie. Ma place, me dit Lazarev,
était toute marquée dans les rangs de la minorité communiste qui
avait pour tache de montrer la voie aux autres ; mon devoir était
d’adhérer aux Komsomols et, plus tard, au Parti. Certes, reconnut-il,
le Parti n’était pas parfait, et son programme ne 1’était sans doute pas
non plus, mais c’étaient les hommes qui comptaient, m’expliqua-t-il,
et non les programmes.

— Si les jeunes idéalistes d’esprit brillant, comme toi, restent a
I’écart, poursuivit Lazarev, comment parviendrons-nous jamais a nos
fins ? Pourquoi ne pas te rapprocher de nous et coopérer a ’ceuvre
commune ? Tu peux venir en aide aux autres en leur donnant
I’'exemple du dévouement au pays. Jette donc un coup d’ceil autour
de toi, dans les baraquements de la mine : tu n’y verras régner que la
saleté, I'ivrognerie, 'amour du jeu et des bas instincts tandis qu'on y
devrait voir briller les lumiéres de I’esprit, dans la propreté, parmi les
livres. Comprends donc qu’une tache terrible nous incombe, un
véritable nettoyage des écuries d’Augias. Il nous faut déraciner ce
vieux passé répugnant et antisocial qui résiste encore un peu
partout — et, pour cela, nous avons besoin d’hommes de valeur. Ce
qui importe avant tout pour nous, Vitia, ce n’est pas d’établir un
socialisme théorique, mais d’éduquer la masse pour de bon et de lui
donner une vie plus belle.

Tres souvent, déja, j’avais été 'objet de pressantes tentatives de
conversion de la part des Communistes, mais cette fois, en écoutant
Lazarev, il me semblait entendre comme un écho de ces idées dont
avait été nourrie toute ma prime jeunesse... Apres avoir longuement
argumenté avec lui, je promis que je réfléchirais; en réalité, j'étais
entierement d’accord avec Lazarev et ma résolution était déja prise.

Quand le camarade Lazarev regagna Moscou, quelques semaines
plus tard, j’étais de ceux qui 'accompagnerent a la gare. Il y avait la
tout un groupe disparate qui comprenait de simples ouvriers



mineurs et de petits employés des bureaux, mélés aux fonctionnaires
importants de la haute administration.

— Ah'! voila Vitia ! fit Lazarev quand il m’apercut. J’ai appris par
hasard que tu t'étais affilié aux Komsomols. Cest tres bien, mes
félicitations. Seulement, pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? Je t’aurais
recommandé.

— Je le sais, lui répondis-je, et je te remercie, mais je voulais faire
cela tout seul, sans protection d’aucune sorte.

— Tu as peut-étre raison, dit Lazarev en souriant. Tiens, voici un
petit cadeau que j’avais réservé expres pour toi.

Cétait un livre et je supposai qu’il s’agissait d’'un ouvrage
quelconque de Marx ou de Lénine. En revenant de la gare, je regardai
le titre : Trois pieces de Shakespeare. Ainsi Lazarev, communiste
fervent et leader du Parti, ajoutait ’'humanité de Tolstoi et le culte de
la beauté selon Shakespeare a sa foi lénino-marxiste ! Un tel
amalgame pouvait-il durer ? Les hommes du genre Lazarev
pourraient-ils jamais I'emporter sur les autres ?

*
* %

Ma vie avait maintenant un nouveau but, une nouvelle orientation,
une nouvelle et puissante raison d’étre : j’allais me dévouer a une
grande cause. J’appartenais a cette élite, choisie par 'Histoire, qui
devait tirer de I'obscurité le pays et le monde tout entiers pour les
éclairer des lumieres socialistes. De telles phrases ont lair
prétentieuses, je le sais bien ; elles expriment pourtant ce que nous
pensions et ce que nous sentions alors. Le cynisme et I'arrivisme
pouvaient régner chez certains communistes adultes; chez nous, les
jeunes, dans notre petit cercle d’'initiés de fraiche date, ces défauts
étaient inconnus.

En ma qualité de membre de 1’élite, j’avais le devoir de travailler
plus dur que les autres, de dédaigner I'argent et de ne poursuivre
aucune ambition égoiste. Je devais toujours me souvenir que j'étais
d’abord un Komsomol, et ensuite — ensuite seulement — un homme
comme les autres. Il me semblait d’ailleurs que le fait d’avoir choisi
pour lieu de mon travail une région miniere, un district de
« renaissance industrielle », ajoutait encore a ma mission je ne sais
quelle signification mystique. Sans doute un jeune homme de la



noblesse, admis a la Cour, au temps des Tsars, éprouvait-il jadis un
désir analogue a celui qui m’animait : la soif de « servir ».

Le temps des loisirs consacrés aux distractions banales était
dorénavant révolu pour moi. Ma vie n’était plus quune succession de
devoirs : conférences, représentations théatrales destinées aux
mineurs, étude et discussion des « théeses » politiques du Parti. Nous
savions tous que les Lénine et les Bukharine de I'avenir devraient
sortir de nos rangs et nous nous perfectionnions pour étre a méme
de remplir plus tard notre role de leaders ; nous étions comme les
acolytes d’'une nouvelle religion matérialiste.

Lorsqu’on eut découvert que je pouvais écrire et parler en public a
peu pres correctement, on fit de moi un activiste. J’appartenais a
toutes sortes de comités, je jouais le role d'un missionnaire aupres
des infideles n’appartenant pas au Parti, et je tenais ma place dans
toutes les manifestations. I ne manquait pas de prétextes a ces
manifestations, en dehors des grands jours normalement fixés par
les fastes révolutionnaires : l'installation de nouvelles machines,
l'ouverture de nouveaux puits, 'achévement d'une « tranche » de la
production : tout cela se traduisait aussitot par des cérémonies
appropriées, avec musique et discours. Dans le reste du monde, on
ne considérait le charbon que comme du charbon, mais chez nous on
le regardait comme « le combustible destiné aux locomotives de la
Révolution ».

Grace a lintervention du camarade Lazarev, j’avais obtenu de
travailler dorénavant dans les puits. Il ne me restait plus rien a
envier a Senia sur ce chapitre. Nous appartenions tous deux, avec
plusieurs autres jeunes mineurs, a un artel, ou groupe coopératif de
travail rémunéré en bloc. Ce systeme des artels était alors vivement
préconisé comme un excellent moyen d’intensifier la production. Les
membres des bons artels gagnaient ordinairement davantage que les
mineurs qui travaillaient isolément, mais nous n’avions cure de ces
avantages matériels. Soucieux de prouver par des actes le zele qui
nous animait, nous recherchions avidement les taches les plus
dangereuses ou les plus difficiles. Nous avions méme choisi un
slogan que nous avions solennellement porté a la connaissance des
autorités : « Rien n’est impossible quand c’est nécessaire. »

Les membres de notre artel vivaient en commun dans un
baraquement proprement tenu, confortable, et amplement garni de
livres. A tour de roéle, nous frottions le plancher et accomplissions



toutes les besognes ménageres. Les leaders soviétiques et les grands
classiques russes, dont les portraits s’étalaient sur nos murs,
semblaient approuver nos efforts et le bel exemple que donnait notre
« culture » pour dissiper les brouillards de 'obscurantisme social.
Parmi nos grands hommes, se trouvait Sergo Ordzhonikidze, I'un des
plus proches collaborateurs de Lénine, qui devait plus tard étre
nommé Commissaire a I'Industrie Lourde. J’aimais son visage de
Géorgien aux traits rudes, son énorme nez busqué et ses longues
moustaches tombantes. Peut-étre devinais-je déja confusément que
cet homme-la serait mon chef et, dans une certaine mesure, mon
inspirateur, au cours des années les plus actives de mon existence de
Communiste.

De loin en loin, nous nous offrions tout de méme une soirée de
détente, consacrée aux plaisirs « mondains ». Tous nos amis et
connaissances aimaient d’ailleurs a se réunir chez nous : pensez
dongc, il régnait un tel « raffinement » et la conversation y était d’'une
inspiration si « élevée » ! L'un de nous jouait magnifiquement de la
guitare et il nous arrivait de chanter, de danser et de discuter fort
avant dans la nuit. En pareilles occasions, un certain nombre des
plus jolies filles de I’exploitation se joignaient a nous. Si nous nous
étions trop amusés, nous en éprouvions du remords et faisions
aussitot pénitence, en vrais Komsomols : davantage de travail,
davantage d’études et de discussions politiques pendant les jours qui
suivaient.

Au cours du dernier trimestre, 'orgueilleux slogan de notre artel
se trouva mis a rude épreuve. L'un de nos puits avait été inondé ; on
lavait étayé avec des madriers, de peur d'un éboulement, et le travail
s’y poursuivait sans aucune interruption. Pour donner un exemple
aux mineurs qui ’exploitaient habituellement — des Tartares et des
Chinois, pour la plupart — nous offrimes aussitot de travailler dans ce
puits.

J’étais au fond de la mine, travaillant avec ardeur, bien que je fusse
baigné jusqu’a mi-jambe dans I’eau glacée, quand I'univers entier me
parut s’effondrer dans un craquement de tonnerre. Un hurlement de
terreur retentit a mes oreilles. Cétait peut-étre moi qui l'avais
poussé... Une partie de notre galerie venait de s’ébouler...

... Lorsque je rouvris les yeux, j'étais dans une grande chambre
blanchie a la chaux, couché sur un lit d’hépital. Un médecin en
blouse blanche me tatait le pouls, tandis qu'une infirmiére au visage



agréable, bloc et crayon en mains, se tenait au pied de mon lit, préte
a écrire. Elle me rassura d'un sourire lorsqu’elle vit que j'avais repris
connaissance :

— Ce ne sera rien, camarade Kravchenko, rassure-toi, me dit-elle
tandis que le médecin 'approuvait d’'un hochement de téte.

Je sus alors que j’étais resté deux ou trois heures dans I'eau, au
fond de la mine sinistrée. Le Chinois qui travaillait a mes cotés avait
été tué. Tout d’abord, on avait eu peu d’espoir de me tirer de la
vivant ; on pensait que je serais immanquablement noyé dans I'’eau
glacée si j’avais résisté a '’éboulement des parois. Pourtant, j’en avais
réchappé, et j’étais la, dans mon lit, a peu pres indemne — sauf une
forte fievre et de bonnes contusions aux jambes. — Plus tard, il est
vrai, ma fievre dégénéra en pneumonie.

Chose assez bizarre, les deux mois que je passai a I’hdpital
d’Algoverovka sont restés dans ma mémoire comme 'un des plus
agréables intermedes de ma jeunesse. L'histoire de mon artel et de
ses souffrances dans la mine sinistrée, a force d’étre racontée, s’était
enrichie de détails épiques, au point de se transformer en une
véritable saga, une espéce de légende héroique du socialisme dans
laquelle je jouais le réle d'un héros. De hauts dignitaires du Parti se
faisaient conduire a mon chevet et mes amis et amies des
Komsomols venaient me voir régulierement, en m’apportant
toujours quelque petit présent. J’étais encore a ’hdpital le jour de
mon dix-huitiéeme anniversaire ; a cette occasion, les membres de
Iartel, flanqués de leurs amis, me firent une visite en groupe et leur
camaraderie me réchauffa le cceur.

La belle infirmiere me soignait comme si jeusse été son propre
fils. Baignant encore dans la douillette langueur de la convalescence,
il me semblait que la Russie tout entiere m’avait adopté, tellement
ses ouvriers, ses Komsomols et ses personnages officiels me faisaient
tout a coup une innombrable et merveilleuse famille.

Les médecins m’interdirent de retourner a la mine pendant un an
au moins et aucune supplication de ma part ne put faire fléchir leur
arréet, diment transmis aux autorités. Comme je ne me sentais aucun
golt pour le travail de bureau, je me préparai donc a regagner
Yekaterinoslav et la Commune du Tocsin.

J’étais au milieu de mes préparatifs quand nous arriva la nouvelle
de la mort de Lénine, survenue le 24 janvier 1924. L’émotion et le
chagrin qu’elle déclencha dans notre coin de la vallée du Donetz



furent aussi sinceres que profonds. Pour tout le monde — méme pour
les gens simples des houilleéres, pour les joueurs braillards de nos
baraques, a la mine, et pour les farauds a bottes craquantes — sans
parler, bien entendu, des Jeunesses Communistes —, Lénine était
devenu le vivant symbole de I’espoir. Chacun de nous avait besoin de
croire que les souffrances endurées pendant les années de sang
portaient en elles le germe d’'un avenir magnifique. Aussi la mort de
Lénine nous causa-t-elle a tous une impression de deuil personnel.

Avec des milliers d’autres, je fis plusieurs kilometres a pied pour
me rendre a la cérémonie funebre de commémoration qui devait
avoir lieu devant les bureaux de la mine, baptisés « Commune de
Paris ». C’était une apres-midi de neige, affreusement froide, et le
vent nous coupait le visage. La tribune dressée en plein air avait été
drapée de calicots rouges et noirs qui disparurent bientot sous la
neige. Lun apres lautre, des orateurs se succéderent qui
s’époumonaient pour dominer les hurlements du vent et dévider les
formules classiques des regrets officiels.

« Camarades mineurs ! braillait solennellement un délégué de
Kharkov, Lénine est mort, mais I'ceuvre de Lénine continue! Le chef
de la Révolution du Prolétariat... le leader de la Classe Ouvriere dans
le monde entier... Le meilleur disciple de Marx et d’Engels... »

Ces grandes phrases officielles me laisserent insatisfait. Pourquoi
tous ces orateurs ne parlaient-ils pas simplement, avec des mots
venus du ceeur, au lieu de s’exprimer comme les éditoriaux de la
Pravda ou des Izvestia ? En revenant a travers la bourrasque de
neige, jeus la satisfaction de constater que Senia et les autres
partageaient ma facon de penser. Les orateurs n’avaient pas su
exprimer ce que Lénine représentait pour nous, parce que nos
sentiments profonds nous étaient dictés beaucoup moins par le
leader mort que par les espoirs bien vivants que nous sentions vibrer
en nous.

Quelques jours apres, on put lire dans les journaux locaux le texte
du serment prononcé par Joseph Staline sur le cercueil de Lénine, au
milieu de la Place Rouge, a Moscou. En termes brefs et presque
liturgiques, il promettait de continuer a suivre la voie tracée par le
leader disparu. Cette simple déclaration réussit a m’émouvoir, alors
que tous les discours des orateurs, a notre cérémonie
commémoratrice, n’avaient pu y parvenir. Staline était I'un des
membres du tout-puissant Politburo ; secrétaire général du Parti, il



avait toujours été, depuis le début, I'une des plus importantes figures
du nouveau régime. Pourtant, c’était la premiere fois que je
m’apercevais vraiment de son existence. Il était bizarre, songeai-je,
que son portrait ne figurat pas sur nos murs.

Depuis ce jour-1a, le nom de Staline est devenu si formidable et si
démesuré qu’'on arrive mal a se rappeler qu’il fut un temps ou il ne
projetait pas encore sur nos existences son ombre gigantesque.

Je n’avais passé qu'un peu plus d'un an dans la région des mines.
Pourtant, je ne m’arrachai pas sans mal a ce milieu qui était devenu
le mien. Si 'on m’avait dit, a mon arrivée a la mine, que jaurais plus
tard de la peine a quitter cet endroit sinistre, sa population primitive
et son travail épuisant, j’aurais certainement haussé les épaules. Or,
je m’étais habitué, peu a peu, a penser et a sentir en vrai mineur. Je
m’étais pris a chérir la mine, son aspect désolé, ses tristesses et les
dangers quotidiens qui faisaient le fond méme de sa vie. Il n’est pas
vrai que nous ne pouvons étre séduits que par ce qui est beau et gai.
Le tragique et le laid peuvent également s’emparer de notre
imagination et de nos sens. Nous aimons ce qui nous émeut, voila
tout. Les gens et les lieux nous deviennent chers pour les émotions
qu’ils font naitre en nos coeurs, méme si ces émotions sont dun
genre désagréable. C’est pourquoi, sans doute, je n’ai jamais pu
oublier mon séjour aux mines ; toute ma vie, je me suis senti tres
proche des hommes du charbon, ces noirs habitants du monde
souterrain.

Le compartiment de mon wagon, dans le train qui m’emmenait
vers Yekaterinoslav, était occupé par une demi-douzaine de
voyageurs; bientot, comme le font tous les Russes, nous nous mimes
a bavarder. Bien qu’étant le plus jeune, je fis en sorte de diriger la
conversation ; en ma qualité de Komsomol, c’était en effet un devoir
pour moi que de saisir toutes les occasions possibles pour faire table
rase des ennuis du moment en vantant les délices de I'existence
nouvelle qui nous attendait.

— Camarade, me dit 'un des voyageurs — un intellectuel — tu
parles sans arrét d'une vie meilleure ; en attendant, on manque de
pain, de pétrole et de chaussures. Ma femme et moi, nous passons
notre temps a geler et a grelotter et nous sommes souvent obligés de
nous passer de manger. Vraiment, ce n’est pas une vie, cela, mais un
bagne...



Celui qui parlait de la sorte était un homme d’age moyen, aux
traits fins et au corps efflanqué, le nez chevauché d’épaisses lunettes
a monture d’or. Il portait un pardessus léger, bien qu’on fiit en hiver,
et un chale de femme, en laine, s’enroulait autour de son cou maigre;
ses chaussures crevées laissaient apercevoir des chaussettes
blanches.

— Pardon, mais quel est ton métier? interrogea un autre voyageur.

— Je suis compositeur, répondit I'intellectuel d'un ton agressif.
J’écris des notes, de la musique.

— Vraiment, railla 'autre, tu écris des notes? Et qui donc a besoin
de tes notes ? Qui donc a besoin de tes valses a I'’eau de rose, par des
temps comme ceux que nous vivons ? Tu ferais mieux d’aller en usine
travailler pour de bon, et tu verrais que tu aurais moins de raisons de
te plaindre.

— Ainsi, rétorqua le compositeur avec colere, il faut que tout le
monde travaille dans les usines ! Les constructeurs du nouveau
socialisme n’ont donc pas besoin de musique ? Faut-il donc que nous
devenions tous des machines sans ame?

— Les ames ont été supprimées, coupa aigrement un troisieéme
voyageur.

— Dans ce cas, rétorqua le compositeur qui hurlait maintenant a
plein gosier, dans ce cas je n’ai rien a vous dire. Vous n’étes que des
brutes et je perdrais ma salive a discuter avec vous!

Cest alors que ma conscience de Komsomol me poussa a
intervenir pour sauver la situation.

— Permettez-moi de vous dire quelques mots, fis-je d’un air grave.
Vous discutez avec trop d’ardeur et trop peu de compréhension, si je
puis me permettre de parler ainsi. Il est parfaitement exact que
beaucoup de choses nous manquent encore, mais nous nous
efforcons de combler ces lacunes. Bient6t, plus rien ne nous fera
défaut — pas méme la musique. Ce citoyen, le compositeur, n’est
peut-étre pas un Tchaikowski, mais s’il écrit de la bonne musique, il
aide, pour sa part, a édifier le nouveau socialisme. J’arrive tout droit
des mines et je sais combien nous avons besoin de charbon; eh bien,
croyez-moi, nous n’avons pas moins besoin de musique. Il faut se
réchauffer le coeur tout autant que le corps.

Tout le monde fut visiblement tres impressionné par mes paroles.
Je n’avais pas eu besoin de dire que jappartenais a I’élite : on I'avait
compris a lautorité qui résonnait dans ma voix. Une douzaine



d’autres questions furent examinées avant larrivée a
Yekaterinoslav — maintenant baptisée Dniepropetrovsk — et je les
tranchai toutes sans appel. Peut-étre ceux qui n’étaient pas de mon
avis préférerent-ils se taire par prudence : a quoi bon discuter avec
un Komsomol?

J’arrivai dans la soirée a la Commune. Fou de joie, mon chien,
Reker, se précipita au-devant de moi sur la route. Je regardai par la
fenétre de notre maison, et je vis ma mere qui lisait a la lumiere
d’'une lampe a pétrole. Elle avait encore un peu vieilli, un peu maigri,
un peu grisonné...

J’ouvris doucement la porte et demandai d'une voix distinguée :

— La citoyenne Kravchenko demeure-t-elle ici?

— Vitia chéri, mon Vitia! s’écria-t-elle en pleurant de joie.

Au cours de la soirée, j’appris les dernieres nouvelles locales. La
Commune avait cessé d’exister. Trois ou quatre familles seulement
continuaient a cultiver son sol; quelques autres habitaient encore le
Tocsin, mais leurs membres travaillaient dans les exploitations
industrielles des villes environnantes. Mon pere et mes freres étaient
revenus a Dniepropetrovsk et gagnaient bien leur vie. Au printemps,
ils espéraient étre en mesure de louer un appartement de deux ou
trois pieces qui permettrait a toute la famille d’étre a nouveau réunie.

La tristesse et I'abandon régnaient en effet dans la Commune. On
voyait partout des trous béants dans les plafonds et les portes étaient
sorties de leurs gonds ; poutres et solives avaient été emportées
comme bois a briiler. « Vous voyez, disaient les paysans du voisinage,
les Communistes sont incapables de travailler la terre. Tout ce qu’ils
savent faire, c’est arréter les gens et récolter les imp6ts. » Quelques-
uns d’entre eux, me sachant de retour, vinrent me voir a la maison.
Ils me traiterent avec la déférence que 'on doit a un grand garcon
qui a déja vu du pays et m’interrogerent abondamment sur les
intentions du « nouveau gouvernement » a I’égard des paysans et de
leurs terres.

A T'usine de Korbino, également, les ouvriers m’entourerent pour
me poser des questions et je dus improviser rapidement quelques
réponses qui me parurent étre de celles qu'un bon Komsomol devait
faire en pareille occasion. Quelques jours plus tard, je fis une
causerie au Club de 'usine sur la vie des mineurs du Donetz. Sans
rien dissimuler des difficultés et des imperfections que j'avais
constatées sur place, je crois que je réussis a brosser de la vie la-bas



une image assez séduisante. Quatre jeunes ouvriers de Korbino
m’annoncerent leur intention d’aller travailler aux mines et je leur
donnai les noms et les adresses des fonctionnaires de I’exploitation
auxquels ils devraient s’adresser.

Apres avoir fendu un énorme tas de bois et réparé la porte de la
grange — car il nous restait une vache —, je quittai la Commune pour
me rendre a la ville. Mon pere et mon jeune fréere Eugene
travaillaient a I'usine métallurgique Petrovski-Lénine et j'y trouvai
bient6t un emploi, moi aussi, dans le laboratoire de mécanique.
Constantin était employé dans une autre usine de Dniepropetrovsk.

J’allais rester trois ans a l'usine Petrovski-Lénine, c’est-a-dire
jusqu’a mes vingt et un ans, age auquel je fus appelé a rejoindre
I’Armée Rouge, suivant les lois en vigueur sur le service militaire.

Notre usine se composait d'un ensemble de constructions qui
couvraient plusieurs hectares, dans les faubourgs de la ville. Elle
employait quelque vingt-quatre mille ouvriers des deux sexes, et
constituait I'une des entreprises industrielles les plus importantes de
la Russie Méridionale. Avant la Révolution, ses ouvriers avaient
participé aux greves et aux soulevements, ce qui donnait a I'usine un
lustre particulier. Le camarade Petrovski, Président de la République
Soviétique d’Ukraine, y avait travaillé dans sa jeunesse, ainsi que
plusieurs autres grands leaders communistes.

Les responsables du Parti Communiste, y compris les Komsomols
de nos sections, comptaient environ deux mille personnes ; c’est dire
qu'une propagande des plus actives se poursuivait sans arrét. On
nous envoyait des leaders qui prenaient la parole aux réunions de
I'usine ; c’était souvent le dessus du panier : Petrovski, Rakovski,
Kaganovitch et autres. Quant a moi, je montrais de plus en plus
d’activité dans mon travail de Komsomol ; je suivais des cours
techniques qui me prenaient la plupart de mes soirées et je jouais un
role prépondérant au cours des débats littéraires et politiques qui
avaient lieu dans les clubs des différentes usines.

Les années écoulées n’avaient pas réconcilié mon pere avec les
Communistes. Il reconnaissait bien volontiers que beaucoup d’entre
eux étaient honnétes et sérieux, mais la réalité révolutionnaire lui
semblait encore trop différente des réves de sa jeunesse. Il ne génait
en rien mon activité de Komsomol et il était méme content, au fond,
de me voir tailler ma place dans le nouvel ordre de choses; toutefois,
il ne pouvait s’empécher, de temps a autre, de commenter avec



amertume le contraste qui existait entre l'existence large des
fonctionnaires et des ingénieurs et la vie misérable des simples
ouvriers.

— Mon fils, disait-il, on parle d’unification et d’égalité. Pourtant,
regarde comment vit le camarade N..., dans son grand appartement,
avec ses automobiles et ses beaux vétements, et regarde maintenant
les baraquements ou les travailleurs arrivant de leurs villages sont
entassés comme des sardines. Au restaurant des fonctionnaires, le
local est propre et la nourriture convenable ; mais n’importe quoi
parait assez bon pour le restaurant des ouvriers...

— Donne-nous un peu de temps, papa, plaidais-je. Nous avons tant
de problemes urgents a résoudre!

— Je les connais, ces problemes, mais je sais aussi que la distance
qui sépare les classes privilégiées des classes inférieures est en train
de s’accroitre, au lieu de diminuer. Le pouvoir est une chose
dangereuse, Vitia.

Je quittai biento6t le laboratoire de mécanique pour étre affecté a
latelier de fabrication des tuyaux métalliques et, en moins d’'un an, je
devins contremaitre au controle, ce qui me classait, au point de vue
des salaires, dans une catégorie tres intéressante pour la trésorerie
familiale. A la maison, nous étions quatre a gagner de l'argent et
nous vivions bien, malgré le prix élevé de toutes les denrées. Le
N.E.P. (Nouvelle Politique Economique), en faisant rentrer le
commerce libre dans la 1égalité, nous avait valu des centaines de
nouvelles boutiques : restaurants, cafés, etc. Avec de 'argent dans sa
poche, on pouvait maintenant se procurer tout ce qu’on voulait.

A Tusine, javais affaire aux directeurs de magasins, aux
fonctionnaires des groupements commerciaux du Parti, et autres
personnages de rang relativement élevé. En dépit que j'en eusse, et
malgré les avertissements de mon pere qui me conseillait de ne point
perdre le contact avec la grande masse, je tendais de plus en plus a
considérer la vie soviétique sous ’angle privilégié du « leader ». Mes
deux freres, quant a eux, n’avaient jamais réussi a se passionner pour
la politique. Ils travaillaient bien et dur, n’assistaient aux
manifestations et aux conférences que lorsqu’ils ne pouvaient
absolument pas faire autrement, et accueillaient la propagande
officielle avec beaucoup de scepticisme, pareils en cela, d’ailleurs, a la
grande majorité des travailleurs.



— Il y a en toi I'étoffe d'un vrai bureaucrate communiste, grand
frere! me disait Eugene en plaisantant. Prends bien garde seulement
a ne pas faire de bétises sous linfluence de TI’humanitarisme
romanesque hérité de papa.

Le printemps de 1927 ne différa sans doute en rien de ceux qui le
précéderent et de ceux qui le suivirent ; pour moi, cependant, il
s’auréole a jamais des plus riches couleurs. Elle s’appelait Anna; elle
avait dix-sept ans, des yeux bleus et des cheveux d’or. Nous nous
rencontrames au cours d’une réception, chez un directeur de
magasin ; des le moment ou nos mains se joignirent, tous les autres
invités cesserent d’exister pour nous.

Le pere d’Anna était ingénieur en chef dans une importante
compagnie de chemins de fer. Originaire d’'un milieu ouvrier, il avait
fréquenté, dans sa jeunesse, les cercles socialistes clandestins ;
pourtant, il se tenait tres a ’écart du nouveau monde socialiste. La
mere de la jeune fille avait conservé toutes les préciosités de sa
jeunesse pré-révolutionnaire et elle affichait le plus grand dédain
pour le « commun peuple ». Aussi, malgré toute la ferveur que
japportais dans mes premieres amours, je ne pouvais m’empécher
de penser qu’Anna n’était pas une fille « de mon genre ». Elle
prétendait s’intéresser a mon activité de Komsomol, mais je savais
pertinemment que toutes ces choses-la 'ennuyaient a mourir. Quant
a sa mere, elle ne faisait pas mystere du mépris que lui inspiraient les
Communistes, les slogans soviétiques et mon humble condition de
contremaitre d’usine.

— Si seulement ton Komsomol était un ingénieur ! 'entendis-je
dire un soir a sa fille.

Pour Anna, elle était prise entre I'influence qu’exercait sur elle son
école soviétique et celle du milieu « bourgeois » qui ’entourait chez
ses parents. Nous nous étions arrangés pour passer un mois
ensemble, dans une Maison de Repos dépendant de mon usine, sur
les bords du Dniepr. Au cours de cette retraite, c’est en vain que je
m’efforcai de faire a ma compagne de la propagande politique : pour
mettre en échec mes tentatives de conversion, elle avait recours a des
baisers et a des étreintes qu’il me fallait bien considérer comme des
arguments sans réplique.

Sans nous I’étre jamais dit, nous avions rapidement compris tous
les deux qu'un mariage entre nous était impossible, étant donné
notre incompatibilité « idéologique ». Pour comprendre cela, il faut



avoir vécu dans un pays et a une époque ou la politique primait tout.
Apres notre retour a Dniepropetrovsk, la vie nous sépara et, lorsque
je partis faire mon service militaire, a la fin de 1927, nous savions,
dans le secret de nos cceurs, que tout était fini. Je ne devais revoir
Anna que quatorze ans plus tard, a Moscou, dans un abri antiaérien.

*
* %

La ligne frontaliere, longue de pres de trois mille kilometres, ou
I'immense territoire de I’Asie Centrale Soviétique vient coOtoyer la
Perse, ’Afghanistan, le Cachemire et I'Inde, a longtemps servi de
théatre aux luttes contre les basmatchis. Les communiqués
militaires, périodiquement, les déclaraient « balayés » — et,
périodiquement, les basmatchis surgissaient a nouveau, plus
sinistres que jamais, et recommencaient leurs incursions et leurs
atrocités.

Pendant des années, les journaux publierent d’horribles histoires
qui soulignaient la férocité des basmatchis. On les représentait
comme des bandits assoiffés de meurtre et de rapines, placés sous le
commandement de chefs religieux musulmans ; on en faisait aussi
des mercenaires agissant pour le compte de sultans dépossédés de
leurs trones, ou encore des instruments de limpérialisme
britannique. La cruauté de ces ennemis paraissait insondable. On les
accusait de torturer les prisonniers soviétiques. L'un de leurs
procédés favoris, a ce qu’on disait, consistait a enterrer leurs captifs
jusqu’au cou pour les laisser mourir ainsi, peu a peu, de chaleur et de
soif, s’ils n’étaient dévorés tout vivants par la vermine et les vautours.

Ces histoires de journalistes appellent quelques rectifications. Par
exemple, le culte du banditisme et 'amour du pillage ne suffisent pas
a expliquer 'audace et la ténacité de ces basmatchis dont les petites
formations s’opposerent si longtemps aux troupes régulieres et bien
équipées de ’Armée Rouge. D’autre part, s’ils n’avaient été que de
simples voleurs, on ne voit pas tres bien pourquoi ils auraient eu
besoin des encouragements de leurs marabouts, de leurs émirs, ou
du gouvernement britannique.

Plus tard, lorsque j’eus 'occasion d’étudier ce probléme avec mire
réflexion, je m’apercus que la version soviétique des incidents
frontaliers comportait une bonne part de fiction, engendrée par les



besoins de la propagande. En réalité, les basmatchis étaient des
guérilleros patriotes, et s’ils avaient pris les armes, c’était pour
défendre leurs libertés nationales qu’ils jugeaient menacées par les
envahisseurs étrangers ; ils risquaient leur vie pour repousser ce qui
leur paraissait une insulte a leurs croyances et a leurs antiques
coutumes. — Dans I’ensemble, somme toute, ils ressemblaient assez
aux patriotes hindous qui luttaient contre les Anglais, de 'autre coté
de la frontiere.

Les satrapes du régime tsariste avaient exigé un tribut des
populations de I’Asie Centrale, mais ils I'avaient laissée sous la
gestion des princes indigenes et des mullahs locaux. En procédant
ainsi, les fonctionnaires du Tsar avaient respecté 'ordre établi. Les
nouveaux fonctionnaires, au contraire, en invoquant des divinités
étranges nommeées Lénine ou Marx, avaient chassé les émirs et
s’efforcaient de tourner en dérision la religion musulmane ; ils
amenaient dans le pays des mécaniques d’infideles et des idées qui
risquaient de tirer de leur sommeil millénaire les populations
nomades ; ils corrompaient la jeunesse avec leurs théories
occidentales, allant jusqu’a conseiller aux femmes de briler leurs
voiles et de quitter les harems!

Cest contre de tels agissements que s’étaient dressés les
basmatchis ; c’est pour ces raisons qu’ils luttaient avec un zele
héroique, retranchés dans les montagnes, sur la frontiere de Perse,
ou groupés dans les villes de la plaine afghane et du Turkménistan
proprement dit. Il n’est d’ailleurs pas douteux que les basmatchis, au
moins au début, avaient toute la sympathie des populations de I’Asie
Centrale dans son ensemble. Si 'on avait eu la précaution d’envoyer
pour les réduire des soldats appartenant a la Russie proprement dite,
et non des contingents recrutés sur place, ce n’était certes pas un
simple effet du hasard.

Il y avait aussi du vrai, néanmoins, dans la version soviétique. Ce
qu’on disait des cruautés exercées par les basmatchis, par exemple,
n’était pas exagéré. J’eus moi-méme l’occasion d’apprendre par des
témoins oculaires ou par quelques-uns des rares survivants de ces
boucheries des détails d’atrocités a faire frémir. Il est également vrai
que l'amour du pillage et de la contrebande lucrative venaient
s’ajouter, chez les basmatchis, a la ferveur politique et religieuse ;
dans bien des cas, méme, il était assez difficile de déterminer ou
s’arrétait le patriotisme et ou commencaient les affaires.



Quoi qu’il en fit, tous ces événements étaient bien lointains pour
les jeunes ouvriers et les jeunes paysans de 'Ukraine méridionale.
Nous en avions entendu parler vaguement comme d’une sanglante
tragédie exotique qui se déroulait au bout du monde, dans des
régions invraisemblables. Et voila pourtant que, du jour au
lendemain, nous allions nous trouver intimement meélés a ce drame!
Certes, nous nous sentions stimulés par la perspective de ’Aventure,
mais une certaine inquiétude a lidée des dangers qui nous
attendaient se devinait aisément sous nos rodomontades de surface.

... Nous étions vingt-huit dans cette voiture, tous jeunes recrues du
district de Dniepropetrovsk, et nous roulions vers le pays des
basmatchis. On chantait, on racontait des histoires, on était fier
d’avoir été choisi pour rejoindre les divisions de cavalerie d’élite
stationnées dans la République Soviétique des Turcomans ; mais la
nuit, dans la voiture enténébrée, nous pensions malgré nous a ce que
nous avions entendu dire ou a ce que nous avions lu des affreuses
tortures imaginées par les basmatchis... Pris de nostalgie, nous nous
mettions alors a parler des filles que nous avions laissées au pays.
Mon ami Kostia, cousin germain d’Anna, se trouvait parmi nous, et
sa présence, venant s’ajouter a la perspective dune longue
séparation, ramenait sans cesse ma pensée vers mes amours.

Les quelques jours que nous passames a Bakou, la ville de « T'or
noir », vinrent heureusement dissiper toutes ces pensées
mélancoliques. Le grand centre pétrolier présentait un curieux
mélange de modernisme industriel et de vieilles coutumes orientales.
Sa population disparate comprenait surtout des Russes et des
Mongols ; la plupart d’entre eux arboraient des vétements
occidentaux, mais quelques-uns portaient encore les grandes robes
flottantes du Proche-Orient, ou les longues vestes serrées a la taille et
les curieux bonnets de fourrure des steppes du Kazakhstan. Dans les
rues étroites et odorantes des quartiers musulmans, je vis pour la
premiere fois des femmes en paranjas, especes de linceuls qui les
enveloppent de la téte aux pieds, avec un petit voile de crin
triangulaire a la hauteur du visage. Ainsi affublées, les femmes n’ont
plus de formes et plus d’age : on dirait des sacs qui marchent.

C’est a Bakou également que je vis la mer pour la premiere fois, ce
que je n’oublierai jamais. Le spectacle de cette immensité liquide qui
s’étend bien au-dela de I'horizon est de ceux qui frapperont toujours
un homme né dans l'intérieur des terres.



Des centaines d’autres recrues qui venaient de tous les coins de la
Russie nous rejoignirent a Bakou et nous traversames la mer
Caspienne jusqu’au port de Krasnovodsk a bord dun petit caboteur
appelé le Kollontai. Avant de monter dans le train de marchandises
qui devait nous conduire a Askhabad, nous etimes le temps de flaner
un brin sur le port. Les melons s’y empilaient en monceaux jaunes
pareils a des boulets de canon; des Turcomans athlétiques et barbus,
torse nu, un mouchoir noué sur la téte en facon de turban, se
passaient les fruits pour en charger un bateau, avec des gestes
mesurés, tout en chantant une plaintive mélopée.

Askhabad — qu’on devait appeler plus tard Stalinabad — était assez
teintée d’orientalisme pour satisfaire la soif de pittoresque d’un jeune
homme comme moi. Ses rues étroites et dépourvues de pavés
serpentaient entre de hauts murs sans fenétres et débouchaient
brusquement sur des placettes bruyantes et biscornues, dont
certaines couvertes. Les bazars retentissaient sous les coups de
marteau des chaudronniers et autres artisans indigenes qui
travaillaient en plein air, les jambes repliées sous eux. On se heurtait
partout a des femmes musulmanes, véritables piliers ambulants, et
parfois I'une d’elles soulevait un coin de son voile de crin dans une
invite coquette qui laissait stupides ces pauvres balourds de Russes.

Le départ de notre train donna lieu a une grande manifestation,
avec musique. Au milieu des ouvriers des filatures de coton qui les
écoutaient sans rien manifester de leurs impressions, plusieurs
fonctionnaires prononcerent des discours grandiloquents dans
lesquels ils rendaient hommage aux courageux camarades venus
défendre les frontieres contre les bandits basmatchis. Je n’avais
aucune raison, a 1'époque, de mettre en doute la sincérité des
orateurs, mais je me suis demandé plus tard pourquoi les gardes-
frontieres ne pouvaient pas étre recrutés sur place. Plus tard encore,
je compris que ’Armée Rouge, malgré le grand étalage qu’elle faisait
toujours de la « camaraderie », n’était en réalité qu’une armée
d’occupation en territoire étranger.

Parvenus a Askhabad, nous montames dans des camions et
gagnames I'immense camp de la frontiere persane dans lequel j’allais
vivre pendant sept ou huit mois. On nous logea dans les mémes
grandes baraques tristes qui avaient naguere abrité les soldats du
Tsar. Le pays que nous avions traversé pour venir était désert dans sa
plus grande partie, mais la zone frontaliere proprement dite offrait



un paysage accidenté, avec une végétation luxuriante. Nous nous
trouvions au pied de la chaine montagneuse qui borde I'extrémité
nord de la Perse.

Notre éducation militaire débuta par un bain de vapeur, la
désinfection de tous nos vétements, une coupe de cheveux qui fit nos
cranes aussi lisses que nos joues, et une conférence politique. Entre
les basmatchis et les soldats rouges, nous dit-on en substance, la
question pouvait se résumer comme suit : tuer ou étre tué. Nous
aurions a patrouiller des territoires dangereux, seuls ou par couples,
de jour comme de nuit : nous devions donc nous montrer bons
cavaliers, bons tireurs, et faire preuve de décision. Cet avertissement
eut pour résultat de faire de nous tous — méme des moins
ambitieux — et en quelques semaines seulement, des hommes
parfaitement entrainés.

Deés mon arrivée, j’étais devenu 'un des collaborateurs du journal
du camp, Le Garde Rouge de la Frontiére. Nous autres, Komsomols,
étions en minorité dans la troupe ; aussi prenions-nous tres au
sérieux les responsabilités qui nous incombaient. La vie militaire
comportait une discipline tres stricte, mitigée d'une bonne dose de
démocratie; dans le journal du camp, nous n’hésitions pas a critiquer
nos conditions d’existence et méme nos officiers, en les citant par
leur nom.

Il y avait notamment un certain commandant Galusha dont les
manieres brutales ne plaisaient guere a la troupe. En ce qui me
concerne, je lui obéissais sans broncher, de facon a pouvoir le
critiquer librement en tant que journaliste. Je voulais ainsi donner a
entendre que je lui obéissais parce qu’il était officier, mais que je me
réservais le droit d’exprimer par écrit I'opinion que j’avais de sa
personne et de ses procédés.

Pendant quelque temps, Galusha fit semblant d’ignorer mes
articles dans lesquels je lui reprochais de s’emporter contre les
soldats, de leur adresser la parole en termes insultants et de se
comporter en tyran; finalement, néanmoins, il capitula :

— Camarade Kravchenko, me dit-il un jour, je voudrais te parler.

Tandis que nous nous dirigions vers les écuries, il me demanda
« pourquoi diable je le persécutais ainsi » ? Etait-ce a moi,
Komsomol, de chercher a saper l'autorit¢ d'un commandant de
I’Armée Rouge?



— Camarade Galusha, lui expliquai-je avec toute la fatuité de mes
vingt-deux ans, je ne cherche pas a diminuer ton autorité, mais bien
a 'augmenter, au contraire. Si tu continues a traiter comme du
fumier les hommes placés sous ton commandement, ils ne tarderont
pas a te mépriser et ils ne t'obéiront plus qu’a regret. Traite-les
comme des étres humains et des camarades soviétiques et tu verras
qu’ils t'obéiront avec plaisir et dans un bon esprit. Cette différence
dans leur attitude peut avoir une grande importance quand viendra
le jour du combat : c’est elle qui déterminera la victoire ou I’échec sur
le champ de bataille.

Et nous nous mimes a discuter tous les deux, l'officier et le simple
soldat. Il me promit d’améliorer ses manieres et je lui promis, de
mon cOté, de ne plus m’en prendre a lui dans Le Garde Rouge de la
Frontiere. Le plus bizarre de laffaire c’est que non seulement
Galusha tint parole, mais encore qu’il eut la surprise de devenir
bient6t I'un des officiers les plus populaires de tout le camp. Quand il
commandait, tout le monde avait a cceur de le suivre. Au cours
d’expéditions chanceuses, nous fimes d’ailleurs vivement frappés
par son courage personnel sous le feu.

Notre instruction terminée, on nous envoya en patrouille, la nuit, a
la recherche des contrebandiers et des basmatchis. Les « bons
tuyaux » ne nous manquaient pas, car nous entretenions des espions
a notre solde des deux c6tés de la frontiere. Ces hommes récoltaient
des renseignements dans les cafés persans et afghans et se tenaient
au courant des expéditions projetées contre les villages soviétiques ;
des intermédiaires transmettaient ensuite ces informations a I'état-
major de ’Armée Rouge.

Il nous arriva plusieurs fois, au cours de nos expéditions, de ne
point rencontrer I'ennemi, malgré nos laborieuses recherches.
Parfois aussi, ’engagement se limitait a un simple échange de balles.
Cependant, une fois au moins a ma connaissance, il y eut une vraie
bataille, avec des morts et des blessés de part et d’autre ; 'affaire fut
d’ailleurs assez curieuse, car il nous fallut combattre en pleine nuit,
sous la pluie, contre un ennemi invisible.

Cette nuit-la, un Turcoman barbu, coiffé d'un énorme bonnet de
fourrure, conduisit notre détachement jusqu’a I'endroit o, selon ses
informations, il nous serait possible d’intercepter une caravane de
contrebandiers. Notre chevauchée dans la pluie glaciale dura pres
d’'une heure ; de temps a autre, nous faisions halte pour préter



loreille aux moindres bruits. Puis I'on tira des fusées rouges pour
éclairer le terrain et Tarasov, qui commandait le détachement, nous
ordonna de nous déployer en formation d’attaque.

Il y avait quelque temps que je tirais a 'aveuglette et au jugé, en
me guidant sur les vagues bruits qui me parvenaient lorsque je me
trouvai soudain nez a nez avec un Turcoman, si pres de lui que Je
voyals briller ses yeux dans la nuit. Il m’avait deJa mis en Joue mais
je réussis a tirer le premier et le vis tomber ; toutefois, il n’était sans
doute que blessé, car il voulut m’ajuster a nouveau. Sautant alors bas
de mon cheval, je lui arrachai son fusil des mains :

— Debout! ordonnai-je.

Il s’exécuta et je vis se dresser devant moi un vieil homme a la
barbe en éventail qui levait les bras en I'air. Du sang ruisselait sur
son visage et il balbutiait en pleurant des mots 1ncomprehen51b1es
dans sa langue natale. A coup sir, il me suppliait de lui laisser la vie.
Je m’emparai du long poignard qu’il portait dans un fourreau et le
conduisis a un officier.

Avant le lever du soleil, 'engagement était terminé. De nombreux
contrebandiers avaient probablement réussi a nous échapper, mais
nous en ramenames cependant un groupe important jusqu’au camp,
avec leurs chameaux lourdement chargés. Le méme jour, avant le
coucher du soleil, un peloton placé sous le commandement de nos
chefs fusillait tous les prisonniers jusqu’au dernier.

Peu apres cette rencontre, je fus envoyé dans un petit poste
détaché, a quelques kilometres du camp, avec Kostia et quelques
autres. Les hommes qui composaient la garnison du fortin furent
enthousiasmés de notre arrivée, qui laissait prévoir pour eux la
releve. L'un d’eux, un paysan de Kiev, ne regrettait qu'une chose :
c’était de quitter son cheval, une jolie béte pleine de feu, qu’il avait
baptisée Lord Curzon pour des raisons que je ne réussis jamais a
déméler. Apres m’avoir fait promettre de bien traiter ’'animal, il me
le remit solennellement :

— Sois gentil pour lui, me dit-il, et Curzon sera pour toi un
véritable frere. Il est plus intelligent que beaucoup d’hommes.

Notre poste se dressait au débouché d'une passe étroite qui coupait
la montagne. Au cours des semaines qui suivirent, je me sentis
pénétré de gratitude pour le brave compatriote qui m’avait gratifié de
Lord Curzon. Non seulement ce cheval répondait a mon plus léger
mouvement, mais il répondait aussi, semblait-il, a mes pensées



meémes, et c’était pour moi un grand réconfort que de sentir son
corps sous le mien pendant les gardes nocturnes qu’il me fallait
monter loin de mes camarades. Le moindre bruit suffisait a mettre
en éveil Curzon et son cavalier : la chute d'une pierre, le hurlement
d’un chacal affamé, un frolement sous les arbres...

Tout soldat capturant un contrebandier avait droit au tiers des
marchandises saisies sur son prisonnier. Je n’eus pas la chance de
profiter d’'une pareille aubaine, mais bien des soldats appartenant
aux patrouilles frontalieres revinrent au village natal, leur service
militaire accompli, avec un pécule qui faisait d’eux des hommes
presque riches — au moins selon 'optique soviétique.

Je n’oublierai jamais un jeune Juif maigre et brun que I'on appelait
Ziama. Quelle obscure logique de bureaucrates avait pu valoir a
Ziama d’étre versé dans la cavalerie et dirigé sur la frontiere de
Perse ? Personne n’aurait pu le dire, pas méme l'intéressé. I1 débuta
dans la carriere avec un sérieux handicap : une peur terrible des
chevaux. Quelques-uns d’entre nous se moquaient du pauvre garcon
mais, pour la plupart, nous avions pitié de lui. Nous essayames de lui
apprendre a monter a cheval et a tenir les rénes et nous criimes plus
d’'une fois qu’il allait mourir de terreur. Or, lorsqu’il fut arrivé a
dominer sa peur, Ziama nous étonna tous en devenant tres vite un
merveilleux cavalier, toujours prét a participer aux aventures les plus
risquées. Pendant des nuits entieres, il suivait les fraudeurs a la piste
et son flair infaillible lui permit un jour d’appréhender un
contrebandier si lourdement chargé que sa part de prises lui valut
une vraie fortune.

C’est a Lord Curzon, dont le pied si stir m’avait maintes fois sauvé
la vie, que je dois également ma libération du service militaire. Une
nuit, tres tard, comme je patrouillais, en compagnie d’'un camarade,
une région boisée fort éloignée de notre poste, je percus a quelque
distance des bruits suspects, et nous nous précipitames en avant,
bride abattue. Soudain, Curzon trébucha et je passai par-dessus le
cou de ma monture.

C’est tout ce dont je me souviens. Il parait que mon compagnon
m’appela sans obtenir de réponse ; il retrouva mon cheval, mais
aucune trace de moi et dut se résigner a regagner seul le camp.
Quelques heures apres, seulement, une équipe de recherche me
découvrit dans une mare, affreusement contusionné et privé de
connaissance.



Pendant de longues semaines, dans un hopital militaire proche
d’Askhabad, j’endurai des souffrances atroces. Aucun des os de mon
corps ne me paraissait intact, ni situé a sa vraie place ; pourtant, on
s’apercut finalement que je n’avais rien d’autre que des blessures
superficielles. Je fus soigné par deux infirmieres d'un certain age
auxquelles, comme tous les autres malades, je dois infiniment de
gratitude. Toutes deux étaient des aristocrates exilées de Petrograd et
n’en faisaient pas mystere ; I'une d’elles, Lidia Pavlovna, m’avoua
méme qu’elle était née princesse.

Quand je fus assez fort pour voyager, on m’envoya a Kiev ou je
passai encore pres d’'un mois a ’hopital, puis, apres deux nouveaux
mois de convalescence dans un sanatorium de la ville, on me
démobilisa et je regagnai Dniepropetrovsk ou je retrouvai ma place
de contremaitre a 'usine Petrovski-Lénine. Cela se passait pendant
I’été de 1928 : j'allais alors sur mes vingt-trois ans.



RUPTURE AVEC LE PASSE

ANS un grand drame historique, les acteurs secondaires se
rendent rarement compte de 'importance des événements
auxquels ils se trouvent mélés : ils sont trop absorbés par
action pour avoir une vue d’ensemble de la situation. Au début de
1929, je devins I'un de ces comparses, I'un de ces jeunes
enthousiastes enflammés par les belles idées de liberté et les
« plans » grandioses. A cette époque, mon pays s’engageait dans une
nouvelle révolution, plus profonde sous bien des rapports que la
précédente : Staline et ses collaborateurs immédiats venaient
d’entamer une lutte sans merci contre leurs adversaires du Politburo
et, dans une certaine mesure, contre le Parti tout entier. Ils
s’acharnaient surtout a déraciner les vestiges de 1’économie et de
I’état d’esprit capitalistes, afin de pouvoir enfin diriger la Russie vers
I'industrialisation et le collectivisme agricole.

Dés ce moment, par conséquent, tous les indécis, les hésitants et
les non-conformistes qui s’accrochaient encore a la Révolution furent
jetés par-dessus bord. La « ligne politique » du Parti — c’est-a-dire ce
qulil considérait comme son devoir d’accomplir en vue dun
ensemble d’objectifs particuliers — primait du coup tous les intéréts
particuliers. La machinerie moderne, symbole et substance méme de
Iindustrialisation, se mit a envahir notre existence qu’elle
transforma compléetement. La machine était devenue une divinité
redoutable. Elle avait acquis dans notre pays une espece de puissance
mystique qui s’insinuait dans la vie de tous les jours. Quant a la
détresse des « humanitaristes », on ne la considérait plus que comme
une survivance d’'une époque abolie.

De gré ou de force, des millions de gens durent suivre la nouvelle
impulsion et s’arracher a leur maniere de vivre ordinaire pour
s’engager dans des voies toutes nouvelles. Mal nourris et mal vétus
pour la plupart, ils n’avaient méme pas la consolation de se bercer
d’illusions. Je n’ignorais pas, quant a moi, les répercussions, tant
bonnes que mauvaises, qu’allait entrainer, pour chaque cas
individuel, 'application des nouvelles théories, mais je voyais tout



cela avec les yeux d’'un jeune homme de vingt-trois ans dont
I’éducation politique avait été faite par les Komsomols et 'Armée
Rouge et qui croyait sincérement a I'avénement imminent d’une
existence meilleure pour la Russie. A l'usine, je me montrais le plus
zélé des travailleurs car je puisais une émotion grisante dans
laccomplissement de ma tache de chaque jour que je considérais
comme un devoir social.

Les défauts ne manquaient pas, dans le nouvel état de choses, et
bien des gens souffraient encore, mais 'on se sentait soulevé dun
immense espoir, ’espoir profondément enraciné que nous avions
dans l'avenir du pays; aussi n’est-ce point par hasard que je choisis
justement cette époque de fievre pour adhérer au Parti. J’appartenais
a cette minorité qu’enflammaient les idées directrices de notre grand
effort. Nous éprouvions pour le travail une véritable ferveur, qui
tournait parfois a la frénésie. D’autres pouvaient subir passivement
cette nouvelle révolution avec un accablement muet, comme ils
l’avaient fait pour la grande famine ; d’autres pouvaient la regarder
comme une espece de fléau ; pour les gens comme moi, imbus tout
entiers de I'ldée et de la Foi, les miseres de I'heure présente ne
faisaient que préparer le glorieux avenir du pays et de la nation.
L’industrialisation a tout prix, pour tirer la Russie de sa léthargie
ancestrale : voila quel était pour nous le but le plus noble qu'on se
pit proposer.

Tout cela explique pourquoi je dois me garder de juger les
événements de ces années révolues avec mes idées et mes sentiments
d’aujourd’hui. A cette époque, je menais une vie de travail, de luttes
et de privations et je m’irritais de voir les libéraux a la mode
d’autrefois critiquer nos efforts sans y participer.

Bien que j’eusse fort a faire dans mon emploi de contremaitre a la
fabrication des tuyaux, je trouvais encore le temps de nouer des
amitiés nouvelles parmi les fonctionnaires et les Communistes
d'importance et de collaborer activement au journal de l'usine.
J’aimais énormément le travail et je trouvais tout naturel, apres une
épuisante journée de labeur passée dans des ateliers et des
laboratoires bruyants et surchauffés, d’aller suivre des cours
techniques, d’assister a des meetings, de discuter des projets sociaux
ou de me livrer a des travaux d’écriture. La fatigue me semblait alors
un préjugé bourgeois.



Les slogans de I’ére nouvelle retentissaient a 'envi dans la presse
et la radio. Rattrapez et dépassez les nations capitalistes !... En
avant pour lindustrialisation de notre pays ! Liquidons les
Kulaks 17 !... On mangeait, on travaillait au milieu d’'un prodigieux
tumulte de bataille. Des meetings ouvriers, des études, encore des
études, des diatribes enflammées contre nos ennemis intérieurs et
extérieurs : voila ce qui constituait alors I'essentiel de notre vie.

Discuter les ordres qui nous tombaient en mots de feu des cieux
orageux du Kremlin nous elit semblé aussi déraisonnable que
d’argumenter avec un tremblement de terre. Nous nous contentions
la plupart du temps de les accepter comme paroles d’Evangile.
D’ailleurs, il va de soi qu’on nous les expliquait et qu'on nous en
prouvait tout le bien-fondé dans nos cours ininterrompus
d’instruction politique. Ce qu’on nous y affirmait ne coincidait pas
obligatoirement avec les idées qui avaient inspiré les leaders du
Kremlin, mais je ne m’en apercus que bien plus tard.

La terreur engendree par le G.P.U., ou police politique de I'Etat,
n’avait sur moi aucune prise; je trouvals d’ailleurs tout naturel, dans
une période aussi critique et aussi angoissante de la vie nationale,
qu’on sondat et qu’on examinat attentivement tous les citoyens. Il n’y
avait guere que les vieilles gens pour protester contre de telles
mesures — mon pere, par exemple — et leur pusillanimité nous
paraissait aussi déplacée que le pacifisme sur un champ de bataille.

Au début de 1929, I'un des Vieux Bolcheviks les plus en vue,
Christian Rakovski, vint nous faire un discours a l'usine. C'était la
derniere fois qu'on permettait a un ennemi de Staline de parler en
public. A quelques jours de 1a mon pére me parla de ce meeting, et je
compris alors la tristesse qui I'accablait depuis quelque temps :

— Rakovski a critiqué les dirigeants du Parti, me dit-il. Je ne sais
pas si je dois adopter ses facons de voir et je ne sais pas davantage si
I’ensemble des travailleurs s’y ralliera. En tout cas, on a compris en
I’écoutant qu’'une lutte pour le pouvoir se déroulait actuellement et
que Staline ’emportait. Certains de ses auditeurs semblaient donner
raison a Rakovski ; ils lui poserent des questions et ’applaudirent...
Puis Rakovski s’en alla. Eh bien, mon fils, des le lendemain matin,
ces ouvriers qui lui avaient témoigné de la sympathie ont été
convoqués au G.P.U...

Quelques semaines apres, je me heurtai a Kozlov, Secrétaire du
Raikom (Comité Régional) du Parti. II me fit le plus chaleureux



accueil et je me disposai a lui présenter ma demande officielle
d’adhésion au Parti. Il me connaissait bien et me considérait comme
une bonne recrue. J’avais pris une part de plus en plus importante
dans les affaires de la ville et de 'usine et ’on voyait de plus en plus
souvent mon nom et mon portrait dans les publications locales
consacrées au commerce et a I'industrie.

— Eh bien, camarade Kravchenko, me dit Kozlov en riant, tu peux
dire que tu as un fameux original comme pere!

— Qu'y a-t-il donc? demandai-je avec un peu d’inquiétude.

— Oh! pas grand-chose. Quelques membres du Raitkom sont venus
avec moi faire un tour a I’atelier de mécanique. On raconte des tas de
blagues, a droite et a gauche, sur la visite de Rakovski, et nous
voulions parler avec quelques ouvriers, simplement pour tater le
terrain, tu comprends... Bref, on en interroge un par-ci, un autre par-
1a, et, finalement, on tombe sur ton pere. « Comment ¢a va-t-il? » lui
dis-je le plus gentiment du monde... Sais-tu ce qu’il m’a répondu? —
Il m’a regardé de la téte aux pieds et m’a dit : « Ne m’empéche pas de
travailler ; nous sommes dans une usine, et non dans un club. Si tu
veux savoir ce que pensent les ouvriers, va le demander a ceux de ton
G.P.U. IIs devraient le savoir. » Vraiment, Victor Andreievitch, tu as
un dréle de pere! Senia Volgine était avec moi, tu sais bien, Senia
Volgine, du Comité des Komsomols ? Il a voulu essayer, lui aussi,
d’amadouer ton pere. « Citoyen Kravchenko, lui a-t-il dit, tu es un
vieux et respectable prolétaire et tu as lutté contre le Tsar, nous le
savons. C’est pourquoi nous désirons avoir ton avis... » La-dessus,
ton pere s’est mis en colere : « Ecoute, jeune homme, a-t-il répliqué a
Volgine, en politique, tu n’es qu'un poussin de la derniere couvée. Je
ne pourrais rien discuter de sérieux avec toi. »

Apres m’avoir raconté tout cela, Kozlov eut la grandeur d’ame de
me déclarer qu’il voulait bien oublier I'incident : ce n’étaient, au
fond, que les divagations dun vieil homme aigri, incapable de
comprendre la glorieuse société nouvelle.

— Alors, reprit Kozlov, quand vas-tu demander ton admission au
Parti?

— Bient6t, je pense.

— Parfait! Je serai a la réunion et je te donnerai un coup de main.
Un dur travail nous attend, camarade, et nous savons qu’on ne peut
compter sur les hommes de la vieille génération, méme les meilleurs.



De temps a autre, a plusieurs reprises, des chefs communistes
m’avaient ainsi pressé d’adhérer au Parti. De toute facon, me
faisaient-ils remarquer, je travaillais déja pour le triomphe de leur
cause; dans ces conditions, pourquoi ne pas m’affilier régulierement
a organisme que je servais ? Je leur donnais raison et, au fond de
moi, je me considérais en fait comme I'un des leurs. C’était entendu :
j’allais adhérer au Parti en toute loyauté, sans appréhension et sans
réticence et prendre ma place dans ’Armée des batisseurs qui allait
édifier le nouveau monde industrialisé et construire, finalement, le
nouveau Monde Socialiste!

Dans les limites permises par les Directives du Parti, nous
jouissions dune tres grande liberté d’expression au moyen du
journal de l'usine. Deux seulement des membres de la rédaction, un
certain Bleskov et moi-méme, n’appartenaient pas encore au Parti.
D’abord hebdomadaire, le journal devint plus tard quotidien; il tirait
a trente-cinq mille exemplaires environ. Naturellement, il était lu par
tout le personnel de I'usine Petrovski-Lénine, mais il I’était aussi — ce
qui nous importait bien plus encore — par les économistes et les
fonctionnaires du Parti, dans la Province tout entiere, et méme a
Moscou.

La copie du journal, il faut 'avouer, était soumise a une censure.
Rien ne pouvait étre publié qui fat contraire au plan
d’industrialisation ou a la politique générale du Parti. — Personne
d’ailleurs n’aurait osé écrire de pareilles choses, a moins d’avoir
perdu l'esprit. Par contre, nous avions le droit de nous en prendre a
I’administration de I'usine, aux fonctionnaires des trade-unions et a
ceux du Parti ; il nous était également permis de stigmatiser les
fautes techniques constatées dans les services de production ou de
direction — et cela suffisait pour faire croire a nos lecteurs que
I'opinion publique trouvait dans notre journal un fidele reflet.

Lun des slogans les plus en faveur a I’époque dont je parle avait
nom samokritika : autocritique. On engageait tous les citoyens a
« tout dire » de ce qu’ils trouvaient défectueux ou erroné et a
suggérer des méthodes pour améliorer les choses ; pour cela, on
mettait a leur disposition la grande presse, les journaux des usines et



des exploitations agricoles, et les feuilles de nouvelles connues sous
le nom de « journaux muraux ». Cette autocritique avait pour but
d’améliorer la qualité du travail, mais c’était également une arme
dont les gros bureaucrates n’hésitaient pas a se servir pour intimider
les petits.

A cette époque-la, les usines étaient encore administrées par un
« triangle » qui comprenait des délégués de la direction, du Parti et
des trade-unions. Au sein de cette multitude de personnages officiels
qui s’épiaient jalousement les uns les autres, 'autocritique servait
parfois de « moyen de parvenir » dans la lutte pour les places et pour
I'influence.

En ce qui me concerne, je me lancai dans I'autocritique avec une
impétuosité de Croisé — ce qui ne fut pas sans inquiéter certains
dirigeants de notre usine. Je m’attaquais a toutes les défaillances
avec une vigueur candide, sans me préoccuper le moins du monde de
ceux que mes coups pouvaient atteindre. Au bout de quelque temps,
je commencai a comprendre pourquoi certains gros bonnets de
I'usine s’efforcaient tout a coup de gagner mes bonnes graces : ils
pensaient assurément que c’était le meilleur moyen d’échapper aux
attaques d’un fougueux jouvenceau qui n’hésitait pas a planter sa
plume acérée dans les fesses du premier venu.

Mes articles ne paraissaient pas que dans le journal de I'usine,
mais aussi dans des organes de Kharkov et de Dniepropetovsk dont
j’étais le correspondant. Dans ces villes, les feuilles du Parti
commentaient mon travail et le proposaient en exemple a la
« jeunesse activiste ».

Dans mes articles, je m’étendais surtout sur I'inconcevable gachis
de matieres premieres qui sévissait alors. Je fustigeais les ouvriers
qui ne prenaient pas soin de leurs outils et de leurs machines. Je
dénoncais le prix de revient élevé de chaque objet, dans notre usine,
comparativement aux usines analogues qui fonctionnaient en Suede
ou en Amérique. Je stigmatisais I'inqualifiable attitude du camarade
Untel vis-a-vis des ouvriers. Je signalais la mauvaise qualité de notre
fabrication courante et jexpliquais comment certains procédés
industriels pouvaient étre « rationalisés » pour économiser des
milliers d’heures de travail.

Plus graves encore étaient les attaques que je formulais a
I’'encontre des conditions d’existence absolument intolérables qui
étaient le lot des ouvriers logés en baraques. Les salaires avaient été



ostensiblement relevés, soulignais-je, mais ils étaient encore bien
loin de suivre le mouvement ascensionnel des tarifs appliqués dans
les restaurants et les coopératives des usines. Et ces nouveaux
logements ouvriers dont on parlait tant, quand seraient-ils enfin
terminés ? Pourquoi certains personnages officiels vivaient-ils dans
un confort parfait, alors qu’on ne se souciait méme pas de satisfaire
les besoins les plus indispensables d'innombrables ouvriers ?

De telles sorties me valurent tres vite bon nombre d’ennemis
influents dont la haine, dans certains cas, devait me poursuivre
pendant des années. Mais je me fis aussi d’excellents amis et je fus
énergiquement appuyé, notamment, lorsque je m’avisai, a plusieurs
reprises, de me plaindre du nombre de fonctionnaires que nous
avions a l'usine, nombre beaucoup trop élevé par rapport a notre
production. J’avais découvert, dans des journaux techniques, des
statistiques montrant que les usines métallurgiques de Suede
n’employaient quun bureaucrate la ou nous en avions deux ou trois.
Chez nous, écrivais-je, ces gens-la se marchaient littéralement sur les
pieds et contribuaient a ralentir le travail en augmentant le cotit de la
production.

Le regne de 'autocritique fut la derniere expression du pouvoir des
petits, en Union Soviétique. Il constituait une espece d’opinion
publique, et s’il est vrai qu’il n’exercait aucune influence sur les
décisions souveraines et sans appel de 'autorité centrale de Moscou,
il permettait au moins dans une certaine mesure de fléchir les
rigueurs des fonctionnaires provinciaux.

Pour des raisons que j'aurais eu du mal a m’expliquer moi-méme —
des raisons dont les racines plongeaient jusqu’au tréfonds de mon
ame ou les idéals de mon enfance végétaient de leur vie propre — je
me sentis embarrassé quand il me fallut annoncer a mon pere que
j’avais décidé d’adhérer au Parti.

— Je savais que tu t'y inscrirais t6t ou tard, me dit-il. Je t’ai
observé et j’ai bien vu que tu te plongeais de plus en plus avant dans
Pactivité politique : tu écris, tu étudies... Je ne peux pas dire que ta
décision me comble de joie. Tu connais parfaitement toutes les
injustices qui nous entourent et tu sais que la distance entre les chefs
et la masse augmente chaque jour... J’aimerais d’ailleurs savoir
quelle est ton opinion la-dessus, ce que tu en penses vraiment ?

— Je suis heureux que tu me le demandes, papa, et je vais te
répondre franchement. Je te dois énormément et t’en suis infiniment



reconnaissant. Je respecte ton intégrité et je rends honneur a ton
passé de révolutionnaire, mais essaie de me comprendre, je t’en prie.
J’ai bientot vingt-quatre ans. J’ai grandi et j’ai travaillé au milieu des
gens d’aujourd’hui, et j’ai vu tous ceux qui m’entourent se dévouer
aux idées nouvelles et aux plans grandioses élaborés pour ’avenir de
notre pays. Ce n’est pas sous une impulsion soudaine que je me
décide a adhérer au Parti : la foi que j’ai en lui s’est développée chez
moi lentement et peu a peu. A mesure que le temps s’écoulait, j’en
suis venu, de plus en plus, a sentir comme un membre du Parti. Je
n’ignore aucune des difficultés et des cochonneries d’arrivistes que
I’'on rencontre dans la vie de tous les jours, et ces choses-la ne me
plaisent pas plus qu’a toi, mais je les considere comme passagéres
C’est une tache gigantesque que de transformer un pays arriéré et
primitif en un Etat socialiste moderne et puissamment industrialisé,
et une pareille transformation ne peut s’accomplir sans quelques
erreurs voire sans quelques injustices. Je ne veux pas rester a ’écart
et critiquer : je veux travailler honnétement au sein du Parti, me
battre contre tout ce qui est mauvais et soutenir tout ce qui est bon.
J’ai beaucoup réfléchi avant de prendre cette décision. Seuls, le
temps et I’expérience pourront nous dire si le Parti s’est engagé sur la
bonne voie. Pour moi, j’ai foi en ses projets et je veux faire tout ce
dont je suis capable pour contribuer a leur réalisation. Toi-méme,
apres tout, tu n’es pas ennemi de l'industrialisation ; tu veux bien
n’est-ce pas ? qu'on remplace les chevaux par des tracteurs ; tu
permets bien aux paysans qui le désirent de se grouper dans des
fermes collectives ?

Mon pere me regarda séverement, mais sans colere :

— Ewdemment Vitia, je le veux bien, et je comprends ce qui se
passe en toi. A la vérité, je me reconnais en mon fils. Tu te comportes
aujourd’hui comme je I’ai fait moi-méme autrefois. Je n’ai écouté que
ma conscience et je n’ai épargné personne : ni moi-méme, ni ma
femme, ni mes enfants. N'importe quelle conviction vaut mieux que
I’absence de conviction et tu te souviens des paroles de Luc, dans
Bas-Fonds, de Gorki : « Si tu crois, il y a un Dieu; si tu ne crois pas,
Dieu n’existe pas. » Tu as trouvé une foi; du fond de mon cceur, je te
souhaite la chance et la réussite. Mais il faut avoir toujours soin de
rester pres du peuple, Vitia. Ne juge pas de l'utilité de ton role en
fonction des emplois que tu rempliras, mais en fonction des
conditions d’existence de ces gens du peuple : demande-toi toujours



si, grace a toi, ils vivent mieux, plus heureux et plus libres. Si tu te
trouves un jour en contact véritable avec les masses, viens-leur en
aide et je t’en serai a jamais reconnaissant. Ne vis pas de slogans ;
juge les politiciens sur leurs actes et non sur leurs belles phrases. Les
hommes du Kremlin sont passés maitres en fait de théories, nous
allons voir maintenant ce qu’ils valent en pratique. Et puisses-tu
n’avoir jamais 1’occasion de regretter ta décision d’aujourd’hui!

Il s’interrompit un instant et reprit d’'un ton plus conciliant :

— On ne sait jamais, apres tout... Peut-étre réussirez-vous, toi ou
tes enfants, a donner a la masse une existence meilleure et une
liberté véritable...

— J’en suis sir, papa.

J’eus souvent l'occasion de me rappeler cette conversation au
cours des années qui suivirent, tandis que je travaillais dans le Parti,
et pour le Parti. Il me semblait que mon pere m’observait et me
jugeait — en recherchant toujours les faits et les actes qui se
dissimulaient sous les slogans.

Je devins membre du Parti vers le milieu de 'année 1929, et il me
sembla que c’était 1a le plus grand événement de toute ma vie :
maintenant, je faisais vraiment partie de [’élite de la Russie nouvelle.
J’avais cessé d’étre un simple particulier qui choisit librement ses
amis, ses intéréts et ses opinions ; je venais de me consacrer pour
toujours a une idée et a une cause. Dorénavant, je n’étais plus qu’un
soldat dans une armée a la discipline de fer ou l'obéissance au
pouvoir central constituait la premiere des vertus, et méme la seule.

Un jour, apres mon adhésion au Parti, je fus convoqué au bureau
du directeur de l'usine, en compagnie de mon chef d’atelier. La
qualité des fournitures que nous livrions a I'usine Druzhkovsky, dans
le bassin du Don, se faisait de plus en plus défectueuse, nous
annonca-t-il. Nous allions nous rendre immédiatement sur place et
déterminer précisément par nous-mémes en quoi nos fournitures ne
répondaient pas aux besoins de l'usine Druzhkovsky ; nous lui
soumettrions ensuite notre rapport.

Apres un déplacement de huit jours, je revins avec le rapport en
question. J’étais persuadé que javais mis le doigt sur les
défectuosités qui incombaient a notre fabrication et je présentais une
série de suggestions pour les éliminer. Le directeur me félicita ; il
aurait soin, me déclara-t-il, de veiller a ce quune récompense
substantielle me fiit versée pour mes bons offices.



— Je n’ai pas besoin d’argent, lui répondis-je, mais j’ai vraiment
besoin d'un appartement. Mon pere et 'un de mes freres travaillent
dans cette usine, comme tu le sais. Or, depuis des années, la crise du
logement nous a empéchés de connaitre les douceurs de la vie
familiale. A I'heure actuelle encore, nous vivons séparés et ma mere
est obligée de rester loin de nous, a la campagne.

— Je vais voir ce que ’on peut faire, me promit le directeur.

Quelques jours plus tard, tous les Kravchenko étaient réunis dans
un appartement moderne et confortable qui dépendait de I'usine, et
ma mere pouvait enfin quitter la maison qu’elle occupait sur le
territoire de la défunte Commune du Tocsin.

En 1928, ce qu’on appela « l'affaire Shakhti » défraya toute la
Presse russe et se répandit méme dans les journaux étrangers. Un
groupe d’ingénieurs responsables de l'industrie houillere passa en
jugement a Moscou, en présence des correspondants de Presse
soviétiques et étrangers ; les débats furent enregistrés pour les
actualités cinématographiques et la radio en propagea les échos par
tout le pays.

« Voici les raisons, déclarait en substance le Kremlin a la
population, pour lesquelles nous souffrons dans notre production de
si nombreux et de si graves retards : des agents capitalistes, épaves
de I’Ancien Régime, complotent et provoquent délibérément des
accidents qui sabotent notre activité industrielle. »

Ce fut le premier de ces proces mélodramatiques, a grand
spectacle, qui devaient se généraliser par la suite, et au cours
desquels les accusés ne faisaient aucune difficulté pour confesser
leurs crimes contre I'Etat. Dans le proces Shakhti, cependant,
certains des inculpés s’obstinerent a nier les charges qu'on avait
accumulées contre eux et s’entéterent a défendre leur peau. On eut
grand soin, par la suite, d’éviter le retour d’excentricités pareilles.

Deux ans plus tard, nouveau proces d’ingénieurs, plus important et
mieux machiné que le premier. Cétait un proces-manifestation,
dirigé contre les pseudo-chefs d'un pseudo-Parti Industriel qui aurait
eu pour buts de renverser les Soviets et d’accaparer le pouvoir pour
restaurer le Capitalisme. Le tableau qu’on nous brossait ainsi



fourmillait d’absurdités flagrantes, mais je le crus authentique, ainsi
d’ailleurs que la majorité de la population. A cette époque, les jeunes
membres du Parti étaient toujours préts a croire que les ingénieurs et
les techniciens formés avant la Révolution étaient des suppoOts
implicites de 'Ancien Régime et on les regardait, sinon comme des
ennemis véritables de notre effort d’industrialisation, du moins
comme des ennemis en puissance.

Pour remplacer les cohortes d’ingénieurs héritées du passé, il
fallait évidemment lever et instruire de nouvelles recrues qui
n’eussent gardé aucun souvenir de ce passé et qui fissent preuve d'un
dévouement absolu aux idées soviétiques et aux plans du Parti. On
ne pouvait choisir ces hommes nouveaux que dans les rangs des
jeunes ouvriers et employés, parmi les travailleurs qui adhéraient au
Parti ou qui s’en rapprochaient au moins par leur facon de penser.
C’est pourquoi nos dirigeants prirent la décision de créer des équipes
d’hommes du Parti et des trade-unions (on appelait ces équipes des
« milliers ») pour les envoyer faire leurs études dans les anciennes et
les nouvelles universités, ainsi que dans les écoles techniques. Ce
plan avait pris naissance au sein méme du tout-puissant Politbureau.

En 1930, un groupe de représentants de la Commission Centrale
de Contrdle du Parti débarqua dans notre usine pour enquéter sur
son activité et celle de son personnel. A cette occasion, je fus appelé
chez le directeur. Dans le fauteuil directorial, derriére le vaste bureau
d’acajou ombragé par une véritable forét d’appareils téléphoniques,
se carrait un étranger que je reconnus aussitot d’apres ses
photographies : Arkadi Rosengoltz, membre influent du Comité
Central, I'un des plus gros bonnets de Moscou.

— Bonjour, camarade Kravchenko, fit-il avec un sourire en me
serrant la main. Je t’ai fait appeler parce que j’ai entendu parler de
ton travail. Je sais que tu t'intéresses a la rationalisation de la
production et que tu t’exprimes librement dans la Presse. C’est pour
le bien commun, et je t’en félicite. As-tu besoin de quelque chose?

— Non, camarade Rosengoltz, je te remercie.

— Bon, alors parle-moi un peu de toi.

Je lui fis un bref historique de ma vie : mon enfance au sein d’'une
famille révolutionnaire, mon travail a la Commune, mon stage dans
les mines, mon adhésion aux Komsomols, mon service militaire dans
I’Armée Rouge, mon entrée a l'usine et mon affiliation au Parti...
Combien de fois, par la suite, ne me faudrait-il pas recommencer ma



petite histoire ! Sous le régime soviétique, c’est une sorte de rite
indispensable que cette biographie personnelle; pour un oui, pour un
non, il faut en recommencer le récit, soit oralement, soit par le
truchement de questionnaires a remplir.

Rosengoltz m’écoutait en m’étudiant attentivement ; finalement, il
parut prendre une décision :

— Tu es un jeune homme, me dit-il, tu n’as pas encore vingt-cinq
ans. Le Parti a besoin d’ingénieurs pour 'industrie. Veux-tu faire tes
études pour le devenir ? Nous t’enverrions passer quelques années
dans une école technique et tu rembourserais le Parti en déployant
pour lui tous tes meilleurs efforts. Le Parti a besoin d’avoir sa propre
intelligentsia de techniciens qui poursuivra la tache de
I'industrialisation en plein accord avec sa politique.

— Je te remercie. Je serais heureux de faire tout ce que je peux
pour mon pays.

Le lendemain, Sergei Ordzhonikidze en personne vint a I'usine et
arriva sans crier gare dans notre atelier, suivi d’'un petit groupe de
fonctionnaires locaux. Seule, je crois, une visite de Staline lui-méme
aurait pu m’émouvoir davantage. Ordzhonikidze, I'intime de Staline,
le Commissaire a I'Inspection Ouvriere et Paysanne, le chef de la
Commission Centrale de Contréle du Parti!

« Il est tout a fait comme sur sa photographie, dans notre artel du
bassin du Donetz! » me dis-je des que je I’'apercus. Il portait le méme
bonnet de caracul gris, la méme tunique bleue a col gris. Sa culotte
bouffante s’enfoncait dans de hautes bottes molles montant jusqu’au
genou. Son nez en bec d’aigle s’incurvait plus majestueusement
encore que sur son portrait et ses moustaches se déployaient sur une
plus vaste étendue. J’eus aussitot 'impression que je ’avais toujours
connu. Son sourire et ses traits familiers supprimaient pour moi la
distance qui sépare ordinairement les vulgaires humains d’'un dieu
descendu de I'Olympe du Kremlin.

Le directeur de notre usine me présenta a lui.

— J’ai entendu parler de toi, me dit Ordzhonikidze de sa voix
retentissante en me tendant la main. Comment marche le travail, ici?

— Bien, répondis-je, mais il pourrait marcher mieux encore.

— Intéressant, cela ! Et que faudrait-il faire pour qu’il marche
mieux ?

— C’est bien difficile a dire en quelques mots.

— Ne sois pas timide. Parle sans te géner.



— Eh bien! voila, camarade Commissaire. Nous avons ici trop de
paperasse, trop de gens qui se controlent I'un 'autre. J’ai étudié les
archives de cette méme usine pour la période pré-révolutionnaire et
j’ai constaté que notre état-major administratif avait été augmenté de
pres de trente-cinq pour cent depuis cette époque. Il me semble que
c’est une erreur. Tout ce monde-la se géne mutuellement. Tout le
monde est responsable des résultats obtenus, ce qui signifie en
réalité que personne n’a de responsabilité véritable. Nous travaillons
mal et nous dépensons trop. Comment se fait-il que les capitalistes
gagnaient de I'argent dans cette usine, alors que nous en perdons ?
Les ouvriers travaillent aussi bien que par le passé ; par conséquent,
c’est de notre coté a nous que quelque chose doit clocher.

La chaleur que je mettais a vider mon sac ne m’empécha point de
remarquer l'attitude des fonctionnaires de 'usine, qui se faisait de
plus en plus embarrassée. Le directeur toussotait ; les délégués du
Parti et des trade-unions devenaient nerveux... Le travail s’était
interrompu dans I’atelier; une voix fusa soudain quelque part :

— Tres bien, Victor Andreievitch, tres bien!

— Parfaitement, continuai-je, emporté par ma propre éloquence,
on fait ici plus de bruit que de travail. Si la discipline est faible, c’est
qu’il y a trop de gens chargés de la maintenir. Ce qu’il nous faut,
camarade Ordzhonikidze, c’est une direction unique et une
responsabilité unique, et non de multiples ingérences dans notre
travail.

— Intéressant, répéta le Commissaire. Dans l'ensemble, tu as
raison. Le Vozhd (chef) pense également ce que tu dis la. Il faut que
tu ailles faire tes études, camarade Kravchenko.

Il me serra la main et s’en fut, toujours suivi de son escorte qui
n’en menait pas large. Soudain, il se retourna :

— Si tu as jamais des ennuis, si tu as besoin dun secours
immeédiat, écris-moi. Je t’aiderai.

Au cours des années difficiles qui allaient venir, j’eus 'occasion de
profiter de cette offre. Sur le moment, jeus I'impression
qu’'Ordzhonikidze m’avait « adopté » ; javais dorénavant un saint
patron qui siégeait a la droite de Dieu. Jusqu’a sa mort, survenue au
début de 1937, je me sentis protégé; quand tout allait mal pour moi,
je me rappelais que je pouvais toujours implorer le secours de
I’homme au visage d’aigle, le compatriote géorgien de Staline, et cette
idée me donnait une audace que les autres n’avaient pas.



A Tusine, la « conférence » que javais faite & un ami de Staline
défraya les conversations pendant des semaines. Enchantés de ma
franchise, les ouvriers me donnaient de grandes tapes dans le dos.

Le lendemain, toutefois, je fus appelé au bureau du Comité du
Parti. J’y trouvai le Secrétaire du Parti, Constantin Okorokov, ainsi
que mon directeur, le camarade Ivanchenko.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Kravchenko ? hurla le Secrétaire dés mon
entrée, es-tu devenu fou ? Sais-tu que Sergei a fait une histoire
terrible et nous a presque jeté les encriers a la téte ? Tant que tu ne
lui avais rien dit, il s’était montré gentil comme tout; apres ton petit
discours, il nous a traités de paresseux, de batards et de bons a rien!

Je tins fermement mon terrain, protestant que je m’étais borné a
dire la vérité. Lénine lui-méme n’avait-il pas déclaré que le travail
industriel demandait une direction responsable unique ? Ainsi
appuyé par Lénine et Ordzhonikidze, je n’avais rien a craindre du
Secrétaire et de sa fureur impuissante. Quant a Ivanchenko, il me
donnait raison au fond de son cceur ; il souffrait lui-méme de
I'ingérence perpétuelle dans notre travail des fonctionnaires du Parti
et des trade-unions. Aussi ne put-il réprimer un sourire de
satisfaction.

D’ailleurs, sitot terminé le travail que j'avais en train a latelier,
j’allais redevenir étudiant et je pensais que certains fonctionnaires de
I'usine ne seraient pas fachés de me voir partir.

Mes parents et mes freres furent enchantés de la tournure des
événements. Ma mere, surtout, n’avait jamais pu se résigner a me
voir demeurer simple contremaitre, comme mon pere. Au fond, elle
regrettait que la Révolution elit interrompu mes études. Maintenant,
bien qu’avec un peu de retard, j'allais enfin me préparer a la carriere
d’ingénieur. Cette idée la ravissait. Mon pere lui-méme en semblait
heureux. Il écouta attentivement la description que je fis du
camarade Ordzhonikidze.

— Mon fils sera ingénieur ! I'entendis-je déclarer avec fierté a
quelques-uns de ses amis, groupés un soir autour du samovar
familial.

Je passai plusieurs mois a bticher mon examen d’entrée. Les
jeunes gens sélectionnés pour faire partie des « milliers » de la
nouvelle intelligentsia soviétique profitaient d’ailleurs de cours
préparatoires spécialement organisés pour eux. Au début de 1931,
j'étais immatriculé a I'Institut Technologique de Kharkov.




Note 1 : Kulak, littéralement : poing. On donnait ce nom aux propriétaires fonciers,
considérés comme des tyranneaux locaux et des ennemis de la Révolution (N.d.T.).



ETUDIANT A KHARKOV

vingt-cing ans, voila que je me retrouvais étudiant — et pupille

de I’Etat ! Une allocation mensuelle, payée sur le budget de

I'usine Petrovski-Lénine, me permettait de subsister ; il me
restait méme une marge suffisante pour mes vétements et mes
distractions. Mais golod et kholod, la faim et le froid, ces jumeaux
dont javais fait la connaissance pendant la guerre civile, me tenaient
a nouveau compagnie. Ils se montraient moins terribles et moins
lancinants qu’autrefois et me laissaient parfois un moment de répit,
mais ils étaient la qui me rongeaient et me poignaient, comme un
mal de dents chronique.

L’Institut Technologique de Kharkov était installé dans de vastes
batisses anciennes de la rue Kaplunovski, sur la lisiere d'un beau
parc. En temps normal, sans aucun doute, ’endroit avait été occupé
par une université du type classique. J’imaginais tres bien dans leurs
coquets uniformes les jeunes hommes qui avaient da la peupler
alors, riches fils de famille pour la plupart, qui mélaient le travail aux
gaités de la vie estudiantine. Maintenant tout avait changé : ’endroit
était devenu bruyant et surpeuplé, aussi trépidant qu’une grande
fonderie en pleine action. Les slogans, le besoin d’aller vite, la
frénésie déclenchée par le Plan Quinquennal avaient completement
transformé l'atmosphere de D'Institut : il était devenu un vrai
chantier.

C’était probablement la premiere fois qu'une collection aussi
disparate d’hommes et de femmes, de jeunes garcons et de jeunes
filles se trouvait réunie dans un seul et méme établissement
d’enseignement. La plupart des étudiants avaient dépassé vingt-trois
ans et bon nombre d’entre eux avaient atteint la trentaine. Des
hommes qui possédaient un passé et une culture coudoyaient dans
les salles de cours de jeunes ouvriers pour lesquels I’étude constituait
une sorte de miracle, mais aussi une espece de torture. Pour former
cette nouvelle race flambant neuve de l'intelligentsia technique, on
avait recruté partout : dans les usines, dans les hauts fourneaux,
dans les mines et dans les bureaux, dans les fermes d’Etat et dans les



camps militaires. Des hommes de I’Asie Centrale qui pénétraient
pour la premiere fois dans une cité occidentale coudoyaient des
étudiants de Kharkov qui vivaient dans leurs familles. Il y avait
parmi nous des vétérans de la guerre, d’anciens partisans sibériens —
soldats de guérillas — et aussi des fonctionnaires communistes
parfaitement avertis de la politique nouvelle.

C’était sans doute la premiere fois aussi quun pareil ensemble
d’étudiants s’attaquait avec autant de sérieux a un programme
hérissé de difficultés. Nous nous frayions un chemin dans la
broussaille de ces difficultés comme des explorateurs a travers la
jungle ; nous nous battions avec les problemes comme avec des
ennemis qu’il fallait vaincre. Ces procédés n’avaient rien de commun
avec ceux qu’employaient autrefois les étudiants ordinaires dans les
facultés normales.

En compagnie de plusieurs milliers d’étudiants appartenant a
d’autres établissements de Kharkov, je vivais dans un immense
dortoir de 'avenue Pouchkine, véritable ruche baptisée Gigant, « Le
Géant ». Nous y étions entassés a raison de quatre ou cinq par
chambre, voire méme davantage ; on y gelait ’hiver et on y grillait
Iété.

Au cours de l’'hiver 1930-1931, le froid qui régnait au Géant était
parfois si vif que 'eau gelait dans nos cuvettes. Tout nous était bon
pour alimenter le minuscule poéle de fonte de notre chambre dont le
tuyau tortueux et fendillé passait a travers la fenétre : morceaux de
bois ramassés ca et la, vieux journaux, meubles cassés, lattes de
palissades... Et c’est dans ces conditions que nous vivions, que nous
travaillions, que nous discutions — et que nous révions de
I'industrialisation future de notre pays, sans cesser de nous battre
contre le froid et la faim.

Les femmes occupaient une aile particuliere, mais nous nous
rencontrions dans les réfectoires et les salles de réunion et nous
n’avions aucun scrupule a nous réunir dans nos chambres
respectives pour étudier. Naturellement, de nombreuses liaisons se
formaient entre étudiants et étudiantes. Le puritanisme était
absolument inconnu au Géant, mais le niveau moral s’avérait en
général remarquablement élevé. Le caractere des étudiants était trop
sérieux, leurs difficultés quotidiennes trop grandes et leur respect
mutuel trop vrai pour qu’ils se conduisissent avec insouciance.



Je partageais ma chambre avec quatre étudiants : Alexei
Karnaukhov, George Vigura, Vania Avdaschenko et Pavel Pakholkin.
Tous quatre étaient des hommes du Parti et ils appartenaient comme
moi aux « milliers » récemment recrutés.

En sa qualité de membre du Comité Central de 'organisation des
Komsomols, Alexei était un personnage d’une certaine importance.
Robustement bati, il avait une chevelure couleur de paille et des yeux
bruns a I'expression sérieuse ; son caractere était aussi plaisant que
son physique ; honnéte et franc, il avait de I’esprit critique, ce qui
était chose rare chez les chefs communistes. Il ne se croyait pas
obligé de prendre de grands airs a cause de sa situation et participait
volontiers a nos discussions sur I'Institut et sur les affaires publiques.

Alexei et moi devinmes immédiatement des amis intimes. Nous
adorions notre Parti et nous avions foi en lui : c’est pourquoi nous
n’hésitions pas a en faire I'objet de nos discussions. Pourquoi y avait-
il un tel gouffre entre les slogans et les résultats obtenus, entre les
vantardises officielles et les faits réels ? Nous abordions I’étude de ce
probleme sans colére, mais au contraire en hommes soucieux des
intéréts du Parti. A nous deux, il nous était plus facile d’expliquer
rationnellement la terreur dont les ravages s’étendaient, de découvrir
les nobles motifs qui inspiraient une conduite apparemment ignoble
et, d'une facon générale, de fortifier notre foi commune pendant
cette époque déprimante.

George Vigura, lui, était un Communiste d’'une espece toute
différente ; la seule idée qu’on ptt discuter les directives et les
décisions du Parti lui semblait blasphématoire. D’ailleurs, qu’y avait-
il a discuter ? Tout n’était-il pas parfaitement clair ? George n’avait
pas d’opinion personnelle : il ne pensait qu'a I'aide de citations
empruntées a la Pravda, aux Izvestia, ou aux discours de Staline et
autres autorités. Quant aux questions sur lesquelles le
Gouvernement ne s’était pas formellement prononcé, elles
n’existaient pas pour lui. Il était convaincu qu’Alexei et moi, avec
cette habitude que nous avions de tout peser et scruter comme des
sceptiques et des bavards, ne pouvions manquer de mal finir.

Pakholkin professait pour le Parti une foi aussi rigide que celle de
George, mais c’était un pauvre diable incolore et maladroit qui en
avait vu de dures. Déférent vis-a-vis de tous ses compagnons de
chambre, il semblait reconnaissant qu'on lui permit de vivre. La foi
inébranlable de Vigura dans le Parti lui inspirait la méme admiration



respectueuse que mes audaces personnelles. Nous exploitions ce
pauvre Pakholkin, j’en ai bien peur, et nous surchargions volontiers
ses épaules complaisantes de taches qui ne lui incombaient point.

Vania Avdascenko constituait le gros probleme de la chambrée.
C’était notre ainé, car il devait bien avoir trente ans. Il était gros,
solide, tres bon garcon et incroyablement paresseux. Naguere soldat-
partisan des guerres civiles, il vivait sur la gloire fanée de ses exploits
d’autrefois, s'imaginant sans doute que son activité passée ’exonérait
a tout jamais d’efforts nouveaux.

Il n’était pas sot, notre Vania, et il lui aurait été facile d’assimiler
les cours s’il avait pu trouver le courage de faire I'effort indispensable
pour cela. Nous le chapitrions a tour de réle a ce sujet et lui faisions
promettre solennellement de se consacrer dorénavant a la tache pour
laquelle il avait été choisi et incorporé aux « milliers », mais nos
efforts n’aboutissaient a rien. Etendu sur son lit, il prétendait
apprendre des formules de chimie, alors qu’il dévorait en réalité
quelque roman populaire.

Les déficiences de Vania comme étudiant étaient d’ailleurs
largement compensées par son talent particulier en matiere de
politique. Il connaissait tout le monde et tout le monde le
connaissait. On trouvait donc normal de le nommer membre de
comités importants et il jugeait tout aussi normal de n'y faire
absolument rien, ce qui lui évitait de commettre des sottises trop
visibles. Il avait des amis dans les cuisines du Géant, dans les
meilleures épiceries coopératives, et dans tous les autres endroits ou
I'on pouvait se procurer des rations supplémentaires. C’est pourquoi,
tout en lui faisant honte de sa paresse, nous partagions
tranquillement les dividendes que nous rapportait son génie
politique.

Avant la fin du trimestre, Vania fut expulsé de I'Institut ;
néanmoins, je ne fus pas surpris le moins du monde, lorsque je le
rencontrai a Moscou quelques années plus tard, de le voir devenu
chef d’'un trust important. Dans sa rapide ascension de 1’échelle
bureaucratique, notre Vania n’avait été géné par aucun excédent de
bagages : le savoir, la compréhension ou le sentiment ne
I’encombraient guere.

L’instruction politique, dans nos cours, tenait une place plus large
encore que l'instruction technique. C’est que le Gouvernement ne se
souciait pas de former de simples ingénieurs : il voulait encore des



ingénieurs qui eussent une mentalité soviétique. Notre Faculté de
Léninisme, dirigée par le professeur rouge Philipov, y veillait sans
relache. Ceux d’entre nous qui s’avéraient incapables d’assimiler Le
Capital de Marx, la dialectique d’Engels, les ceuvres de Lénine ou —
surtout — les dissertations de Staline, étaient expulsés de I'Institut
plus sommairement encore que ceux qui réussissaient mal leurs
calculs ou leurs épures.

Dans notre chambrée, nous avions été affectés tous les cinq a
I'Institut de Construction Aéronautique, mais Vigura était le seul de
nous qui possédat une expérience relative de la construction des
appareils. L’aviation empruntait a nos yeux la valeur d’'un symbole :
celui du procédé le plus moderne qui fiit pour moderniser la Russie,
et nous étions fiers de pouvoir nous en réclamer.

Notre journée de travail commencait par une petite séance de
gymnastique suédoise que nous accomplissions dans notre chambre
pour nous réchauffer un brin ; apres quoi, nous descendions au
réfectoire du Géant. Le petit-déjeuner d’ordonnance comportait un
bol de bouillie, un morceau de pain noir, et du thé, sans sucre, ni
citron. Ainsi lestés, nous gagnions a pied I'Institut ; nous étions
glacés jusqu’aux os et nous avions encore faim, mais cela ne nous
enlevait point notre belle humeur. Nous débordions d’idées et de
plans, tant pour le Parti que pour I'Institut, pour le Géant ou pour
nous-mémes, et tout cela nous donnait de I’entrain.

En dépit de nos divergences de vues et de I'antagonisme qui
résultait fatalement de nos personnalités disparates, une certaine
loyauté collective régnait parmi nous. Si I'un de nous cinq avait un
rendez-vous important avec une fille, par exemple, les autres se
cotisaient pour lui fournir une cravate, une blouse propre, une
culotte convenable, et méme quelques roubles qui lui permettraient
de se tirer d’affaire honorablement.

Comme toutes les autres fondations soviétiques, I'Institut avait son
journal dont je ne tardai pas a devenir le secrétaire de rédaction. Nos
doléances contre I'administration du Géant s’étalaient librement
dans nos colonnes ; les rations alimentaires trop chichement
mesurées, la mauvaise cuisine, 'absence de tous moyens de
blanchissage, la saleté et la désorganisation qui régnaient partout
fournissaient une ample matiere a nos critiques.

Notre mécontentement aboutit finalement a un grand meeting
d’étudiants, organisé sous l'égide du Parti et des cellules de



Komsomols. On y fit beaucoup de discours et de nombreuses
suggestions. Comme convenu préalablement avec le comité
d’organisation, je suggérai que l'on confiat dorénavant certaines
responsabilités administratives aux étudiants eux-mémes. La-dessus,
Alexei proposa incontinent que 'on me chargeat de m’en occuper ;
alors une jolie fille que je n’avais pas encore remarquée se leva et
demanda la parole :

— Je me leve pour soutenir I’élection du camarade Kravchenko,
déclara-t-elle. Il y a huit ans que je le connais et je peux affirmer qu’il
est rempli de dévouement.

Celle qui venait d’intervenir ainsi était vraiment jolie ; plut6ét bien
en chair, proprement vétue, elle s’exprimait avec facilité et paraissait
pleine d’assurance. Pendant tout le reste du meeting, je me creusai
vainement la cervelle pour deviner qui elle était... Finalement, on me
nomma chef de la « Commune du Géant ». Quand tout fut terminé,
je rattrapai la jeune fille dans le couloir :

— Comment vas-tu, Victor Andreievitch ? me dit-elle en riant
malicieusement. Je suis siire que tu ne te souviens pas de moi, mais
moi, je ne t’ai pas oublié.

— En effet, répondis-je, mais qui es-tu ?

— Je m’appelle Pasha. Cela te dit-il quelque chose?

— Pasha? Non, vraiment...

— Alors, voici encore un détail : je poussais un wagonnet de
charbon dans le puits de la mine, a Algeverovska...

— Mon Dieu! m’écriai-je, me souvenant tout a coup, est-il possible
que tu sois la méme Pasha!

Nous éclatames de rire tous les deux et je la serrai affectueusement
contre moi dans I’exces de ma joie.

— Aliosha! m’écriai-je comme Alexei nous rejoignait, je te présente
Pasha. La derniere fois que je I’ai rencontrée elle était noire comme
du charbon, vétue de haillons...

— ... Etiillettrée, ajouta la jeune fille.

— En effet. Eh bien! regarde ce qu’elle est devenue! Une étudiante,
aussi cultivée qu’on le peut souhaiter, sans parler de cette jolie figure
qu’elle dissimulait jadis sous la poussiere de charbon ! Voila un
miracle révolutionnaire, ou je ne m’y connais pas!

La métamorphose était en effet extraordinaire. J’avais du mal a
reconnaitre dans la gracieuse créature qui se dressait devant moi la
pauvre petite paysanne abrutie, aux pieds entortillés de chiffons et



aux longues nattes pendantes dans le dos, que j'avais connue a la
mine. Je me rappelai qu’elle vivait alors comme un animal pris au
piege, rebelle a tous nos efforts pour la civiliser, et jinscrivis
mentalement le cas de Pasha au crédit de la Révolution pour
contrebalancer pas mal d’autres choses.

Les relations se firent bient6t plus étroites entre Pasha et Alexei et
je me sentais devenu comme le protecteur et le gardien de leur
amitié.

Avec l'aide du Soviet de la ville de Kharkov et celle des organes
locaux du Parti, nous parvinmes a améliorer les conditions
d’existence dans notre dortoir ; en outre, nos rations alimentaires
furent augmentées, ainsi que notre attribution de combustible. On
installa au rez-de-chaussée du batiment plusieurs lavoirs
communaux ; des équipes de balayeurs volontaires se livrerent a un
nettoyage plus fréquent des couloirs et — miracle des miracles! — une
boutique de coiffeur avec salon de beauté fut installée au Géant !
Comme c’était moi qui avais obtenu toutes ces améliorations, je vis
ma cote monter bient6t tres haut dans le monde étudiant.

Malgré toutes ces nouveautés agréables, cependant, notre
existence restait spartiate. De plus, nos propres ennuis mis a part, la
plupart d’entre nous se rendaient compte que tout allait de mal en
pis dans la ville, et plus mal encore a la campagne. On avait beau
faire autour de cette situation la conspiration du silence, chacun de
nous la connaissait, au moins en partie.

On colportait de bouche a oreille des histoires de cruautés
incroyables commises dans les villages a l'occasion de la
« liquidation » des kulaks. De longs trains formés de wagons a
bestiaux remplis de paysans traversaient Kharkov, se dirigeant
vraisemblablement vers les toundras du Nord : c¢’était 1a, encore, une
conséquence de la « liquidation ». Dans les villages, on assassinait
les fonctionnaires communistes et les paysans récalcitrants étaient
exécutés en masse. On disait aussi que les paysans abattaient leur
bétail pour lutter contre la collectivisation obligatoire par le systeme
de la « terre briilée ». Un décret promulgué par Moscou, et qui faisait
un crime capital de I’abattage clandestin, vint bient6t confirmer ces
sinistres rumeurs.

Les gares de Kharkov regorgeaient de paysans affamés et vétus de
haillons qui fuyaient leurs foyers. On rencontrait a nouveau, un peu
partout, des bezprizorni, ces enfants sans foyer qui pullulaient a



I’époque de la guerre civile et de la famine. Les mendiants, eux aussi,
réapparaissaient dans les rues ; dans le tas, il y avait surtout des
paysans, mais aussi quelques citadins.

Pendant ce temps, la Presse ne parlait que des grands et glorieux
travaux qu'on venait de mener a bien. La voie ferrée reliant le
Turkestan a la Sibérie était achevée ; de nouveaux combinats
industriels s’ouvraient dans 1’'Oural, en Sibérie, partout ; la
collectivisation cent pour cent gagnait les provinces, I'une apres
lautre. Les journaux publiaient des lettres ouvertes de
« remerciements a Staline », pour de nouvelles usines, de nouveaux
projets d’habitations. Des délégations envoyées par des pays
étrangers — souvent fort éloignées, telles ’Amérique ou I’Australie —
venaient contempler les merveilles du Piatiletka [1] et saluaient les
triomphes soviétiques avec un enthousiasme voisin de la frénésie.
Comment ces visiteurs étrangers pouvaient-ils bien faire leur compte
pour ne voir jamais qu'un seul c6té du tableau ? Il y avait la un
mystere que nous autres, Russes, ne plimes jamais résoudre.

Ou était la réalité, ou était I'illusion ? Etait-ce la faim et la peur qui
régnaient dans les villages, les enfants abandonnés — ou les
statistiques triomphales ? Ou bien ces éléments opposés
appartenaient-ils a une seule et méme vérité complexe ? On n’aurait
pas osé poser publiquement des questions pareilles, mais nous en
parlions dans le privé, Alexei et moi, et, en méme temps que nous,
des millions d’autres gens.

Peu de temps apres mon entrée a 'Institut, une nouvelle décision
vint ajouter encore a la confusion qui régnait dans nos études : tous
les cours et tous les examens auraient lieu dorénavant, non plus en
russe, mais en dialecte ukrainien. Cette décision s’appliquait a toutes
les écoles et institutions ; c’était la supréme concession accordée par
Moscou aux tendances nationalistes que manifestait la plus
importante des républiques soviétiques non russes.

Théoriquement, cette décision aurait dii faire notre affaire, a nous,
les Ukrainiens ; pratiquement, l'innovation nous parut aussi
catastrophique qu’elle I’était pour la minorité non ukrainienne. En
effet, méme ceux d’entre nous qui, comme moi, parlaient I'ukrainien



depuis l'’enfance, n’avaient pas I’habitude d’utiliser cet idiome
comme langue de travail. Du cOté professeurs, plusieurs se
trouverent completement démoralisés par cette volte-face
linguistique. Ce qu’il y avait de plus grave, d’ailleurs, c’est que notre
vieille langue ukrainienne n’avait pas suivi le moins du monde
I’évolution de I'esprit moderne; aussi son vocabulaire ne convenait-il
en aucune facon aux besoins de I’électrotechnique, de la chimie, de
I’aérodynamique, de la physique et autres branches de la science.

Le pauvre Vania, qui se fit perdu — en n’importe quel langage —
dans la forét de l'instruction, se sentit, cette fois, completement et
désespérément balayé par le torrent de 'ukrainisation. Des centaines
d’autres étudiants étaient dans le méme cas. Pour George Vigura, il
se contenta de traduire en ukrainien les textes sacrés émanant des
autorités du Parti et sa tranquillité d’esprit ne fut nullement altérée
par les événements. La grosse masse d’entre nous dut se résigner a
subir cette nouvelle vexation ; nous nous tirames d’affaire en nous
reportant clandestinement a nos livres russes, quitte a nous venger,
en petit comité, en brocardant 'opéra-bouffe[2] du nationalisme.

Ce qui aurait dii étre pour nous un simple droit, se trouva changé,
pratiquement, en un devoir extrémement pénible. L’emploi de notre
langage national n’était pas simplement permis, il était rendu
obligatoire. Des centaines de fonctionnaires, hommes et femmes, qui
ne pouvaient le parler correctement furent révoqués sans autre
forme de proces. Parler en public une autre langue que I'ukrainien
fut bientét considéré comme une manifestation contre-
révolutionnaire. Des enfants appartenant a des milieux russianisés
furent torturés et retardés dans leurs études par cette langue qui était
pour eux une langue étrangere.

Naturellement, ces exces furent finalement dénoncés et le
patriotisme ukrainien auquel ils avaient redonné naissance fut
déclaré passible de 'exil ou de la mort, comme opposé au patriotisme
soviétique. On fit un bouc émissaire du vieux bolchevik Skripnik,
Commissaire a I’Education pour I’'Ukraine et on I'accula — pour ce
« crime » idéologique et quelques autres de méme nature — a un
suicide-manifestation.

Tout cela se passa plus tard, mais il ne fallait pas se risquer, tant
qu’elle dura, a critiquer la tragicomédie des langages. Un soir, nous
assistames tous les cinqg, mes camarades de chambre et moi, a un
discours du camarade Skripnik sur les bienfaits de 1'Ukrainisation.



Retour au Géant, nous ne plimes faire autrement que d’admirer la
sincérité et l'intelligence de cet homme, quelles que fussent par
ailleurs nos idées personnelles sur la sagesse de cette politique
linguistique.

— Il a peut-étre raison, disait Vania, mais pour moi, que le diable
m’emporte si j’arrive a apprendre quoi que ce soit en ukrainien. J’ai
déja bien assez de mal a le faire en russe!

— Tu n’as pas le droit de parler de la sorte, fit Vigura avec un
hochement de téte réprobateur. Puisque le Parti estime la chose
nécessaire, nous n’avons qu’a obéir.

— Une obédience aussi étroite ne tient pas debout, déclara Alexei a
son tour. Tu ne sers nullement le Parti, Georges, en refusant de
penser. Ce programme d’ukrainisation a outrance nuit a notre cause
au lieu de la favoriser. Il me semble, tout de méme, que nous
pouvons mieux en juger que les membres du Politburo, dans leur
Kremlin.

— Alexei a raison, m’interposai-je, toute cette histoire est idiote.
Les gens devraient pouvoir parler la langue qui leur plait.

— Voila maintenant que vous attaquez le Kremlin! s’écria Vigura.
Je considere que la question est réglée et je me refuse a la discuter
davantage.

Comme nous continuions a analyser la situation et a exprimer
I’espoir qu’elle changerait, Vigura, furieux, quitta la piece. Le
lendemain, Alexei et moi étions convoqués par le secrétaire du
Comité du Parti. Il nous parla d’abord de choses et d’autres, mais ne
tarda pas a faire dévier la conversation vers le programme
d’ukrainisation. Il avait appris, nous dit-il, que nous critiquions ce
systeme et que nous avions exprimé les doutes qu’il nous inspirait.

Ainsi, Vigura nous avait dénoncés... Le soir méme, quand il revint
de diner, il nous trouva tous les quatre qui I'attendions. C’est Vania
qui prit la parole :

— Georges, dit-il, tu peux nous aider a nous mettre d’accord. Tu
connais la Bible, n’est-ce pas?

— Oui.

— Alors, veux-tu nous dire combien Noé avait de fils et comment
ils s’appelaient ?

— Trois, répondit automatiquement Vigura le dogmatique : Sem,
Cham et Japhet.



— Eh bien! tu te trompes, repartit Vania avec une lourde ironie. Ils
étaient trois, en effet, mais ils s’appelaient Sem, Cham et Judas !
J’espéere que tu as compris?

Le visage de Vigura s’empourpra. Pour une fois, son inébranlable
foi vacillait :

— Je fais toujours mon devoir, bégaya-t-il — et il sortit.

Il fallut de nombreuses semaines pour dissiper le souvenir de cet
incident. Apres le suicide de Skirpnik, lorsque le Parti se rapprocha
sensiblement de la facon de voir d’Alexei et de la mienne, Vigura
n‘eut aucune répugnance a modifier sa propre opinion en
conséquence : « A chaque époque sa vérité », nous déclara-t-il.

En derniere analyse, le droit d’employer son langage propre
constitue la seule « autonomie » qui reste encore aux régions non
russes de I'Union des Républiques Socialistes Soviétiques. Mais le
fait d’écrire ou méme de penser dans ce langage quoi que ce soit qui
ne coincide pas étroitement avec les directives du Parti est taxé de
trahison. La liberté de langage, qui devrait étre le commencement de
la liberté nationale, est en réalité sa fin. « Nationaliste dans la forme,
socialiste dans le fond », est un slogan qui cache le controle policier,
absolument centralisé en fait.

— Voici notre autonomie nationale ! me souffla un jour a l'oreille
un cynique de mes amis. Tout en parlant, il me désignait du doigt un
water-closet public sur lequel les mots hommes et dames s’étalaient
en deux langues : I'ukrainien et le russe.

Pour une raison qui m’échappe, l'opinion s’est accréditée a
I’étranger que les diverses Républiques Soviétiques jouissaient d'une
indépendance relative et qu’elles conservaient méme le droit de se
retirer de 1'Union. Cest la un mythe auquel personne ne croit,
naturellement, en U.R.S.S. Toute exubérance culturelle qui se
développe au sein d'une minorité de la population et qui risque de
contredire si peu que ce soit le dogme communiste est aussitot
supprimée sans merci.

Des centaines d’Ukrainiens ont été exécutés, des dizaines de
milliers d’autres ont été déportés ou emprisonnés sous prétexte de
« déviations nationalistes » et de pseudo-tendances séparatistes.

*
* *



Mon séjour a Kharkov fut brusquement interrompu, sans aucun
avertissement préalable, par une décision sur laquelle on ne prit
méme pas la peine de me consulter. Je fus soudain muté de
IAviation dans la Métallurgie et envoyé dans un Institut
Métallurgique, d’abord a Leningrad, puis dans ma ville natale. Si
court, néanmoins, qu’ait été mon séjour a Kharkov, il occupe une
large place dans mes souvenirs; le travail que j’accomplissais pour le
Parti ainsi que mon activité de journaliste et d’administrateur du
Géant font de cette époque de ma vie I'une des périodes les plus
laborieuses et les plus fécondes.

Parmi mes souvenirs de Kharkov, au tout premier plan, je trouve
deux femmes : elles étaient belles toutes les deux, et toutes deux, par
une curieuse coincidence, avaient fait un mariage malheureux.

Le docteur Samarin, notre professeur de chimie, était bossu. Il
avait une téte en forme de melon et de longs bras grotesquement
hors de proportion avec sa taille breve ; mais son regard était si bon
et si intelligent, son esprit si délié, son amour du peuple si sincere
qu’'on oubliait vite ses difformités. Nous 'aimions tous et jattendais
ses cours avec impatience.

Un jour, je I'invitai a diner avec nous au Géant. Je lui fis visiter nos
chambres et nos salles de réunion et il se déclara enchanté de 'ordre
et de la propreté qui y régnaient.

— Vitia, me dit-il apres le diner, j’espéere que tu me rendras bientot
ma visite. Viens a la maison; ma femme joue fort bien du piano, et je
sais que tu aimes la musique.

Les Samarin habitaient un appartement meublé avec beaucoup de
gott. Dans le salon, un grand piano a queue occupait a peu pres tout
I’'espace disponible ; on voyait au mur les portraits des grands
classiques russes; un buste de Beethoven, en bronze, se dressait sur
son piédestal, dans un coin.

Le soir de ma premiere visite, je vis Claudia. L’amour que portait
son mari a cette jolie brune au corps souple était si vif qu’il en
devenait presque tangible et qu'on le sentait palpiter autour de nous.
On efit dit que la beauté de sa femme supprimait les difformités du
bossu et parvenait a faire de lui un homme comme les autres. Je me
sentis si vivement attiré par le charme de la jeune femme et par
I’atmosphere de tristesse indéfinissable qui I'’enveloppait que j’en fus
presque honteux ; un vague sentiment de culpabilité me gachait tout
le plaisir que j’aurais pu prendre a converser et a écouter la musique.



J'inventai donc un prétexte quelconque pour me retirer de bonne
heure.

A quelques jours de 1a, dans la rue ou tourbillonnaient des flocons
de neige, je me trouvai soudain face a face avec Claudia.

— Vous vous étes enfui, 'autre jour, me dit-elle a briile-pourpoint.
Pour votre punition, vous viendrez me voir ce soir. J’ai votre
promesse et je vous attends.

Je décidai immédiatement que je n’irais pas — et quelques heures
plus tard je sonnais a sa porte.

Sur la table de la salle a manger, je vis deux couverts, ce qui me
remplit d’embarras. J’avais I'impression d’étre pris au piege, non par
Claudia, certes, mais par ma propre émotion.

— Ou est le docteur Samarin ? m’informai-je.

— 1II est parti a la campagne, voir son frere, qui demeure aux
environs, et ne rentrera que dans quelques jours.

Pendant le repas, une certaine géne régna entre nous qu'une
bonne bouteille de vin du Caucase ne parvenait pas a dissiper. Le
diner achevé, je proposai une promenade dans le parc pour y
admirer la neige au clair de lune.

— Non, mon cher prisonnier, fit en riant la jeune femme. S’il te
faut des effets de lune, écoute, voici pour toi.

Elle s’assit au piano et se mit a jouer la Sonate au Clair de Lune,
puis, s’accompagnant elle-méme, elle me chanta des mélodies
tziganes dont beaucoup m’étaient familieres. Je lui parlai de mon
enfance, a Alexandrovsk, de mes visites au campement des Tziganes
et de mon ami Saideman. Je m’étais installé dans le grand fauteuil
qu’occupait son mari lors de ma premiere visite ; il me semblait que
c’était une espece de refuge, une sorte de citadelle ou il me serait plus
facile de me défendre contre moi-méme... Soudain, je m’interrompis
au milieu d’'une phrase et déclarai a mon hotesse qu’il me fallait
partir.

— Tu t’enfuis encore? me dit-elle avec un petit sourire triste. Non,
cette fois, je ne te laisserai pas faire!

— Je regrette, balbutiai-je... J’ai des lecons... Et puis j’ai promis a
Aliosha de le retrouver...

— Tu mens, mon petit Vitia, je le sais. Voyons, expliquons-nous
franchement : n’ai-je donc pas le droit de vouloir passer une soirée
avec... — eh bien, oui, la! — avec quelqu'un qui me soit un peu moins
étranger que mon mari?



Sa voix vibrait de sanglots contenus. Je me rassis et elle se mit a
me conter l'histoire de sa vie. Au fur et a mesure qu’elle parlait, je
sentais se dissiper ’atmosphere de malaise qui nous entourait : il n’y
avait plus, devant moi, qu'une petite fille malheureuse en train de
vider le fond de son cceur.

Quand la Révolution éclata, Claudia avait neuf ans. Elle
appartenait a une famille riche et avait été élevée jusque-la par des
précepteurs et des gouvernantes. Des les premiers mois de la
bourrasque sociale, ses parents furent arrétés et ils ne tarderent pas a
étre exécutés au cours d’'un massacre général d’otages « bourgeois ».
Claudia dut alors se réfugier, avec une vieille tante, dans une sombre
mansarde du palais qui avait été celui de sa famille. Leur vie a toutes
deux devint cette pauvre existence inquiete des ci-devant, devenus
des déclassés et des hors-la-loi. La jeune Claudia n’avait pas le droit
d’aller a I’école et pas davantage le droit de travailler; elle subsistait
tant bien que mal avec sa tante en vendant les quelques bribes de
leur richesse d’autrefois qu’elles avaient réussi a dissimuler.

— Je sais bien que les jeunes Communistes comme toi n’ont jamais
réfléchi a des situations pareilles, me dit Claudia. Tu ne sais pas ce
que c’est que de se sentir méprisé, rejeté, hai... C’est particulierement
pénible pour des étres jeunes. En outre, si la pauvreté est dure pour
tous, elle ’est davantage encore pour ceux qui ont toujours connu le
confort et 'abondance.

Vers sa dix-septieme année, Claudia tomba amoureuse dun poete
qui avait le double de son age et partit vivre avec lui. Les quelques
mois passés aupres de lui, me dit-elle, avaient été les plus heureux de
sa vie, mais le poete disparut tout a coup et 'on ne sut jamais ce qu’il
était devenu. Il était 'adversaire du nouveau régime et Claudia
supposait, s’il était encore de ce monde, qu’il devait étre enfermé
dans quelque camp de concentration.

— J’étais jolie et beaucoup d’hommes me faisaient la cour,
poursuivit-elle, mais ils appartenaient tous, comme moi, a la société
d’autrefois. Or, jétais si fatiguée de toutes les miseres qu’il m’avait
fallu subir que je ne révais plus que de sécurité. Mon Prince
Charmant a moi, s’il se présentait jamais, devrait étre nanti de sa
carte du Parti... Un jour, je rencontrai le docteur Samarin. Il me
déplaisait physiquement, mais jétais flattée de voir un jeune
Communiste de réputation, un homme du Parti s’intéresser a moi. Il
m’aimait tendrement et timidement, a distance, et l'’espece de



dévotion animale qu’il m’avait vouée m’effrayait et me fascinait a la
fois... Surtout, je lui savais gré de sa grande bonté et nous tombames
d’accord, ma tante et moi, pour lui trouver une belle dme, tout
communiste et tout bossu qu’il ftt. — Je crois bien, ma foi, que ma
tante considérait ces deux afflictions comme des difformités du
méme ordre. Il nous apportait des vétements et de la nourriture, il
me donnait des lecons — tout cela sans jamais souffler mot des
sentiments qu’il éprouvait pour moi. Il s’était méme arrangé, je ne
sais comment, pour me procurer un piano... Un jour, tandis que je lui
jouais l'un de ses morceaux préférés de Tchaikovski, je
m’interrompis tout a coup : « Je sais que tu m’aimes, lui dis-je. Moi,
je ne t'aime pas, mais je t'admire et j’ai besoin d’un protecteur et d'un
compagnon. Pourquoi ne pas nous marier ? » Mes paroles le
remplirent a la fois de bonheur et de honte; il avait I'air de n’en pas
croire ses oreilles et il restait la, immobile, comme frappé par la
foudre... Je crois qu’il comprenait parfaitement pourquoi je
Pacceptais; il savait la vérité, méme s’il refusait de se I'avouer a lui-
méme. — La vérité, c’est que ma situation d’épave, de hors-la-loi, de
vestige d’un passé aboli, m’obligeait a I’accepter, lui, ce monstre, par
désespoir... Vois-tu, Vitia, vous autres, jeunes communistes
intelligents, vous savez bien peu de chose de la vie. Vous ignorez
combien de milliers de femmes russes, lasses d’étre repoussées de
tout le monde a cause de leurs origines, ont di chercher un refuge
dans le mariage en épousant les aristocrates d’aujourd’hui
communistes et prolétaires. Quelques-unes, parmi ces femmes, ont
du méme coup trouvé le bonheur; je ne suis pas du nombre, hélas !
Je ne peux pas oublier, je ne peux pas pardonner a ceux qui ont
anéanti les gens et les choses qui m’étaient le plus cheres... Les gens
comme moi sont seuls et c’est, je crois, ce quil y a de plus
douloureux. Nous faisons semblant d’approuver ce qui se passe
actuellement et nous vivons intérieurement notre vie secrete. J’ai
essayé de faire preuve d’activité : j’ai offert d’enseigner la musique
dans les écoles. Mon projet semblait plaire aux autorités et tout a
bien marché — jusqu’au jour ou j’ai dii remplir un questionnaire qui a
révélé que j’étais une ci-devant.

Il était plus de minuit lorsque je quittai Claudia.

— Séparons-nous bons amis, Vitia, me dit-elle sur la porte. Ne me
juge pas mal. Je suis malheureuse et je n’ai d’autre perspective,
qu'une interminable solitude. Viens nous voir de temps en temps,



quand le docteur Samarin sera la. C’est un excellent professeur et je
sais combien tu 'admires.

Mais je respectais trop Samarin — comme professeur et comme
homme — pour empiéter a nouveau sur sa vie privée.

*
* %

J’avais pris I’habitude de faire assez fréquemment une petite visite
au camarade F..., un fonctionnaire ukrainien qui occupait un poste
important au Commissariat a I'Inspection Ouvriere et Paysanne.
Cétait un vieux membre du Parti, ayant largement dépassé la
cinquantaine; fort instruit, il avait connu personnellement la plupart
des grands hommes de la Révolution. Il appelait Lénine, Trotski,
Lunatcharski, Zinoviev et bien d’autres par leur prénom. Sa femme,
personne grisonnante aux manieres affables et bienveillantes, me
rappelait la veuve de Lénine, Krupskaia.

Quand nous étions réunis tous les trois, loin des indiscrets, le
camarade F... ne pouvait résister au plaisir de parler politique. La
conversation s’engageait d’abord sur mes études, sur une piece de
théatre ou sur un nouveau livre, mais F..., ne tardait pas a la faire
dévier et I'on se mettait a discuter les difficultés de I’agriculture, le
régime de terreur qui poursuivait ses camarades de jadis, ou le
rythme de l'industrialisation. Je I'entendais sans surprise émettre
des opinions qui m’auraient choqué si elles eussent été formulées par
tout autre que lui. Sa situation au Commissariat lui permettait de
recueillir au cours de son travail quotidien des informations
autorisées sur les atrocités qui se déroulaient dans les villages, la
résistance des paysans et les arrestations massives ; il parlait de tout
cela comme de faits de notoriété publique.

C’est au camarade F... que je dois d’avoir retrouvé Julia. Il m’avait
donné deux places dans une loge, a 'Opéra, pour une représentation
de Chio Chio San et jemmenai avec moi Alexei Karnaukhov. Dans
une loge voisine de la noétre se trouvaient deux jolies femmes fort
élégantes et je reconnus immédiatement 'une d’elles : c’était une
malade du sanatorium de Kiev ou javais passé ma convalescence,
apres ma chute de cheval.

— Cest Julia Mikhailovna, la femme de R..., chuchotai-je a l'oreille
de mon compagnon.



— R...! s’écria-t-il.

Son étonnement pouvait aisément s’expliquer. R... était I'un des
plus importants fonctionnaires du Gouvernement Ukrainien ; il
jouissait d’'une énorme influence et I'on affirmait qu’il était tres lié
avec Staline lui-méme. Je me rappelai qu’il envoyait régulierement
des fleurs a sa femme par avion pendant tout le temps de son
hospitalisation a Kiev.

De son co6té, Julia m’avait évidemment reconnu et elle nous fit
signe de la rejoindre a ’entracte. « Comme elle est belle! songeais-je.
Comment se fait-il que je ne l'aie point remarquée il y a trois ans, a
Kiev ? Quel petit imbécile j’étais alors ! » Nous échangeames des
regards pendant tout le premier acte et elle m’adressa des sourires
qui me firent monter au visage le rouge de la confusion. Je ne faisais
aucun effort pour lui cacher 'admiration qu’elle m’inspirait.

L’opéra qui se déroulait devant nous était affreusement ennuyeux.
On l’avait consciencieusement trafiqué pour le mettre au goiit du
jour et il fourmillait des clichés révolutionnaires les plus éculés. Tant
que je vivrai, cependant, je garderai le souvenir de cette musique
dont le moindre accord suffit a évoquer pour moi le visage de
I’adorable Julia. De taille moyenne, légerement plus agée que moi,
elle avait toute I'appétissante beauté d'un beau fruit. Ses cheveux
dorés, nattés en tresses épaisses, s’enroulaient autour de sa téte, en
forme de couronne, et ses traits délicats ressortaient a merveille dans
ce cadre d’or fauve.

Quand le rideau tomba, nous allames dans sa loge; je lui présentai
Alexei et elle nous présenta son amie, Marie. Maladroitement,
comme des gens qui se connaissent peu, nous échangeames des
banalités quelconques, mais une émotion profonde vibrait sous nos
propos insignifiants.

Nous restames dans la loge des deux femmes pendant le deuxiéme
acte; avant qu’il fit terminé, d’ailleurs, Julia se pencha vers nous :

— Pourquoi subir le supplice jusqu’au bout ? murmura-t-elle.
Allons souper chez moi.

Nous acceptames d’enthousiasme. Dehors, Julia renvoya la grosse
voiture qui I'attendait devant le théatre.

— Ce sera bien plus amusant, de rentrer en traineau, murmura-t-
elle.

Dans la file des véhicules en station, nous choisimes les deux plus
propres; Alexei et Marie monterent dans I'un, tandis que Julia et moi



prenions place dans I'autre.

Notre trajet de ce soir-la est resté a tout jamais gravé dans ma
mémoire, avec une étonnante précision de détails. Je revois encore
cette nuit claire et froide, toute enveloppée de neige scintillante ; je
revois les petits nuages de neige poudreuse qui s’élevaient sous les
sabots des chevaux lancés au galop tandis que nous glissions
silencieusement dans la nuit; je sens encore la main de Julia dans la
mienne, sous la couverture qui nous couvrait les genoux...

Je me mis a lui parler de 'Institut, de la carriere que j’avais faite a
I'usine et de mon travail pour le Parti. Je lui parlai d’Alexei et de mes
autres camarades de chambrée — et soudain, au milieu de ce
bavardage a batons rompus, je m’arrétai court :

— Quelle nuit merveilleuse! m’écriai-je.

... Et nos levres se joignirent dans un long baiser.

Bientot, nos attelages tournerent dans une petite rue et firent halte
devant une maison a deux étages, séparée de la chaussée par une
haie assez haute : c’était le type méme de I'habitation bourgeoise
d’autrefois. Un milicien montait la garde devant la porte. Marie et
Alexei, comprenant parfaitement que nous voulions rester seuls,
insisterent pour aller souper au restaurant. Quand ils nous eurent
quittés, Julia ouvrit la porte avec sa propre clef et m’invita a entrer.

Des qu’elle eut allumé 1électricité, je me trouvai dans la plus
élégante demeure que jeusse encore jamais vue. De moelleux tapis
d’Orient jonchaient le sol, des tapisseries et des tableaux couvraient
les murs ; flambeaux de cristal, divans profonds, tables d’acajou
luisant, tout, dans cette maison, était aussi riche que plaisant a I'ceil.
On voyait que le tact et le goiit le plus siir avaient présidé a la
disposition de 'ameublement.

Ebloui et n’en croyant pas mes yeux, je restai un moment
immobile au milieu de toutes ces splendeurs.

— Allons, mon chéri, fit Julia en riant, tandis qu’elle se
débarrassait de sa pelisse en peau de phoque, n’aie pas peur, tout
cela est vrai. Ce n’est pas un décor de cinéma!

— Je n’aurais pas cru, lui avouai-je, qu’il pit exister de pareilles
richesses, en dehors des musées.

— Il y a comme cela, dans notre pays, des quantités de choses, que
tu n’imagines pas, mon petit Vitia. Viens avec moi a la cuisine
manger une bouchée. Je meurs de faim et les domestiques sont de



sortie, ce soir. Quant a mon mari, il est allé a Moscou pour assister a
je ne sais quelle conférence.

La cuisine ne fit qu’augmenter mon ahurissement. Il y régnait une
atmosphere d’abondance vraiment extraordinaire. Les placards
débordaient de cristaux et de porcelaines précieuses dont certaines
pieces portaient encore les armes tsaristes ; un samovar pansu
miroitait sur une petite table. Quand Julia ouvrit I'’énorme glaciére,
j'y apercus une quantité de victuailles qui me fit songer a la chambre
froide d’Alexandrovsk ou ma grand-mere stockait jadis ses
provisions. J’avais I'impression de pénétrer dans un monde nouveau
ou l'on ignorait tout de la parcimonie et des privations qui étaient
devenues 'accompagnement obligé de la vie soviétique.

... Au petit matin, quand je regagnai ma chambre du Géant, il me
restait juste le temps de me laver et de me raser avant de courir a
I'Institut. Pendant la journée de cours, mes professeurs eurent en
moi un éleve plut6t ensommeillé et passablement dans la lune. Je ne
pensais plus qu’a Julia, et je m’apercevais avec étonnement que le
« coup de foudre » était une chose qui existait bel et bien. Ah ! me
disais-je, pourquoi faut-il qu’il s’agisse d’'une femme mariée — et
mariée, avec cela, a I'un des leaders de mon Parti et de mon pays!

Je pris la résolution solennelle de ne plus jamais revoir Julia, tout
en me demandant comment j’allais faire pour vivre pendant les
quelques jours qui me séparaient encore de notre prochain rendez-
vous !

« Camarade Kravchenko, me dis-je séverement pendant le cours
d’aérodynamique, tu es en train de te comporter comme le héros
d’'un mauvais roman francais. Assez de bétises ! Qu’est-ce que cela
signifie? »

Le soir méme, je mettais Alexei dans la confidence de mes amours.
Il comprit que je n’avais pas I’esprit a plaisanter et nous nous mimes
a discuter sérieusement. Il avait appris par Marie que Julia avait été
longtemps malheureuse en ménage ; elle n’aimait pas son célebre
époux et souffrait de son égoisme, de son amour du luxe et de son
indifférence totale pour les miseres de la masse.

— Je sais bien que ce que je te raconte la parait tiré de la Maison
de Poupée d’Ibsen, avait dit Marie a mon camarade, mais Julia se
sent prisonniere dans sa propre maison. Elle dit que sa situation
d’épouse de R... ressemble tout a fait a celle qu’avait naguere la



femme d’'un grand-duc et elle trouve quune existence comme la
sienne est une véritable insulte aux miseres du peuple russe.

J’eus plusieurs rendez-vous avec Julia au cours des semaines qui
suivirent. Une nuit, je I'interrogeai sur son mari.

— Pas ce soir, mon chéri, je t’en prie, fit-elle en fondant en larmes.
Nous avons bien le temps de parler de lui! Je ne veux pas que nous
gachions les premieres soirées que nous passons ensemble.

Nous nous promenions tous deux, bras dessus, bras dessous, dans
le vaste jardin clos de murs qui s’étendait derriere la maison. Les
allées avaient été déblayées de leur neige et poudrées de sable fin.

— Non, lui dis-je, plus tot nous parlerons de R... et mieux cela
vaudra. Il n’est pas seulement ton mari : c’est aussi 'un des chefs de
mon Parti.

— Je ne suis pas membre du Parti, répondit Julia, mais je me suis
senti des sympathies pour lui, ainsi que pour la Révolution. Mon
pere était un savant et un libéral convaincu. Nous avons oublié ce
que signifiait ce mot de libéral, Vitia, et nous ne le prononcons plus
que pour nous en moquer ; mais moi, je comprends mieux la valeur
de ce mot-la a mesure que les jours s’écoulent et je le place plus haut,
du moins au sens ou mon pere ’entendait. Pour lui, le libéralisme,
c’était 'amour du commun peuple, la justice pour tous, et surtout le
respect de toute créature, homme ou femme. Il accordait une grande
valeur a la vie humaine... Oui, nous avons oublié tout cela; pourtant,
je pense que c’étaient la les motifs qui nous ont poussés a faire la
révolution...

— Clest curieux, lui dis-je, ton pere était un savant, et le mien un
simple ouvrier d’usine. L'un s’appelait un libéral, et l'autre un
révolutionnaire ; or, quand tu m’exposes ce qu’était I'idéal de ton
pere, il me semble entendre parler le mien...

— Il n’y a rien d’étonnant a cela. Aujourd’hui, mon mari préche le
socialisme aux travailleurs et leur crie de préparer son avenement,
mais lui, pendant ce temps-1a, il vit dans le présent, et non dans cet
avenir dont ses discours sont pleins. En ce qui le concerne, j'ai bien
peur que le socialisme actuel lui suffise. Comment peut-il s’entourer
de tout ce confort — elle désigna tour a tour sa luxueuse maison, le
jardin bien entretenu et le manteau de fourrure qu’elle portait —
alors que des millions d’étres n’ont pas de quoi manger et que les
horribles camps de concentration se peuplent chaque jour
davantage ? Peut-étre ne me croiras-tu pas, mais je t’affirme que je



suis foncierement ennemie de cette avidité gloutonne dont nos chefs
font preuve. As-tu la moindre idée de ce qui se passe en ce moment
dans les campagnes?

— QOui, Julia, je crois étre au courant. Je crois méme que j’en sais
plus long que je n’ose me ’'avouer a moi-méme.

— Ne sois pas surpris de m’entendre parler comme je le fais en ce
moment. R... n’ignore d’ailleurs rien de ma facon de penser. Je la lui
ai souvent exprimée, mais il se contente de rire et me traite de petite
folle sentimentale. Tout cela ne fait de mal a personne, prétend-il ;
les chefs, qui travaillent dur, méritent d’avoir une bonne vie... Eh
bien, il a tort, j’en suis convaincue. Les chefs, lorsqu’ils ne manquent
personnellement de rien, ont vite fait d’oublier ce qu’est la
souffrance ; lorsqu’ils parlent de sacrifices, c’est pure hypocrisie de
leur part... Je crois, mon chéri, que nous portons tous des masques et
que nous vivons au milieu d'une immense duperie. Il m’arrive parfois
de songer que l'exploitation de 'homme par '’homme, telle qu’elle
sévissait autrefois, était moins malhonnéte que notre systeme a nous.
En ce temps-la, au moins, on ne se targuait point d’idéalisme et I'on
ne couvrait pas les pires exactions du prétexte socialiste. Les jeunes
communistes honnétes comme toi ont vraiment de la chance : vous
avez la foi et vous la gardez sans rien savoir des répugnantes
intrigues et des duels a mort qui opposent nos grands chefs... Tu ne
peux imaginer quelles dégotitantes batailles ces gens-la se livrent
chaque jour entre eux pour avoir telle maison de campagne du Bois
d’Argent, pres de Moscou, ou telle résidence d’hiver qui appartenait
jadis a un gros traitant du Caucase... Dans ma situation, je vois de si
pres le monde dont je te parle, avec tous ses mensonges et ses
mauvais prétextes, qu’il y a des moments ou je crois étouffer. J’ai
I'impresssion de m’enliser dans des sables mouvants ; tu sais : plus
on cherche a s’échapper, et plus on s’enfonce...

Cette sortie de Julia me parut absolument extravagante — et
pourtant il m’était impossible de mettre en doute sa sincérité.

— Si tu aimais ton mari, me hasardai-je a lui faire observer, tout
cela ne te frapperait pas a ce point. Comprends-moi bien : je veux
simplement dire par la que ton mécontentement politique de
citoyenne n’est peut-étre quun écho de tes ressentiments personnels
d’épouse.

— Non, répliqua Julia apres quelques instants de réflexion, je ne le
crois pas. Des les premieres années de mon mariage, j'ai souffert du



genre de vie que menaient R... et ses amis du pouvoir ; je souffrais
aussi de leur facon de parler et de leur mépris pour ce peuple dont ils
exploitaient l'effort. Tres vite, j'ai compris que je n’étais qu’une
esclave vivant sur le domaine d’un seigneur.

— Soit, mais dans ce cas pourquoi ne quittes-tu pas ton mari et ne
te mets-tu pas a travailler pour vivre selon ton idéal ? Je t’aime et je
crois que tu m’aimes aussi : qui pourrait nous empécher d’unir nos
efforts?

— Ah! Vitia, le probléme n’est pas aussi simple que tu le crois! Il y
a tant de choses que tu ignores! Pour une femme dans ma position, il
est difficile de se libérer. Je ne pourrais me séparer de mon mari et
me perdre dans la foule anonyme. J’ai vécu trop pres des hommes au
pouvoir pour qu’ils tolerent un pareil geste de ma part. Si tu m’aimes,
je te prie de ne pas exiger de moi que je m’explique davantage. C’est
la seule requéte que je t’adresse.

Ce monde de pouvoir absolu et d’intrigue effrénée dont elle me
parlait était pour moi completement incompréhensible. Je me
trouvais a peu pres dans la situation d’un brave paysan russe qui fit
tombé amoureux d'une femme appartenant a la famille impériale.

Quand le mari de Julia fut revenu de son voyage a Moscou, je
retrouvai plusieurs fois la jeune femme chez son amie Marie. De
toute évidence, R... n’ignorait pas que sa femme avait une vie
séparée, mais préférait fermer les yeux. Julia et moi, nous en
arrivames un jour a envisager de vivre ensemble ouvertement,
comme mari et femme ; nous en parlames, il est vrai, sans y croire
beaucoup ni 'un ni I'autre. Le nom de R... était fréquemment cité
dans les journaux, tant6t pour un discours qu’il avait prononcé,
tant6t pour un décret qu’il avait signé. Souvent aussi, son nom
revenait dans la conversation : « R... a fait ceci, R... a dit cela... » Son
importance, sa puissance, son ubiquité constituaient autant de
remparts qui me séparaient de Julia — méme quand je la tenais dans
mes bras.

Tout a coup, les événements se précipiterent. Je fus convoqué au
Comité Central du Parti ou je vis le sous-chef de la Division du
Personnel, le camarade Shulkin :

— Camarade Kravchenko, me déclara-t-il, nous avons recu du
Parti des instructions spéciales nous enjoignant de faire coincider
aussi étroitement que possible l'instruction des éleves-ingénieurs



avec leur expérience personnelle antérieure. Avant d’entrer a
I'Institut, tu travaillais dans une usine métallurgique, n’est-ce pas?

— Oui, I'usine Petrovski-Lénine.

— C’est cela. Ne trouves-tu pas absurde qu’on te fasse apprendre la
construction aéronautique, quand tu avais pris un aussi bon départ
dans la métallurgie?

— C’est que... je préfere I’aviation, objectai-je timidement.

— Possible, mais tu reconnaitras qu’il s’agit la d'une préférence
purement personnelle. Tu veilleras — ajouta Shulkin en se tournant
vers son secrétaire — a ce que le camarade Kravchenko soit muté a
I'Institut Métallurgique de Dniepropetrovsk.

Des heures durant, apres cet entretien, je vaguai au hasard dans le
parc Sumskaia, sans me soucier de la neige fondue qui tombait.
Comment les gens du Parti auraient-ils pu deviner que la décision
qui me transférait de I'aviation dans la métallurgie me condamnait
du méme coup a me séparer de Julia ? Bien plus tard seulement,
I'idée me vint que le Parti — ou du moins certains de ses membres —
pouvaient étre au courant de ma situation. En tout état de cause, la
décision du Parti me sembla d’ailleurs rigoureusement juste.

J’appelai Julia au téléphone et lui fis part de la nouvelle. Nous
nous rencontrames plusieurs fois encore avant mon départ
entrevues orageuses et pleines de larmes. Je la suppliais de partir
avec moi, quelles que dussent étre les conséquences de son geste. Par
moments, elle paraissait faiblir et je la croyais sur le point de céder;
mais les pressions qui s’exercaient sur elle — quelle qu’en fit la
nature exacte — étaient trop fortes pour qu’elle plit rompre ainsi
toutes ses attaches.

— Ne sois pas cruel, Vitia, me dit-elle finalement, ne me demande
plus de m’enfuir avec toi. Je ne peux pas le faire. Ma vie sans toi sera
pire que la mort, mais ne parlons plus de ce projet, je t’en prie. J’ai
déja bien assez de peine comme cela.

La nuit qui précéda mon départ, je me promenai pendant des
heures dans les rues de Kharkov en compagnie d’Alexei qui me
promit de m’envoyer des nouvelles de Julia. J’étais bien décidé a
I’épouser des que jaurais terminé mes études a I'Institut et que
j’aurais les moyens de me marier.

Julia, Marie, mes camarades de chambre et quelques autres amis
me conduisirent a la gare le lendemain matin et chacun feignit de ne



pas remarquer les pleurs qui baignaient le visage de Julia. J’étais loin
de me douter que je ne la reverrais plus jamais.

Je lui écrivis plusieurs fois de Dniepropetrovsk mais ne recus
jamais la moindre réponse. Sur mes instances, Alexei se rendit chez
les R... ou une domestique lui ouvrit la porte. Lorsqu’il demanda a
voir Madame, la fille fondit en larmes :

— Elle nous a quittés, elle n’est plus ici, fit-elle en sanglotant.

Elle ne put donner aucune explication complémentaire. Quant a
Marie, elle déclara que Julia s’était séparée de son mari peu de temps
apres mon départ pour Dniepropetrovsk et qu’elle avait quitté la
ville. Elle ne nous dit rien de plus, soit qu’elle n’en siit elle-méme pas
davantage, ou qu’elle elit recu 'ordre formel de se taire.

La cuisante blessure que cette séparation m’avait causée se
cicatrisa peu a peu, avec le temps, mais le mystere et I'incertitude qui
enveloppaient la disparition de Julia continuérent a entretenir en
moi une douleur sourde et permanente. Un jour, apres plusieurs
années, jentendis vaguement parler de Julia Mikhailovna : on la
disait maitresse d’école dans une province éloignée. Je n’avais pas le
moyen de controler ce racontar — et puis il aurait été cruel, peut-étre,
de vouloir remuer les cendres d'un passé mort.

Note 1 : Plan Quinquennal (N.d.T.).
Note 2 : En francais dans le texte.



LE TRIOMPHE DE LA MACHINE

ES parents et mes freres furent enchantés de me voir revenir

a Dniepropetrovsk et je feignis d’en étre ravi, moi aussi,

pour ne pas gacher leur allégresse ; mais, a la vérité, j’étais
oin detre heureux, car ma séparation d’avec Julia emplissait toute
ma vie d’amertume. Il n’y avait quun remede a cela : le travail —
aussi me jetai-je a corps perdu dans l'étude. Je m’absorbais
entierement dans les travaux du Parti et de 'usine ; ce qui ne me
laissait pas le temps de me lamenter sur moi-méme. En outre, pour
augmenter un peu ma pension d’étudiant, je m’étais mis a donner
des cours d’économie politique au Technicum.

— Tu te tues de travail, Vitienka! se lamentait ma pauvre mere.

Je suis str qu’elle soupconnait mon zele de n’étre pas tout a fait
normal.

Je vivais chez moi, évitant ainsi les inconvénients des maisons
pour étudiants, les dortoirs de Dniepropetrovsk étant plus
inconfortables encore que ceux du Géant, a Kharkov.

Maintenant que j'étais devenu pupille officiel de 1'usine, mes
contacts avec I’établissement s’étaient faits plus étroits.

Je renouai mes vieilles relations avec les ingénieurs et les
administrateurs et je me fis de nouveaux amis parmi les
contremaitres et les ouvriers. Le personnel de l'usine Petrovski-
Lénine, a ’époque, groupait environ 35 000 hommes ; c’est dire le
grand role que jouait I’établissement dans le Plan Quinquennal.

Son nouveau directeur, N. Golubenko, était un homme honnéte et
intelligent. Sachant que j’avais été longtemps employé dans son
usine et que je m’intéressais tout particulierement a la
rationalisation et a la modernisation des systemes de production
industrielle, il m’invitait souvent aux conférences de direction et me
chargeait méme, a l'occasion, d’étudier certains des nouveaux
problemes techniques qui se posaient.

En vivant, comme je le faisais, sous le méme toit que mon pere et
en me meélant fréquemment aux simples ouvriers de l'usine, je ne
pouvais ignorer plus longtemps I’horrible tragédie qui se déroulait



dans les régions agricoles. Nous autres, Communistes, dans les
milieux du Parti, avions toujours grand soin d’éluder cette question
briilante ou de la tourner adroitement, a grand renfort
d’euphémismes ronflants empruntés au sabir du Parti : nous parlions
du « front paysan », de la « menace kulak », du « socialisme de
village » ou de la « lutte des classes »... Pour n’avoir pas a nous
désavouer nous-mémes, il nous fallait bien cacher la réalité sous un
camouflage de mots. Mais les travailleurs ordinaires n’avaient nul
besoin de recourir a de pareils procédés. Beaucoup d’entre eux
étaient d’anciens paysans et ils avaient presque tous des parents
demeurés a la terre, ce qui ne leur permettait pas d’envisager le
probleme de la collectivisation avec un détachement purement
« scientifique ». Ils parlaient ouvertement de brimades, de supplices,
de famines et d’assassinats ; ils ne se répandaient pas en
généralisations, mais citaient au contraire des cas particuliers qu’ils
connaissaient bien et qui étaient ceux de tel Ivan ou de tel Stephan,
dans tel village donné. De temps a autre, jentendais narrer ainsi de
véritables épisodes de cannibalisme qui se seraient déroulés dans
notre province méme ; je taxais tous ces bruits d’exagérations, mais
ils n’en répandaient pas moins la terreur dans mon ame.

A I'Institut méme, nous ne pouvions pas ignorer les atrocités qui se
perpétraient a nos portes. On avait beau publier des avertissements
nous mettant en garde contre « les rumeurs anticommunistes »
propagées par les « hommes de droite, les Trotskistes et les agents
kulaks », ces rumeurs ne cessaient point ; on aurait dit, au contraire,
qu’elles se faisaient plus fortes et plus nombreuses a mesure que se
multipliaient les menaces et les exactions. Une situation pareille
donnait lieu, chez les deux mille étudiants que nous étions, a bien
des conciliabules et bien des chuchotements. Des membres actifs du
Parti, choisis parmi nous, étaient souvent envoyés en mission
spéciale dans les campagnes ; lorsqu’ils en revenaient, on leur
enjoignait péremptoirement de ne rien révéler de ce qu’ils avaient pu
voir, mais leur silence méme, et leur attitude évasive étaient pour
nous pleins d’éloquence. Beaucoup d’entre eux, d’ailleurs, nous
faisaient sous le sceau du secret des confidences qui me glacaient
d’effroi.

— Tu en fais une téte ! On dirait que tu viens de rencontrer un
fantome, dis-je un jour a un camarade de classe qui revenait de la
Poltava.



— J’en ai rencontré, en effet, et beaucoup, me répondit-il en
baissant les yeux.

Je ne lui parlai pas davantage car je voyais qu’il bralait du désir
d’ouvrir son cceur a quelqu’un, et je le quittai précipitamment,
effrayé par la seule idée de ce qu’il aurait pu me raconter.

De temps a autre, on procédait, parmi les étudiants, a I'arrestation
de « propagateurs de rumeurs ». Les autorités déployaient plus
d’énergie encore pour controler I'attitude politique des étudiants que
pour diriger leurs études proprement dites.

Comme toute entreprise industrielle soviétique et tout organisme
officiel, notre Institut était doté d'une Division Spéciale reliée au
G.P.U. et placée sous la direction d'un nommé Lebad. Ceux qu’il
mandait a son bureau pour les interroger n’y pénétraient qu’avec une
sueur d’angoisse. Peu d’étudiants savaient ce qui se passait derriere
le petit guichet grillé ménagé dans la porte d’acier du camarade
Lebad, mais peu d’étudiants aussi étaient assez naifs pour ne pas
comprendre que chacun d’entre nous possédait son dossier a la
Division Spéciale — un dossier ou se trouvaient enregistrés ses
moindres paroles et ses moindres gestes.

Les dossiers concernant les « affaires personnelles » renfermaient
tous les détails possibles sur la vie privée de I'étudiant — ou du
professeur —, sur sa famille et sur son passé politique. Ils contenaient
aussi les rapports et les dénonciations des agents secrets qui
fourmillaient dans chaque classe et dans chaque dortoir et ceux qui
émanaient d’informateurs bénévoles, désireux de faire leur cour au
Gouvernement ou de satisfaire leurs rancunes et leurs haines
personnelles.

Pour protéger les « informateurs » et le réseau de I’espionnage
permanent, 'acces des fameux dossiers était interdit a tout le monde,
méme au Directeur de I'Institut et au Secrétaire du Comité du Parti.
La Division Spéciale entretenait des agents secrets dans tous les
services de I'Institut et jusque dans les cellules du Parti; le Comité du
Parti, de son coOté, possédait dans les cellules ses propres agents de
renseignements, dont l'identité était inconnue des chefs de la
Division Spéciale. Il y avait ainsi des espions qui espionnaient les
espions et tout cela formait un inextricable réseau de filets aux
mailles enchevétrées qui se déployaient toujours plus loin et qui
engendraient une terreur amplement motivée.



Mais il y avait mieux encore. En dehors de la Division Spéciale, le
G.P.U. entretenait a I'Institut des agents relevant directement de
I’état-major policier de la région, ce qui permettait de recouper et de
controler I'activité de Lebad et de son équipe. Le Comité Urbain du
Parti répandait ses espions dans les cellules et le Comité Régional
recevait des rapports secrets émanant des créatures qu’il stipendiait
au sein du Comité Urbain ! La pyramide des surveillances
amoncelées s’élevait ainsi jusqu’au sommet, c’est-a-dire jusqu’au
Comité Central du Parti, a Moscou, et jusqu’au Politburo dirige par
Staline.

La vie soviétique, du haut en bas et du bas en haut de I’échelle,
était ainsi étroitement enserrée dans les multiples réseaux des divers
espionnages : ’espionnage dirigé par le Parti et celui qui surveillait le
G.P.U,, et toutes ces organisations fournissaient des renseignements
tour a tour concordants et contradictoires.

Nous vivions dans un monde tout rempli d’oreilles et d’yeux
invisibles. Bien entendu, ’homme de la rue était loin de soupconner
I’étendue et la complexité d'un pareil systeme, et jai dii recourir,
pour en tracer le rapide résumé qu’on vient de lire, a des
renseignements que je ne parvins a rassembler que beaucoup plus
tard, au cours des années. L’homme de la rue ne savait qu'une
chose : c’est que les murs « avaient des oreilles » et que la franchise
était le plus court chemin pour parvenir a la ruine.

Malgré cette ignorance relative des masses, on arrivait tout de
méme, vaille que vaille, a savoir un peu de ce qui se passait. C’est dire
quelles étaient les angoisses de cette période de la vie soviétique.
C’est dire aussi quel besoin nous avions de parler, d’échanger nos
impressions et de vider le fond de nos ceceurs, en vrais Russes. Apres
avoir exigé de nos interlocuteurs les promesses de discrétion les plus
solennelles, nous nous enhardissions a exposer les doutes qui nous
poignaient — tout en mourant de peur que I'une de nos paroles,
surprise par un moyen quelconque, flit enregistrée sur nos fiches
personnelles. Il m’arriva si souvent, au cours des années de purge
qui suivirent, de m’entendre reprocher telle remarque fortuite,
formulée par moi dans le privé, devant des amis sirs! Si souvent
aussi on me demanda pourquoi je n’avais pas diiment rapporté les
remarques faites par d’autres en ma présence ! Le simple fait de
n’avoir pas dénoncé les sentiments « anti-Parti » et « anti-Soviet »



manifestés par autrui était considéré comme la preuve dune
complicité tacite.

Les moyens employés par la Division Spéciale pour dépister ses
« ennemis » n’étaient pas des plus délicats. Ainsi, nous sommes
quelques-uns a connaitre le systeme qu’on imagina pour controler
étroitement les travaux du Professeur Dinnik, vieux et savant
académicien qui professait chez nous la mécanique industrielle.
Dinnik poursuivait dans son laboratoire des recherches concernant
des plans de construction industrielle d’importance vitale qui
entrainaient des frais considérables et cette partie de son activité
avait infiniment plus d’importance que son role de pédagogue. Or, le
Professeur n’était pas membre du Parti ; c’était un intellectuel de
I’époque pré-révolutionnaire, un homme de science pour qui la
politique n’avait absolument aucun intérét. Dans ces conditions, on
comprend aisément qu’il ait fait I'objet des plus graves soupcons.
Mais comment controler son travail, qui, par sa technicité méme,
rendait extréemement difficile la détection du sabotage?

La femme du Professeur, qui lui servait d’assistante dans ses
travaux de laboratoire, vint fournir la réponse a cette derniere
question. C’était une grande blonde un peu anguleuse mais non sans
charme ; elle avait une trentaine d’années, c’est-a-dire a peu pres
trente ans de moins que son mari. Comme elle manifestait le plus
grand respect pour le savoir et les travaux de son époux, elle n’offrait
pas de garanties suffisantes pour qu’on pit I'utiliser comme espion
du G.P.U. On introduisit donc dans son existence un homme
irrésistible, I'ingénieur (du Parti) P...vlenko, grand gaillard costaud,
aux épaules larges et au mufle de bull-dog, qui séduisit la jeune
femme sans coup férir. Parmi toute la population de I'Institut, le
professeur Dinnik fut naturellement le seul a ignorer que sa femme
avait un amant ; de son co6té, la jeune femme fut a peu pres seule a
ignorer que son amant ne faisait qu’accomplir aupres d’elle la tache
qui lui avait été assignée par la Division Spéciale. — Toute cette
comédie s’avéra d’ailleurs parfaitement inutile, car on ne put jamais
déceler la moindre trace de sabotage dans le laboratoire du
Professeur.

Bien qu’on n’y fit que rarement allusion, I'espionnage complexe et
multiforme qui nous environnait était pour nous une réalité aussi
indiscutable que I'air méme que nous respirions. Cet espionnage
envahissait I'usine comme I'Institut et il s’infiltrait dans les journaux



locaux auxquels je collaborais comme dans les différents organismes
du Parti auxquels je consacrais de plus en plus de mon activité.

On était littéralement noyé dans les « renseignements
personnels » et les dénonciations; dans le tas, il y avait bien quelques
petites choses exactes, mais la plupart n’étaient que des vengeances
privées ou des élucubrations de sadiques... Tout cela faisait des
tonnes de dossiers, des millions d’espions, et cet inconcevable fatras
était trié, étudié, enregistré, controlé critiquement... Lorsqu’il fallait
agir d’'urgence, on envoyait copie des rapports au Procureur, aux
fonctionnaires du Parti chargés de la discipline et aux tribunaux
secrets du G.P.U... On forgeait ainsi des armes terribles qu'on
utiliserait ultérieurement contre les hésitants ou les tiedes; grace a ce
systeme, des dizaines de milliers de classeurs se remplissaient de
fiches, dont chacune contenait un incroyable amalgame de détails
intimes, d’indiscrétions, de mensonges, de flatteries et d’erreurs.

Au sein du Parti, il avait un nom, ce mécanisme secret de
surveillance et de délation qui supprimait a tout jamais le vieux
« mur de la vie privée » : on 'appelait « la démocratie ».

*
* %

En juin 1931, au cours d'une conférence qui groupait des
fonctionnaires de ’Economie Nationale, le camarade Staline fit un
discours qui bouleversa profondément l'industrie soviétique et qui
vint modifier de fond en comble la vie des ouvriers et des employés
d’usine. Ce discours renfermait les fameux « six points » destinés a
augmenter le rendement et dont les plus importants étaient les
suivants : calcul plus serré des prix de revient, direction plus
centralisée des entreprises, accroissement des responsabilités en cas
d’échec et augmentation de l’écart existant entre les diverses
catégories de salaires.

« La rationalisation de I'industrie, déplorait Staline, a cessé depuis
longtemps d’étre appliquée. Depuis longtemps aussi, nos entreprises
ont renoncé a calculer exactement et a établir des bilans précis des
recettes et des dépenses... Personne, semble-t-il, ne peut plus rien
expliquer... Les chefs se taisent. Pourquoi? — Parce qu’ils ont peur de
la vérité, c’est bien évident. »



Beaucoup de choses me plaisaient, dans cette nouvelle orientation
de la pensée officielle. Il me semblait que je venais de remporter une
victoire personnelle, puisque Staline réclamait maintenant le genre
de rationalisation que je n’avais cessé de préconiser moi-méme
depuis longtemps par la plume et par la parole. Mais d’autres parties
du discours me causaient une certaine inquiétude car elles
semblaient venir confirmer les plus sombres pronostics, formulés
par les pessimistes comme mon pere.

L’égalité des salaires, par exemple, qui avait toujours été I'un des
idéals soviétiques, était soudain devenue un véritable crime. Staline
stigmatisait maintenant l'uravnilovka — 1’égalitarisme — comme
indigne d’une société socialiste. La théorie du « maximum », selon
laquelle les membres du Parti devaient se contenter d’'un salaire a
peine supérieur a la moyenne, était brusquement rapportée, libérant
de véritables torrents d’avidité et d’ambition qui déferlaient dans les
milieux officiels. On instituait le travail aux pieces dans toute
I'industrie soviétique, méme pour des besognes ou I'application d'un
tel procédé s’avérait manifestement stupide, voire impossible. Avec
cette étrange propension qu’ont toujours montrée les Soviets pour
les solutions extrémes, on nous débarrassait d’'un fardeau, celui des
patrons innombrables, pour nous écraser sous un autre, celui du
patron unique et tout-puissant dans larbitraire. Et cette mesure
achevait de consommer la disparition totale des derniers vestiges du
prétendu « controle ouvrier » jadis accordé aux masses.

Evidemment, il était plus facile d’'ordonner des réformes que de les
faire appliquer. Staline avait raison lorsqu’il accusait nos chefs de
redouter la vérité. S’ils la redoutaient, c’est qu’elle constituait pour
nous tous un luxe dangereux et pour ainsi dire contre-
révolutionnaire. Une erreur de jugement commise en toute bonne foi
ou une expérience technique dont I'application se révélait
malheureuse pouvaient fort bien étre considérées comme des actes
de sabotage et sanctionnées par l'exil ou la prison. De méme, il et
été inhumain de punir un subordonné pour ses erreurs puisque les
autorités, qui raisonnaient en gardes-chiourmes, en profiteraient
vraisemblablement pour inculper le malheureux de trahison
volontaire et préméditée. Voila pourquoi T'horreur des
responsabilités paralysait completement notre gigantesque effort de
développement économique. « Ils veulent que nous rationalisions,
que nous modernisions et que nous abaissions les prix de revient, me



fit remarquer Golubenko a cette époque ; tout cela est bel et bon,
camarade Kravchenko, mais des que l'on s’avise de montrer de
l’audace ou de l'originalité, on risque sa vie, tu le sais. Le mieux, par
conséquent, c’est encore de ne rien faire du tout. »

A la fin de l'automne, cette année-13, je fus convoqué au Comité
Régional du Parti, en méme temps que le directeur de notre Institut,
le camarade Tsipliakov, et un de mes compagnons d’études,
Beretzkoi. Apres avoir fermé la porte de son bureau, le Secrétaire
nous annonca qu’il allait nous envoyer enquéter a Nikopol, ville
située a quelques dizaines de kilometres de Dniepropetrovsk.
« Malgré les six points du camarade Staline, nous dit-il, le travail
marche mal. On fait beaucoup de tapage et beaucoup de réunions,
mais tout cela n’empéche pas un retard considérable sur nos plans.
La discipline se relache et le mécontentement augmente. Nikopol est
un exemple particulierement symptomatique. Comme vous le savez,
nous sommes en train dy construire un grand combinat
métallurgique qui va nous cotiter plusieurs centaines de millions de
roubles ; or, pour des raisons que ] 1gnore la construction n’avance
pas, la- bas et le personnel ouvrier s’y renouvelle a un rythme
fantasthue Allez-y tous les trois et restez-y le temps qu ‘il faudra :
une semaine, deux semaines si c’est nécessaire. A votre retour,
soumettez-nous un rapport ou vous indiquerez ce qui ne va pas et
suggérez les mesures a adopter. Nous I'étudierons ici et, s’il en vaut
la peine, il sera communiqué au camarade Ordzhonikidze. »

En arrivant a Nikopol, nous constatames que les travaux de
construction avaient été entrepris environ trois ans auparavant, dans
une steppe déserte, située a dix kilometres de la ville et a plusieurs
kilometres de la voie ferrée, ce qui n’était pas fait pour simplifier
I'existence des travailleurs. Personne d’ailleurs ne paraissait savoir
pour quelles raisons on avait choisi un emplacement aussi
malcommode. Le chantier efit-il été plus pres de la ville, que les
problemes soulevés par le logement des ouvriers s’en fussent trouvé
considérablement simplifiés.

Le chef des travaux, Pierre Brachko, était nouveau dans ’emploi ;
cest pourquoi il ne fit aucune difficulté pour nous exposer
I'incroyable accumulation d’erreurs et de sottises sous lesquelles le
chantier était en train de sombrer :

— J’ai trouvé cet endroit dans un tel état de saleté et de désordre,
soupira-t-il, que la simple remise en route des travaux exigeait un



effort considérable. De plus, il n’y a ici aucun équilibre entre les
différentes parties de IDentreprise. Vous savez parfaitement,
camarades, que toute usine métallurgique est tributaire d’autres
usines : en construire une sans se préoccuper des autres est
parfaitement absurde. Cela peut faire un excellent effet sur les
statistiques d’ensemble, mais les résultats obtenus seront beaucoup
moins bons quand l'usine se mettra a fonctionner.

En parcourant 'immense étendue de terrain sur laquelle devaient
s’élever les ateliers, les fonderies, les batiments administratifs et les
habitations ouvrieres, nous flimes effrayés d’y voir un peu partout de
coliteuses machines d’importation — allemandes, pour la plupart —
qui achevaient tranquillement de se rouiller sous la pluie. Dans tout
le chantier, ce n’étaient que batiments inachevés, les uns a moitié
construits, les autres a peine sortis de terre.

— Mais tout cela est épouvantable, camarade Brachko ! m’écriai-je
tandis que nous nous frayions tant bien que mal un passage a travers
le désert boueux, jonché de briques et de ferrailles éparses.

— Je le sais bien, mais qu’y faire ? A peine sommes-nous en train
de construire quelque chose qu’un ordre nous arrive d’en haut, nous
enjoignant de tout arréter et de consacrer dorénavant nos efforts a
une autre partie de la besogne : les plans ont changé ! Pendant ce
temps-la, les ouvriers fournissent un rendement bien inférieur a
celui qui leur a été théoriquement imposé. La maladie regne parmi
les travailleurs et le pourcentage des absences est incroyablement
élevé. De plus, les ouvriers n’aiment pas leur travail ; ils vivent dans
de trés mauvaises conditions et, entre nous, la nourriture qu’on leur
donne est insuffisante pour I'effort qu’on exige d’eux.

Le chef de travaux s’arréta un instant et reprit avec une nuance de
satisfaction :

— Heureusement, je suis nouveau, ici. Tout ce que vous voyez la
est un héritage du directeur qui m’a précédé.

Pauvre Brachko! Comment aurait-il pu alors se douter qu’on lui
ferait payer de sa liberté, quelques années plus tard, tout le gachis
commis a Nikopol ? Et moi-méme, comment aurais-je pu deviner
qu'on m’affecterait plus tard a la direction de cette usine
métallurgique « géante » ?

Mes deux collegues et moi, nous interrogeames des ingénieurs, des
contremaitres et des ouvriers isolés. Nous constatames bientot que
les travaux marchaient par a-coups et que l'on gachait a la fois



largent et le travail. Les raisons principales de cet état de choses
pouvaient, d’apres moi, se ranger en deux groupes.

Dans le premier groupe, il fallait signaler d’abord I'ingérence des
autorités supérieures et des gens du dehors. En effet, I’entreprise de
Nikopol, pour immense qu’elle fiit, appartenait a un plan d’ensemble
lui-méme si vaste que l'esprit humain ne peut s’en faire idée. Une
petite variation — méme parfaitement justifiée — de ce plan central
entrainait souvent une véritable catastrophe pour ses lointains
satellites. Les fonctionnaires responsables, ne vivant pas sur place,
ne pouvaient pas toujours prévoir les désastreuses conséquences
qu’entraineraient pour telle ou telle entreprise donnée leurs
décisions soudaines. Quant aux fonctionnaires locaux, ils ne
pouvaient qu’obéir. De plus, I'ingérence extérieure qui se manifestait
dans les travaux avait également un caractére policier : les
arrestations incessantes, les interrogatoires répétés, les menaces —
tout cela contribuait a créer sur le chantier une atmosphere de
crainte et d’incertitude.

Le second groupe de causes pouvait se résumer ainsi : un mépris
total du facteur humain dans le systeme de la production. On
gaspillait des millions de roubles pour acheter des machines qu’on
n’utilisait point et commencer des batisses qu’on n’achevait pas, mais
on maintenait les salaires a un taux que le pouvoir d’achat du rouble,
a cette époque, rendait misérablement bas. Les cités ouvrieres
n’existaient que sur les plans et les ouvriers étaient parqués dans des
baraquements hativement construits, dépourvus des commodités
hygiéniques les plus essentielles, avec des toitures qui fuyaient et des
planchers suintants. On s’occupait uniquement du rendement et 'on
se moquait éperdument des hommes chargés de I'assurer.

Au cours de notre seconde soirée a Nikopol, je décidai de visiter les
baraquements, en compagnie du chef de travaux, du secrétaire local
du Parti et du préposé au logement. Apres avoir pataugé dans la boue
jusqu’aux chevilles, nous arrivames devant des rangées d’habitations
absolument sinistres. Les batiments administratifs étaient dotés de
I’électricité, mais on n’avait pas jugé utile de prolonger la ligne
jusqu’aux baraques des ouvriers. Des lampes a pétrole et des meches
qui brilaient ca et la dans des soucoupes remplies d’huile versaient
sur la saleté et la désolation de ces taudis un demi-jour sépulcral.

Lune des baraques, vue de I'extérieur, semblait plongée dans une
obscurité totale. J’y frappai et un homme barbu m’en ouvrit la porte :



— Bonsoir, camarade, lui dis-je, puis-je entrer?

— Qui es-tu?

— C’est moi, le Secrétaire, intervint le secrétaire du Parti, et voici,
ajouta-t-il en me désignant, le représentant d’'une Commission
envoyée par 'autorité centrale.

— Superbe ! fit I'ouvrier avec une lourde ironie, soyez donc les
bienvenus dans notre palais. Voulez-vous quelques rats, ou bien
préférez-vous un peu de punaises ? Ne faites pas attention a 'odeur,
je vous en prie!

Il faisait a peu pres nuit dans la baraque ; quelques jeunes
hommes, étendus sur leur paillasse, lisaient a la lueur fumeuse d’'une
mauvaise chandelle ; d’autres jouaient aux cartes. Des cinquante ou
soixante hommes qui peuplaient la baraque, la plupart ne firent
méme pas attention a nous; quelques-uns, pourtant, se grouperent
autour de nous pour nous exposer leurs doléances, a grand renfort de
jurons.

— Vous appelez ca des couvertures ? nous demanda I'un d’eux. Et
ca, vous croyez que c’est un oreiller ? Des loques dégotitantes, voila ce
que c’est!

— Tous les combien change-t-on les draps ? m’informai-je.

— Tous les mois si tu as de la chance ; autrement, tous les deux
mois, tous les trois mois — ou jamais.

— Pas moyen de se débarrasser de la vermine et des souris! s’écria
un autre ouvrier. Venez, que je vous montre.

Soulevant un lit par extrémité, il le frappa plusieurs fois sur le
plancher ; aussitét, on vit d'innombrables punaises, dérangées dans
leurs cachettes, se répandre sur le sol. Malgré moi, j'eus un
mouvement de recul.

— Comment n’y aurait-il pas de vermine? fit un troisieéme ouvrier.
Nous travaillons par équipes : deés que I'une s’en va, 'autre arrive, et
les lits n’ont jamais le temps de refroidir. De plus, on ne lave le
plancher qu’une fois par mois. Ce n’est pas une vie que la nétre, mais
un bagne. Quand il pleut, c’est 'arche de Noé, ici, et quand il fait
froid, c’est le pble Nord.

— Mais voyons, demandai-je, pourquoi ne dites-vous rien,
pourquoi ne réclamez-vous pas?

— Réclamer! ricana mon interlocuteur, pour I'effet que ca fait! On
nous envoie des commissions — comme celle dont tu fais partie,
tiens! — et puis on n’entend plus jamais parler de rien. Nous voulons



bien travailler ; nous savons qu’il le faut, que c’est important. Mais
nous sommes faits de chair, et non de roc. D’ailleurs, dans 'une de
nos baraques, les hommes, un jour, avaient décidé de ne pas aller au
travail tant que nos conditions d’existence ne seraient pas
améliorées. Sais-tu comment I’affaire s’est terminée?

— Non?

Le silence tomba tout a coup sur le baraquement.

— Naie pas peur, parle franchement. J’arrive de Dniepropetrovsk
et je ne sais absolument rien de ce qui se passe chez vous.

— Eh bien, les meneurs ont été appelés...

— Appelés ou?

— Oh! pas a I’église, ni au café, bien str! On les a appelés au
G.P.U., naturellement — et ce qu’il y a de plus grave, c’est qu’ils ne
sont jamais revenus.

— Ils avaient sans doute besoin de prendre un peu de vacances en
Sibérie! fit I'un des ouvriers avec un rire amer.

Je racontai ce que j’avais vu a mes collegues de la Commission. De
leur co6té, ils avaient visité d’autres habitations ouvrieres, ainsi que
ceux des batiments industriels qui étaient achevés — et ils n’étaient
pas plus optimistes que moi.

Toute la nuit, je me retournai dans mon lit. La saleté, les
souffrances, les tristesses que javais constatées m’émouvaient
profondément et 'apathie manifestée par les ouvriers qui n’avaient
meéme pas eu le courage de me présenter leurs doléances m’inquiétait
davantage encore que l'ironie hargneuse des autres. Enfin, I'histoire
de ces meneurs qu'on avait « appelés » au G.P.U. me semblait
particulierement sinistre et navrante.

Le lendemain, on réunit au Comité du Parti tous les chefs
responsables de I'usine de Nikopol et je leur décrivis ce que javais
vu, sans rien dissimuler. Brachko, le directeur, annonca que les
fonctionnaires de l'usine seraient amenés a s’expliquer devant les
autorités soviétiques supérieures si le désordre et la confusion qui
régnaient dans les baraquements n’avaient pas disparu dans les cinq
jours. De son co6té, le camarade Tsipliakov, au nom de Ila
Commission, déclara que nous ne repartions pas : nous allions rester
a Nikopol pendant ces cinq jours pour surveiller les opérations.

Ce furent cinq jours vraiment extraordinaires. Des centaines
d’hommes se mirent a laver, a frotter, a réparer... Nous lancames des
appels téléphoniques désespérés a Kharkov — et méme, une fois, a



Moscou — et nous arrivames a nous procurer ainsi des draps neufs et
des taies d’oreillers. On se mit en devoir d’installer I’électricité dans
les baraques. Chose curieuse, les mémes fonctionnaires dont la
veulerie avait rendu possible le chaos général se signalaient
maintenant par leur ardeur au travail.

— Tu comprends, m’expliqua 'un d’eux, ce n’est pas que toute
cette crasse nous plaisait, mais nous n’avions aucun moyen d’y porter
remede. Il est plus facile de s’abandonner aux événements que d’agir.
D’ailleurs, personne ici, jamais, ne veut prendre de responsabilités.
Regarde, par exemple, ce grand nettoyage auquel nous procédons
actuellement : on ne peut le faire que grace a toi, qui représentes le
Comité Régional. Notre budget ne comporte aucun crédit qui nous
permette d’acheter des draps propres ou de procéder aux réparations
les plus urgentes ; or, qui donc oserait modifier quoi que ce soit au
budget, je te prie? C’est un cercle vicieux.

La veille de mon départ, je dinai avec l'ingénieur-en-chef de
I'usine, un homme d’un certain age qui n’était pas du Parti.

— Je ne suis pas des votres, me dit-il, je ne suis quun vieil
intellectuel russe et je ne me méle en rien de vos affaires intérieures;
mais je suis ingénieur et je veux que mon travail serve a quelque
chose. Crois-moi, jaime mon pays et je le souhaiterais prospere,
mais que puis-je faire, puisque toutes les propositions que nous
soumettons au Centre y sont violemment critiquées ? Au lieu de les
étudier sous I'angle professionnel, on les examine du point de vue
politique. Quelles que soient les décisions auxquelles on s’arréte en
haut lieu, il nous faut les exécuter, méme si elles ne tiennent pas
debout. Si le Centre fait des bétises, nous en souffrons sans mot dire,
trop heureux encore si 'on ne nous tient pas pour responsables des
erreurs qu’il a commises !

— Et les membres du Parti de votre région, ils ne vous viennent
donc pas en aide?

— Ah! mon pauvre Kravchenko! S’il ne manque pas de bureaux
pour nous surveiller, il n’y en a guere pour nous aider. Le comité
usinier du Parti enquéte, le Comité Urbain enquéte, le G.P.U.
enquéte — aujourd’hui, voici que vous arrivez a votre tour pour
enquéter ! Tous ces organismes enquétent sur nous et ils enquétent
méme les uns sur les autres. Tu pourrais croire que, du moment
qu’'on a confié des millions de roubles a des gens intelligents, on leur
laissera au moins la liberté de les utiliser au mieux ? Penses-tu! En



réalité, nous passons le plus clair de notre temps a nous tracasser au
lieu de travailler ; nous nous demandons ce que va bien pouvoir
penser de nous Untel ou Untel, au lieu de nous livrer a nos véritables
occupations professionnelles... Je suis un vieil homme, c’est
pourquoi j'ose te parler aussi librement que je le fais.

Je quittai Nikopol le cceur lourd... Ce qui me surprend le plus,
lorsque je me rappelle ce navrant chantier, c’est qu'on ait tout de
meéme réussi par la suite, grace a je ne sais quel miracle, a réaliser
une grande partie de cet énorme combinat métallurgique. Le travail
se fit beaucoup plus lentement qu'on ne l'avait prévu, il cofita
beaucoup plus cher, il exigea une somme absolument incalculable de
souffrances et de vies humaines — mais il se fit!

A notre retour a Dniepropetrovsk, nous fimes au Parti un rapport
détaillé qui fut transmis a Moscou par ses soins. Mon rapport a moi
n’omettait rien des horreurs que javais vues a Nikopol ; je parlais
méme des punaises et je rapportais lhistoire des travailleurs
mécontents arrétés par le G.P.U. — Mais je ne pus savoir si cette
derniere partie de mon rapport avait été transmise a Moscou.

Le voyage que je venais de faire me confirma dans une résolution
qui se formait en moi depuis longtemps déja : j'irais a Moscou et j’y
verrais le camarade Ordzhonikidze ; je lui parlerais dhomme a
homme et lui raconterais tout ce que je savais et tout ce que j’avais
pu voir autour de moi.

Ce projet, qui convenait parfaitement aux intéréts de l'usine
Petrovski-Lénine, recut lI'agrément du directeur ; Golubenko
m’autorisa a partir et consentit méme a payer mes frais de voyage.

*
* %

Sitot descendu du train, je me rendis au Commissariat a 'Industrie
Lourde.

C’était la troisieme fois que je venais a Moscou, mais je n’avais pas
aussi bien remarqué, lors de mes deux voyages précédents, le
contraste frappant qui existait entre la capitale et le reste du pays,
contraste dii aux améliorations apportées dans 'aspect de la grande
ville, et aussi a la décadence qui gagnait progressivement les villes de
province, les unes apres les autres.



Pour quiconque arrivait de Dniepropetrovsk, ou méme de
Kharkov, Moscou semblait une terre d’abondance. Les queues devant
les boutiques y étaient moins longues — et les rayons de ces
boutiques un peu moins dégarnis. Une activité incontestable régnait
par la ville ; on y respirait une atmosphere d’optimisme. Les rues
étaient proprement balayées et les avenues principales goudronnées
de frais ; enfin, les immeubles modernes récemment batis faisaient
sur le provincial une impression considérable.

Mon droshki me fit traverser la place du Théatre ou japercus
I’énorme masse de ’'Opéra, au milieu des théatres, des hotels et des
belles boutiques. Les passants qui encombraient les trottoirs me
parurent bien vétus et je fus particulierement heureux de constater
qu’ils n’avaient plus l'air, comme autrefois, de flaner sans but ; ils
faisaient preuve, au contraire, d'une activité qu’on ne trouvait nulle
part ailleurs, dans toute la Russie.

Quand j’eus décliné mon identité et obtenu un propusk (laissez-
passer), je me présentai devant le camarade Semushkine, secrétaire
du Commissaire Ordzhonikidze. Heureusement pour moi, je I'avais
déja rencontré et il voulut bien me simplifier les choses. Je lui
exhibai les lettres de recommandation que m’avaient remises
Golubenko et plusieurs autres personnalités et il voulut bien se
charger de m’annoncer au Commissaire.

Je comptai seize personnes dans le salon d’attente : rien que des
gens bien vétus et bien nourris, dont quelques-uns portaient des
vétements de coupe manifestement étrangere. Presque tous avaient
une serviette sous le bras; ils respiraient la prospérité et I'on devinait
en eux des personnages considérables. Je compris que je me trouvais
en présence d’administrateurs de grands trusts et de plans
industriels importants — enfin de tout le « dessus du panier » de nos
dirigeants économiques. J’étais le plus jeune de toutes les personnes
présentes dans la piece et, avec mes vétements nettement rapés, je
me sentais un peu un intrus et un parent pauvre. Les autres
m’examinaient avec méfiance : « Que vient faire cet olibrius au
milieu de gens comme nous? » se demandaient-ils visiblement.

Tout a coup, on entendit un grand bruit de voix derriere la large
porte qui donnait acces au bureau du Commissaire ; je reconnus
l’accent géorgien d’Ordzhonikidze. Nous fixions tous la porte avec
une curiosité melée d’inquiétude : si le Commissaire était en colere,
cela ne présageait rien de bon pour les diverses démarches qui



amenaient chacun de nous chez lui. Soudain, la porte s’ouvrit
brusquement et 'on vit sortir du bureau un gros homme suant de
peur qui portait une valise ouverte ; des couverts de table,
s’échappant de la valise, s’éparpillerent sur le plancher : couteaux,
fourchettes, petites cuilleres...

Le pauvre diable, que son poids rendait maladroit, ramassa toute
cette ferraille comme il put, la remit dans sa valise qu’il referma
d’'une main tremblante, et se précipita vers la sortie.

Quelques minutes plus tard, Ordzhonikidze apparut a son tour,
aimable et souriant, sur le seuil de son bureau; rien, dans son allure,
ne rappelait la scéne violente qui venait de se dérouler. Nous nous
levames tous a son entrée, en signe de respect.

— Cet escroc en a pris pour son grade, nous dit en riant le
Commissaire, mais il le méritait bien. Il prétendait m’apporter des
échantillons de couverts fabriqués en grande série ; or, tout ce qu’il
me montrait la était si vilain et si grossier que des sauvages n’en
auraient pas voulu! Voyez-vous, camarades, il faut absolument qu’on
cesse de croire que n'importe quelle saleté est toujours assez bonne
pour le peuple soviétique : il lui faut la quantité et la qualité... Eh
bien, voyons maintenant ce qui vous amene ici.

Flanqué de Semushkine, il interrogea I'une apres I'autre toutes les
personnes présentes ; selon le cas, il les renvoyait a I'un de ses
collaborateurs ou leur fixait personnellement rendez-vous. Depuis
notre derniere rencontre, Ordzhonikidze s’était épaissi avec les
années ; ses cheveux en broussailles et sa longue moustache
tombante grisonnaient un peu plus, mais sa bonne grosse figure
goguenarde n’avait rien perdu de son charme et continuait a inspirer
confiance.

Quand mon tour arriva, je lui remis les lettres dont j’étais muni. Il
parcourut rapidement 'une d’elles et me tendit la main :

— Bonjour, vieil ami, me dit-il cordialement. Je me souviens tres
bien de toi, camarade Kravchenko. J’espere que tu avances dans tes
études. Je serais heureux de m’entretenir avec toi... Disons ce soir,
dix heures... Camarade Semushkine, occupe-toi de lui, et veille a ce
qu’il ne manque de rien.

Lorsque le Commissaire eut regagné son bureau, Semushkine vint
me retrouver et me prit affectueusement par le bras ; l'attitude
amicale d’Orzhonikidze lui avait fait comprendre qu’il devait étre
aimable avec moi. Les autres personnes présentes dans



Iantichambre, elles aussi, me considéraient, maintenant avec une
espece d’envie : un si jeune homme, pensez donc, et déja si bien en
cour...!

Une grosse Lincoln me conduisit a 'H6tel Métropole et 1a, sur
simple présentation d’'une note émanant du Commissariat, on me
donna immédiatement une belle chambre a l'un des étages
supérieurs.

Dans la soirée, je gagnai le restaurant de ’hotel, une énorme salle,
tres haute de plafond et entierement tapissée de plantes exotiques.
Un grand orchestre de jazz jouait sa musique syncopée ; il y avait
foule. On remarquait au milieu de la salle une espece de piscine
autour de laquelle des couples dansaient au rythme du jazz, si
nombreux et si étroitement pressés les uns contre les autres qu’ils
donnaient 'impression d’'une masse compacte, parcourue de grandes
ondulations.

Il me fallut quelques minutes pour m’adapter un peu a toutes les
nouveautés qui m’entouraient. Se pouvait-il, vraiment, que tout cela
fit partie de notre Union Soviétique ? Il me semblait m’étre fourvoyé
sur le plateau d’un studio de cinéma...

Caché derriere un palmier en caisse, je me mis a observer dineurs
et danseurs. Ca et 1a, on apercevait dans la foule quelques hommes
vétus de la blouse russe, mais la plupart étaient habillés a
I’européenne et portaient cravate : plusieurs femmes arboraient de
ces robes du soir de coupe tres audacieuse comme on n’en voit que
sur les couvertures des illustrés. I y avait beaucoup d’étrangers et
I'on remarquait un groupe d’hommes en smoking, avec des chemises
blanches et empesées. Derriere une baie qui s’ouvrait a un bout de la
salle, je devinais un bar américain ou plusieurs jolies filles servaient
a boire a des hommes d’aspect étranger, perchés sur de hauts
tabourets...

Tandis que je promenais mon regard autour de moi, je me rappelai
tout a coup les baraquements des ouvriers, a Nikopol : « Soyez les
bienvenus dans notre palais, camarades! Voulez-vous quelques rats,
ou préférez-vous un peu de punaises ? » — Je m’efforcai de chasser
cette idée. Cela, c’était Nikopol, mais maintenant j’étais a Moscou ;
bientot, je « m’entretiendrais » avec I'un des six personnages les plus
puissants de notre pays...

Longtemps avant I'heure fixée, jattendais mon audience dans
lantichambre du Commissariat. Un peu avant dix heures,



Semushkine vint me trouver :

— Le Commissaire va peut-étre te faire attendre un peu. Il est avec
le camarade Bukharine.

Le camarade Bukharine! En entendant ce nom, il me sembla que
mon coeur cessait de battre : c’était a peu pres comme si 'on m’avait
dit que Lénine était 1a! Parmi les grands noms de la Révolution, le
nom de Bukharine venait immédiatement apres ceux de Lénine et de
Trotski. Alors que je me préparais a adhérer aux Komsomols, j’avais
consciencieusement étudié son A.B.C. du Communisme. Plus tard, il
est vrai, au cours des dernieres années qui venaient de s’écouler,
Bukharine avait été excommunié sous prétexte de « déviationnisme
de droite » ; on l'avait dépouillé de tous ses emplois officiels et ses
livres avaient été mis a l'index. Mais son nom gardait comme un
prestige magique et le fait de le savoir 1a, tout pres de moi, de 'autre
coté de la porte, m’emplissait d'un trouble dont je n’étais pas maitre.

Au bout d'un moment, Semushkine me fit signe d’entrer :

— Bukharine est encore la, me chuchota-t-il ; le Commissaire lui a
demandé de rester pour te voir.

Et me voila serrant la main d’Ordzhonikidze et de Bukharine!

Le Commissaire tronait derriere un immense bureau encombré de
livres et de paperasses ou I'on remarquait une douzaine d’appareils
téléphoniques et tout un attirail de boutons d’appel. Bukharine et
moi étions assis en face de lui. Le cabinet du Commissaire était une
vaste piece, décorée des portraits de Marx, de Lénine et de Staline;
sur le bureau d’Ordzhonikidze s’étalait une autre photo de Staline,
avec une dédicace griffonnée au bas : A Sergo.

— Eh bien, camarade Kravchenko, me dit le Commissaire qui
s’efforcait visiblement de me mettre a I'aise, dis-nous clairement et
brievement ce que tu sais de ’entreprise de Nikopol.

— D’abord, camarade Commissaire, j’aurais aimé te parler de
notre usine de Dniepropetrovsk. J’ai sur son fonctionnement des
vues personnelles que je voudrais développer devant toi.

— Vas-y.

J’avais étudié la question suffisamment a l'avance pour étre
capable de l'exposer clairement. Certains services de notre usine
demandaient a étre modernisés et développés. Dans le grand désir
qu’on avait de construire de nouvelles usines, expliquai-je, on s’était
parfois laissé entrainer a négliger certaines des anciennes. Invoquant
des chiffres précis, je m’efforcai de démontrer a mes deux



interlocuteurs qu’il serait avantageux de consacrer quelques millions
de roubles a l'amélioration d'une usine qui existait déja ; nous
obtiendrions ainsi un rendement plus élevé qu’en consacrant des
sommes dix fois supérieures a I’édification d’usines nouvelles.

Bukharine m’écoutait avec un large sourire et hochait la téte en
signe d’acquiescement. Pour sa part, le fait était de notoriété
publique, il avait toujours été l'adversaire dune précipitation
exagérée dans I’édification de constructions nouvelles ; avant qu'on
letit réduit au silence, il avait méme dénoncé certaines parties du
Plan Quinquennal comme « tout a fait chanceuses ».

— Dans l’ensemble, je suis d’accord avec toi, camarade
Kravchenko, me dit Ordzhonikidze ; néanmoins, les problemes
spécifiques que pose le combinat Petrovski-Lénine demandent a étre
mirement étudiés.

Il jeta quelques notes sur un bloc et reprit :

— Tu peux dire au directeur Golubenko que ses revendications
seront attentivement examinées. Et maintenant, continue.

Je me mis alors a décrire l'impression que m’avait donnée
I’'entreprise de Nikopol. Tout d’abord, je m’en tins a la phraséologie
technique et officielle que javais répétée a l’avance pour cette
entrevue ; mais peu a peu, au fur et a mesure que je parlais et que je
me rappelais les baraquements, le mécontentement des ouvriers et la
saleté qui submergeait toute I’entreprise, je sentis ma modération
m’abandonner et c’est sur un ton d’indignation véritable que je
rapportai au Commissaire le gachis et le désordre qui régnaient a
Nikopol, et surtout les intolérables conditions d’existence qui étaient
le lot des simples ouvriers.

— Camarade Commissaire, déclarai-je en terminant, en consacrant
quelques millions pour I'amélioration des conditions d’existence
réservées aux travailleurs, je suis slir que nous économiserions des
sommes énormes sur les crédits prévus pour I'entreprise. Le mépris
complet du facteur humain réduit le plan tout entier, dans un endroit
comme Nikopol, a une véritable tragédie du gachis.

— Bravo ! s’écria Bukharine, et Ordzhonikidze lui-méme ne put
réprimer un sourire.

— Le probleme crucial, continuai-je, emporté par ma propre
éloquence, réside dans le systeme des salaires, qu’il s’agisse des
ingénieurs-en-chef ou du plus modeste ouvrier. Vient ensuite le
probléeme des denrées de premiere nécessité ; il faut que le salaire



percu par le travailleur lui permette d’acheter tout ce dont il a
besoin : nourriture, vétements, objets ménagers. Lorsque je t’ai vu
pour la premiere fois, camarade Commissaire, je me suis plaint a toi
des ingérences multiples qui se produisaient dans la gestion d’'une
entreprise. La direction responsable unique est certes une excellente
chose, mais il semble que nous versions maintenant dans I’exces, car
les ouvriers n’ont méme plus le droit de faire entendre leur voix. S’ils
se permettent la moindre protestation, on n’hésite pas a les déférer
au G.P.U... Peut-étre est-ce que je parle trop. Je m’en excuse : si je
m’exprime de la sorte, c’est que je ressens tres profondément tout ce
que je dis la.

— Non, non, camarade, pas du tout, continue ! m’enjoignit
Ordzhonikidze. Cela me fait du bien d’entendre quelqu’un s’exprimer
sans réticence aucune. Tout ce que tu dis est d’ailleurs vrai. Ne
t'imagine pas que je I'ignore : je peux t’affirmer, au contraire, que le
camarade Staline se préoccupe infiniment du probleme des salaires,
par exemple. Malheureusement, il est plus facile de diagnostiquer un
mal que de le guérir. .

L’entrevue dura pres d’'une heure. A un moment donné, le
Commissaire me demanda si j’avais jamais voyagé a I’étranger.

— Non, répondis-je, mais j’ai lu des journaux techniques suédois,
allemands et américains. Nous avons beaucoup a apprendre.

— Quand tu auras terminé tes études a I'Institut, nous t’enverrons
peut-étre en Amérique ou en Allemagne... Et maintenant, oublions
nos affaires pour un instant : as-tu été au théatre, as-tu visité des
musées, depuis que tu es a Moscou ?

— Pas encore, mais jespere le faire autant que cela me sera
possible.

— Tres bien. Je t’accorde cinqg jours de congé a Moscou. Attends
Semushkine dans I'antichambre. Au revoir et a bient6t.

La téte me tournait un peu quand je sortis du bureau
d’Ordzhonikidze. Jamais encore je n’avais approché le Pouvoir
d’aussi pres et cela me montait a la téte. Les gens qui peuplaient
I’antichambre me regardaient avec une curiosité non dissimulée :
pour avoir monopolis¢é pendant une heure lattention du
Commissaire, il fallait, se disaient-ils, que je fusse un personnage
« important ». Semushkine vint bient6t me rejoindre :

— Eh bien, camarade, je te félicite, me dit-il. Tes actions sont en
hausse! Voila des billets pour le Théatre Bolchevik et le Théatre d’Art



de Moscou. Toutes tes dépenses a I’hétel seront payées et voici
encore mille roubles d’argent de poche : un cadeau du camarade
Ordzhonikidze. Amuse-toi bien et téléphone-moi si tu as besoin de
quoi que ce soit.

Pour la seconde fois, je fus ramené a mon hotel dans une puissante
voiture. Quand je pénétrai dans la salle de restaurant du Métropole
pour souper, un ensemble tzigane d’une vingtaine d’exécutants
chantait des chansons populaires que je connaissais bien. Le luxe qui
m’entourait m’impressionnait déja moins : le fait d’avoir passé une
heure avec Bukharine et Ordzhonikidze me le rendait tout naturel ;
pour un peu, j'aurais cru appartenir, moi aussi, a « I’élite » ! Comme
on se laisse amollir facilement par le luxe et la grande vie! Si je
devais continuer de vivre a Moscou, avec de l'argent plein mes
poches, une automobile a ma disposition et un jazz toujours prét a
noyer sous des flots d’harmonie les reproches de ma conscience,
pendant combien de temps me préoccuperais-je encore des miseres
de quelques pouilleux travailleurs anonymes de Nikopol ou
d’ailleurs?

Au cours des cinq jours qui suivirent, je m’offris un ballet,
plusieurs opéras, une piece du Théatre d’Art et une soirée au Théatre
Vakhtangov. Je passai également plusieurs heures a la Galerie d’Art
Tretiakov, au Musée de la Révolution, a la Bibliotheque Lénine, et
autres fondations du Parti. Quels trésors de savoir et de beauté il
pouvait y avoir dans le monde!

Je me souvins du camarade Lazarev, ce conférencier qui m’avait
gagné au Parti et a ses idéals plusieurs années auparavant, dans les
mines de houille du Donetz ; comme il habitait Moscou, je décidai
d’aller le voir. Il ne m’avait pas oublié et me fit le meilleur accueil. Il
occupait un petit appartement dans I'un des groupes d’habitations
neuves qu’on venait de construire sur les bords de la Moskova. Pour
des raisons qu’il m’elit été bien difficile de m’expliquer, je fus
heureux de voir que le portrait de Tolstoi était toujours accroché en
bonne place chez lui...

Il me présenta a sa femme, une jolie personne qui, comme lui,
travaillait activement pour le Parti. Tandis que nous buvions notre
thé, je leur fis un bref résumé de ce qu’avait été ma vie depuis mon
départ de la mine. Naturellement, je terminai mon histoire par un
récit aussi enthousiaste que détaillé de mon entrevue avec
Ordzhonikidze et Bukharine. Lazarev m’écoutait sans mot dire, mais



j’avais I'impression que mon enthousiasme lui causait une certaine
irritation.

— Mille roubles, fit-il enfin avec tristesse, des billets de théatre,
des voitures Lincoln, ’h6tel Métropole... Oui, c’est bien ainsi que les
grands-ducs de l'ancien régime traitaient leurs satellites favoris...
Seuls, les noms ont changé.

— Tu n’es pas tres juste, camarade Lazarev, répliquai-je avec
quelque chaleur. Ce qui m’a frappé, au cours de cette entrevue, c’est
la bonne volonté avec laquelle le Commissaire m’écoutait. Je suis
persuadé qu’il comprend les souffrances du peuple et qu’il y
compatit. Ce qui s’applique a lui s’applique certainement aussi a
Staline. Voila pourquoi je me sens réconforté.

Lazarev occupait maintenant un poste important a I’'Université de
Moscou et il appartenait a de puissants comités du Parti. Pourtant,
tandis que nous parlions, cette apres-midi-la, on aurait dit que les
roles étaient renversés : 'ardeur et ’espoir dont il était naguere tout
rempli semblaient s’étre évaporés et c’était moi qui devais faire
devant lui 'apologie du Parti.

— As-tu été récemment dans les campagnes ? me demanda-t-il tout
a coup.

— Non, mais j’en sais long sur ce qui s’y passe.

— Savoir est une chose, voir par soi-méme en est une autre. Je
rentre d'un voyage en Ukraine, dans la région d’Odessa. Ma mission
consistait a mettre en route la collectivisation d’un certain territoire
et je crains bien de ne pouvoir t’en parler avec autant de calme que tu
me parles de la générosité du Commissaire...

Lazarev avait été envoyé a Odessa, m’expliqua-t-il, avec d’autres
hommes de confiance du Parti ; Moscou les avait députés dans un
secteur dont la plupart des chefs venaient d’étre révoqués pour
n’avoir pas réussi a mener a bien les taches qui leur avaient été
imposées dans leur région. La résistance paysanne, dans ce district,
se montrait particulierement sérieuse, et les « mesures énergiques »
dont elle rendait I'application nécessaire semblaient dépasser les
moyens des autorités d’Odessa. On avait jugé la situation si grave que
Molotov lui-méme s’était déplacé, sous les auspices du Politburo,
pour faire appliquer dans toute leur rigueur les inflexibles décisions
gouvernementales.

— Le camarade Molotov réunit les activistes, me raconta Lazarev,
et leur parla clairement et sans détour : le programme devait étre



appliqué, nous dit-il, sans qu’on se souciat de ce qu’il pourrait cotiter
de vies humaines ; tant qu’il y aurait dans le pays des millions de
petits propriétaires terriens, nous expliqua-t-il, la Révolution serait
menacée. En cas de guerre, on pourrait toujours craindre de les voir
se ranger du coté de 'ennemi pour défendre leurs propriétés. L’heure
n’était plus a la pitié ou aux regrets... Voila ce que nous dit Molotov,
Victor Andreievitch — et c’était tres clair. Apres un tel avertissement,
les atrocités ne pouvaient plus avoir de limites...

Et Lazarev enfouit son visage dans ses mains, comme s’il efit voulu
chasser les visions d’horreur qu’il avait encore devant les yeux...

Avant de quitter la capitale, je rendis visite a d’autres amis.
Certains d’entre eux se bornaient a répéter les slogans du Parti ou les
éditoriaux de la presse ; ceux-la, c’étaient les satisfaits qui vivaient
dans le Paradis de la propagande, dans un petit monde a eux,
strictement limité a Moscou, dans une espece d’ile sans lien véritable
avec le reste du pays. Mais il y avait aussi les autres, ceux du genre
Lazarev ; tout en affectant 'optimisme de commande qui était de
regle dans la capitale, ils s'inquiétaient et souffraient en silence. En
les écoutant, je sentis mes réflexions prendre un tour nouveau, bien
différent de cette exaltation joyeuse que m’avait communiquée ma
visite au Commissaire.

Aussi n’y avait-il plus trace d’extase dans mes propos quand je fis
le récit de mon voyage, a la maison, ou quand je présentai mon
rapport a Golubenko. — Et méme, comme si j’eusse éprouvé je ne sais
quel vague sentiment de culpabilité, je ne soufflai mot des mille
roubles, des voitures Lincoln et des billets de théatre.

... Mes voyages a Nikopol et a Moscou et les autres interruptions
qui s’étaient produites dans mes études m’obligerent a travailler dur
pour rattraper mon retard ; heureusement pour moi, jassimilais
facilement le programme technique et je ne tardai guere a me
retrouver au niveau de mes camarades.

C’est quelques mois apres mon retour de Moscou que la petite
Katia fit son entrée dans notre vie familiale. Un soir, comme je
rentrais de I'Institut, ma mere m’arréta au moment ou je me dirigeais
vers la salle de bains pour me laver avant le diner :



— La petite fille est en train de prendre son bain, me chuchota-t-
elle.

— Quelle petite fille?

— Chut!... Je t’expliquerai plus tard. Il se passe des choses terribles
dans les campagnes.

J’allai dans ma chambre, ot ma mere ne tarda pas a me rejoindre;
en quelques mots, elle me raconta l'histoire de Katia. Ma cousine
Natasha, une membre du Parti qui dirigeait une Ecole Pratique, se
trouvait en chemin de fer, revenant de quelque voyage d’affaires,
lorsqu’une petite fille dépenaillée et couverte de boue pénétra dans
son wagon et se mit a mendier du pain d’une petite voix tremblante,
a peine perceptible ; elle pouvait avoir dix ou onze ans et elle
appartenait évidemment a cette lamentable cohorte des « enfants
abandonnés » qui pullulaient depuis la Révolution. Profondément
émue par l'expression misérable de son regard et par ses pauvres
traits tirés, Natasha avait ramené chez nous la petite malheureuse.

— C’était sans doute la température, avait-elle expliqué a ma mere
pour s’excuser, je ne pouvais supporter 1'idée de la voir rester toute
seule dans la nuit, pieds nus et en haillons, par un froid pareil.

Aussitot, ma mere avait décidé que I’enfant resterait avec nous.
Nous étions déja si nombreux quune bouche de plus ou de moins
n’avait pas beaucoup d’'importance, me dit-elle. Je la pris dans mes
bras et la serrai tendrement contre moi :

— Tu es une vraie maman! m’écriai-je. Je suis heureux que tu aies
pris cette décision.

Quand nous pénétrames dans la salle a manger nous y trouvames
la petite Katia assise a méme le sol pres du radiateur. Pale et
effarouchée, elle s’était ramassée en boule, comme pour se faire plus
petite et passer inapercue. Son petit corps était perdu dans les plis
d’une robe de ma mere ; ses cheveux noirs, encore humides de ses
ablutions, étaient séparés par une raie sur le milieu de la téte et
nattés en tresses. Son teint brouillé par I'épuisement vieillissait
prématurément son petit visage ovale, mais elle avait des traits
agréables et méme gracieux. Immobile dans son coin, elle promenait
autour d’elle le regard apeuré de ses grands yeux bleus.

— Pourquoi restes-tu par terre, Katia ? Viens t’asseoir sur cette
chaise, fit ma mere. Voici mon fils, Victor Andreievitch ; dis-lui
bonjour.

La petite fille s’exécuta.



— Bonjour, Katia, lui dis-je en m’accroupissant pour me mettre a
son niveau. Pourquoi ne dis-tu rien ? N’aie pas peur, nous sommes
tous tes amis, ici. Quelqu’un t’a-t-il fait du mal ?

— Non, répondit-elle dans un souffle.

Pendant tout le cours du diner elle demeura aussi timide et aussi
silencieuse. Elle maniait gauchement sa cuillere, mais I'appétit
I’emporta bientot sur son embarras et elle se mit a dévorer comme
un loup. Nous nous efforcions de parler d’autre chose pour ne pas la
géner, mais la misere de cette pauvre enfant nous avait tous
profondément impressionnés; mon pere ouvrait a peine la bouche.

Le repas terminé, comme ma mere allait faire la vaisselle, Katia
demanda : « Est-ce que je peux vous aider, ma tante ? » Elle
débarrassa la table et emporta les assiettes a la cuisine ; pour la
premiere fois depuis son arrivée chez nous, elle se comportait enfin
comme une petite fille normale. Avec sa robe trop grande et qui
trainait a terre, on l'aurait crue déguisée.

Sur ces entrefaites arriva 'une de nos voisines, Olga Ivanovna, qui
prenait une part tres active aux travaux du Comité Régional du Parti;
elle nous félicita de nous étre chargés de I'enfant et nous offrit de
payer la moitié de ses vétements. Soudain, on entendit Katia qui
pleurait dans la cuisine.

— Laissez-la pleurer un peu, dit ma mere, cela la soulagera.

Mais les pleurs de la petite ne se calmaient pas; bient6t, elle se mit
a sangloter convulsivement et nous I'entendimes qui répétait en
ukrainien, avec I'intonation plaintive et monotone des lamentations
paysannes : « Ou est ma maman ? Ou est mon papa ? Ou est mon
grand frere Valia ? » Nous la rejoignimes dans la cuisine et la
trouvames pelotonnée sur une chaise. Elle tordait ses petites mains
osseuses et les larmes ruisselaient sur ses joues amaigries.

— Voyons, Katia chérie, calme-toi, lui dit tendrement ma mere.
Personne ne te fera plus de mal. Tu vas vivre avec nous, nous te
trouverons des chaussures et des vétements, nous t’apprendrons a
lire et a écrire... Tu peux me croire, je serai une bonne mere pour toi.

Mais I'enfant ne voulait pas se laisser consoler et elle se mit a nous
raconter ses malheurs. Ma mere I'interrompit :

— Non, non, ma petite colombe, tu nous raconteras tout cela une
autre fois.

— Il faut que je vous le dise, reprit Katia en sanglotant, il le faut. Je
ne peux pas me taire. Il y a un an que je suis privée des miens, un an



entier ! Nous demeurions a Pokrovnaia... Mon pere ne voulait pas
faire partie du kolkhoze ; alors il venait chez nous des gens de toutes
sortes qui discutaient avec lui et qui 'emmenaient pour le battre,
mais il ne voulait toujours pas. On lui disait qu’il était un agent
kulak...

— Est-ce que ton papa était un kulak? D’abord, sais-tu ce que c’est
qu’'un « agent kulak »?

— Non, mon petit oncle, je ne sais pas ce que ces mots-la veulent
dire; notre maitre ne nous les a pas appris, a I’école. Nous avions un
cheval, une vache, une petite génisse, cinq moutons, quelques
cochons et une grange ; c’est tout. Tous les soirs, le policier venait et
il emmenait papa au Soviet du village. On lui demandait du grain et
on ne voulait pas croire qu’il n’en avait plus. Pourtant, c’était la
vérité, je le jure. — Elle fit un grand signe de croix. Pendant une
semaine entiere on empécha papa de dormir et on le battit sur tout le
corps avec des batons et des revolvers; il était tout bleu et tout enflé
partout.

Quand son dernier poud [1] de grain lui eut été extorqué, nous
expliqua Katia, son pere avait tué un porc; il réserva un peu de la
viande pour sa famille et vendit le reste a la ville pour acheter du
pain. Puis il abattit le veau. Alors « on » recommencga a venir le
chercher tous les soirs et « on » lui déclara que I’abattage non
autorisé du cheptel était un crime.

— Et puis, un matin, il y a a peu pres un an, continua Katia, des
étrangers sont arrivés a la maison. Il y en avait un qui venait du
G.P.U.; le président de notre Soviet était avec lui. Il y avait encore un
autre homme qui écrivait dans un livre tout ce qu’il y avait chez nous,
méme les meubles et les vétements, et les pots et les casseroles... Et
puis il est venu des voitures et on a emporté toutes nos affaires, et les
bétes qui nous restaient ont été emmenées au kolkhoze... Mamochka,
ma petite maman chérie, s’était mise a genoux et elle suppliait les
hommes en pleurant et méme mon pere et mon grand frere Valia
pleuraient aussi, et ma sceur Shura. Mais cela ne servit a rien. On
nous ordonna de nous habiller et d’emporter un peu de pain et de
porc salé, des pommes de terre et des oignons, parce que nous allions
partir pour un long voyage.

C’en était trop pour Katia que I’évocation de ces souvenirs et elle se
mit a sangloter de nouveau ; mais elle tenait a terminer son histoire :



— On nous mit tous dans I’église du village, reprit-elle. Il y avait 1a
beaucoup d’autres gens de chez nous, avec leurs enfants; ils avaient
tous des paquets, et tous pleuraient... Nous y avons passé la nuit
entiere dans le noir; on ne faisait que pleurer et prier, et puis encore
pleurer, et encore prier... Au matin, on nous fit sortir de ’église, avec
une trentaine d’autres familles, et on nous fit mettre en route,
escortés par des miliciens. Les gens qui nous voyaient passer
faisaient le signe de la croix et se mettaient a pleurer comme nous...
A la gare, il y avait beaucoup d’autres gens dans notre cas, qui
venaient des autres villages; on aurait dit qu’il y en avait des milliers
et des milliers... On nous entassa tous dans une grange en pierre,
mais on ne voulut pas laisser mon chien Volchok entrer avec moi ;
pourtant, il nous avait suivis tout au long de la route, depuis chez
nous. Quand je fus enfermée dans le noir avec les autres, je I’entendis
qui hurlait devant la porte.

« Au bout de quelque temps, on nous fit sortir et monter dans des
wagons a bestiaux; il y en avait de longues files. Je cherchai Volchok,
mais je ne le vis nulle part, et le soldat qui nous gardait me donna un
coup de pied quand je lui parlai de mon chien. Quand notre wagon
fut plein, tellement plein qu’il n’y avait plus de place pour personne,
méme debout, on le ferma a clef de I'extérieur. Alors, tout le monde
se mit a crier et a prier la Sainte Vierge. Puis le train démarra.
Personne ne savait ou nous allions ; il y en avait qui disaient que
c’était en Sibérie, d’autres que c’était dans le Grand Nord ou dans les
déserts des pays chauds.

« Pres de Kharkov, on me permit d’aller chercher de I'eau, avec ma
sceur Shura. Maman nous donna une bouteille avec de I'argent et
nous dit de tacher d’acheter un peu de lait pour notre petit frére qui
était tres malade. A force de supplier notre garde, il nous laissa
sortir ; pourtant, nous dit-il, c’était défendu. Il y avait quelques
cabanes de paysans a proximité et nous y courtimes aussi vite que
nos pieds pouvaient nous porter.

« Quand les paysans eurent appris qui nous étions, ils se mirent a
pleurer. Ils nous donnerent a manger, remplirent de lait notre
bouteille et ne voulurent pas accepter d’argent. Alors nous
retournames a la gare en courant, mais il était trop tard : le train
était reparti sans nous. »

Katia s’interrompit et se remit a se lamenter en appelant sa mere,
son pere et ses freres et sceurs. La plupart des personnes présentes



dans la cuisine pleuraient aussi; plus ma mere s’efforcait de consoler
la petite fille, et plus elle sanglotait elle-méme ; quant a mon pere, il
était sombre et ne disait mot, mais je voyais les muscles de son visage
se crisper convulsivement.

Katia et sa sceur, nouvelles recrues dans I'immense armée des
enfants abandonnés, avaient erré toutes deux, de village en village.
Elles avaient appris a mendier, a fouiner pour se procurer de la
nourriture et a « briiler le dur » dans les trains. L’argot spécial des
enfants sans foyer leur était devenu familier. Un jour, dans une
grande ville, comme des miliciens leur donnaient la chasse, elles
s’étaient perdues sur la place du marché et Katia s’était trouvé seule
au monde — jusqu’a ce que Natasha I’elit amenée chez nous.

La petite fille nous devint chaque jour plus chere et, de son coté,
elle finit par se sentir chez elle a la maison, mais de temps a autre, la
nuit, nous entendions ses sanglots étouffés et le leitmotiv de sa
plainte sempiternelle : « Ou es-tu, petite mere ? Ou es-tu,
papochka? »

Note 1 : Poids russe valant 16 kg 380 (N.d.T.).



LA TERREUR AU VILLAGE

OUR s’épargner a soi-méme de pénibles angoisses, on se refuse

bien souvent a regarder en face les vérités trop déplaisantes ;

on s’efforce méme de n’y pas songer. Notre pusillanimité nous
souffle de mauvais prétextes pour ne pas croire ce que nous savons
pourtant étre vrai : on se dit que ce sont des exagérations, des
hallucinations collectives. Et puis, tout a coup, un événement
survient qui nous oblige a ouvrir les yeux une bonne fois et a
réfléchir sérieusement : la vérité est la, devant nous, il ne nous est
plus possible de I'ignorer.

Cest ce qui se produisit pour moi quelques semaines apres
larrivée de Katia. Jusque-la, sans méme m’en rendre bien compte,
javais toujours protégé la foi qui m’animait contre les évidences
susceptibles de la faire chanceler. C’est ainsi, par exemple, que je
m’étais toujours arrangé pour ne pas aller voir les résultats de la
collectivisation dans les régions voisines de chez moi. La révélation
brutale que vint m’apporter la tragique odyssée de la petite Katia
m’obligeait enfin & me pencher sur le drame qui ravageait toute la
Russie paysanne. Cest pourquoi je résolus de saisir la premiere
occasion qui me serait offerte d’étudier sérieusement ce qui se
passait dans les régions soumises a la Collectivisation.

Cette occasion me fut donnée plus t6t que je ne l'espérais. Par
I'intermédiaire du bureau du Parti qui fonctionnait a I'Institut, je
recus l'ordre de me présenter au Comité Régional. Objet de la
convocation : constitution de brigades du Parti qui iraient opérer
dans les campagnes.

Quand je pénétrai dans la salle des conférences du Comité
Régional, j’y trouvai environ quatre-vingts hommes — des jeunes,
pour la plupart, convoqués en méme temps que moi. J’en connaissais
quelques-uns pour les avoir rencontrés dans diverses manifestations
d’activité du Parti au cours des années précédentes. Nous étions tous
tres graves et certains d’entre nous dissimulaient fort mal
I'inquiétude qui les étreignait. En principe, on nous envoyait dans les
régions de culture pour aider au ramassage des grains et activer la



derniere phase de la récolte, mais nous avions tous 'impression — et
cela se voyait — que nous allions en réalité nous trouver plongés tout
a coup au fort de la mélée, dans la plus sanglante des guerres.

Le camarade Hataievich, membre du Comité Central du Parti,
nous fit un discours qui n’eut d’autre résultat que d’augmenter notre
nervosité. Nous nous étions plus ou moins attendus a ce qu’il nous
parlat d’agriculture technique et d’économie rurale — et voila qu’au
lieu de cela il nous exhortait belliqueusement a partir a ’assaut pour
livrer une bataille sans merci!

— Camarades, nous dit-il, vous allez partir a la campagne pour un
mois ou six semaines. Le District de Dniepropetrovsk est en retard
sur le Plan : le Parti et le camarade Staline nous avaient ordonné de
terminer la collectivisation de cette région pour le printemps ; or,
nous voici a la fin de I'été et la tache n’est pas encore achevée. Les
autorités villageoises de la contrée ont besoin de tater un peu du fer
bolchevik. C’est pourquoi nous vous envoyons la-bas.

« Vous devez entreprendre la tache qui vous attend dans un esprit
de stricte responsabilité vis-a-vis du Parti, sans une plainte et sans
manifester la moindre trace de libéralisme pourri. Jetez par la
fenétre votre humanitarisme bourgeois et montrez-vous de vrais
Bolcheviks, dignes du camarade Staline. Ecrasez I'agent des kulaks
partout ou vous le voyez lever la téte. La guerre est déclarée : c’est
eux, ou nous ! Il faut balayer a tout prix les vieux débris pourris de
lagriculture capitaliste!

« Camarades, il est absolument nécessaire de faire exécuter le plan
gouvernemental de livraison des grains. Les kulaks, ainsi que
certains paysans “pauvres” ou de situation moyenne, refusent de
livrer leur grain, sabotant ainsi la politique du Parti. De leur coté, les
autorités locales se montrent souvent hésitantes et faibles. Votre
travail consistera a vous faire livrer le grain a tout prix. Arrachez-le a
ces gens-la partout ou ils le dissimulent : dans leurs poéles, sous
leurs lits, dans leurs caves ou dans les cachettes qu’ils creusent dans
leurs cours.

« C’est vous, les brigades du Parti, qui devez faire comprendre aux
paysans ce que cest que la discipline bolchevik. Il faut que vous
trouviez le grain, et vous le trouverez. Cest un véritable défi que
nous lancons a votre initiative et a votre esprit de tchékistes. Ne
craignez pas de recourir a des mesures extrémes : le Parti tout
entier est derriere vous. Voila ce que le camarade Staline attend de



vous. Vous allez livrer une lutte a mort; en pareil cas, il vaut mieux
faire trop que trop peu.

« Une troisieme tache d’importance vous est dévolue : faire
terminer les battages et veiller a la réparation des outils, des
charrues, tracteurs, moissonneuses et autres engins.

« La lutte des classes, dans les campagnes, s’est déchainée sous ses
formes les plus dangereuses ; aussi n’est-ce pas le moment de faire
les dégofités ou de manifester une sensiblerie de pourris. Les
émissaires des kulaks se dissimulent sous des masques divers et
s’infiltrent dans les fermes collectives ou ils sabotent le travail et
tuent le cheptel. Nous vous demandons de I'intelligence, du courage
et un esprit bolchevik sans cesse sur le qui-vive. Je suis convaincu
que vous n’hésiterez pas a exécuter les instructions du Parti et les
directives de notre Chef bien-aimé. »

Ces derniers mots, avec la menace qu’ils contenaient, furent noyés
sous des applaudissements serviles.

— Quelqu'un a-t-il des questions a poser ? Avez-vous bien
compris?

Personne n’avait de question a poser.

— Parfait. Restez ici et attendez. Vous serez appelés un a un devant
le camarade Brodski.

Est-il possible, me demandai-je, qu’on ne nous donne pas d’autres
« instructions » ? Est-il possible qu'on demande a une bande
d’étudiants et d’employés d’industrie de résoudre le formidable
probleme économique et politique que posent les régions agricoles
en se bornant a appliquer a outrance la « discipline bolchevik » ?
Comment un petit groupe d’hommes comme le notre, composé de
jeunes gens dont la plupart ignoraient tout des problemes de la
ferme, pouvait-il étre chargé de régler le sort de centaines de milliers
de paysans?

Comme s’il avait pu lire dans mes pensées, un jeune homme assis a
ma droite me dit a voix basse :

— Camarade Kravchenko, je suppose qu'on va nous donner
d’autres instructions? Je veux dire : des instructions pratiques?

— Je n’en sais rien, répliquai-je.

J’avais reconnu en mon interlocuteur un étudiant de I'Institut,
mais c’était tout ce que je savais de lui et je n’avais nullement
I'intention de commencer I’application de la « discipline bolchevik »
par des bavardages « dangereux » avec un étranger.



— Tu comprends, camarade, poursuivit-il, je n’ai jamais vécu a la
campagne. J’'ignore tout de la vie rurale, et je n’ai pas la moindre idée
des moyens a employer pour venir a bout de ces taches importantes
dont le Secrétaire vient de nous parler. Pourtant, je crois avoir
compris que cela nous coflitera nos cartes de membres du Parti, et
peut-€étre nos tétes, en cas d’échec?

Ces paroles m’indisposéerent : ou ce type-la est d'une incroyable
naiveté, me dis-je, ou il s’efforce de gagner ma confiance pour me
tirer les vers du nez.

— Je regrette, lui dis-je sans rien lui dissimuler de ma répugnance
a poursuivre la conversation. Tu as eu l'occasion, tout a I’heure, de
poser des questions a l'orateur.

— Clest vrai, seulement, vois-tu, comme tout le monde
applaudissait, je n’ai pas pu trouver le courage de dire que je n’avais
rien compris. Mais je te connais, camarade Kravchenko ; je sais que
tu es de I'Institut, toi aussi, et que je peux me fier a toi. Si seulement
je pouvais faire partie de la méme brigade que toi, je me sentirais
plus tranquille.

Je le regardai droit dans les yeux et me sentis soudain honteux de
ma méfiance car son embarras ne semblait pas feint. Il n’avait que
quelques années de moins que moi, mais il avait I'air d'un petit
garcon apeuré qui a besoin d’étre protégé.

— Moi, répondis-je, je ne demande pas mieux, mais j’ai bien peur
que les affectations soient déja faites.

— Je vais voir, dit-il avec un sourire et d'une voix déja plus ferme.
Je m’appelle Tvetskov, Sergei Alexeievitch Tvetskov.

Quelques instants plus tard, on m’appelait dans le bureau du
camarade Brodski, un homme taillé en force, dont la téte était
couronnée d’une épaisse tignasse noire.

— Camarade Kravchenko, me demanda-t-il a briile-pourpoint,
connais-tu la campagne?

— J’ai vécu plusieurs années dans une « Commune » agricole
pendant la guerre civile ; de plus, j'ai suivi les cours d’'une école
d’agriculture de 1920 a 1921.

— Parfait ! approuva Brodski. Nous avons si peu de brigadiers,
vois-tu, qui soient capables de distinguer I'orge de la cigué!

Il sonna et deux hommes firent aussitot leur entrée dans le
bureau ; I'un était mon Tvetskov qui arborait un sourire timide pour
marquer son plaisir, I’autre un inconnu d’une quarantaine d’années.



— Serrez-vous la main, nous enjoignit Brodski. Vous travaillerez
ensemble, tous les trois. Vous étes désignés pour le village de
Podgorodnoie. C’est toi, camarade Kravchenko, qui seras
particulierement chargé de diriger les battages et de veiller a la
remise en état de 'outillage et des machines agricoles. Toi, camarade
Tvetskov, tu t'occuperas, avec le camarade Arshinov, de pousser la
collectivisation et de procéder au ramassage des grains. Clest
Arshinov qui vous commandera ; non seulement c’est un vieux
travailleur du Parti, mais c’est aussi un homme d’expérience, qui a
longtemps travaillé dans les bureaux du Procureur... Cest tout,
camarades. Traversez le hall et allez chercher vos ordres de mission
et votre argent.

Arshinov était un petit homme trapu et rablé, dont le crane et le
visage, entierement rasés, étaient tavelés comme un vieux marbre. Il
n’y avait aucune ligne de démarcation entre son front et son cuir
chevelu et sa face plate semblait 1égerement déviée, comme si on
I'elit regardée au travers d’une lentille défectueuse. Il possédait deux
fentes en guise d’yeux. Son aspect général était carrément déplaisant.

Sit6t que nous flimes dans le couloir, Arshinov nous dit de
préparer des vétements chauds et tout ce que nous pourrions trouver
comme nourriture; « Naturellement, ajouta-t-il, munissez-vous aussi
d’'un revolver. » Nous nous donnames rendez-vous pour le
lendemain dans la salle d’attente de la gare, et Arshinov s’en fut de
son c6té tandis que Tsvetkov et moi tirions du nétre.

Selon toute apparence, Tsvetkov n’était pas homme a garder pour
lui ce qu’il pensait :

— Victor Andreievitch, me déclara-t-il, a te dire le vrai, je ne suis
pas enthousiasmé par notre chef. J’espere encore me tromper, mais
j’ai comme 'impression qu’il va nous en faire voir de dures.

— Ne dis donc pas de bétises, camarade Tsvetkov. Pourquoi ce
parti pris défavorable contre un camarade que tu ne connais pas? Tu
constateras peut-étre par la suite que c’est un charmant garcon.
Puisqu’il possede la confiance du Parti, le moins que nous puissions
faire, c’est de nous fier aussi a lui. Pour le travail qui nous attend, il
ne faut pas partir battus.

— Mais pourquoi nous a-t-il recommandé d’emporter nos
revolvers ? insista Tsvetkov. Allons-nous donc prendre le grain par la
force ? Lénine a dit que la culture collective était une association



volontaire et Staline I’a souvent répété. Pas plus tard que l'autre jour,
je lisais...

— Ecoute, Tsvetkov, ne te fache pas si je te parle franchement,
mais tu tiens vraiment des discours étranges. Tu me donnes a croire
que tu es extraordinairement naif, ou bien que tu as été placé aupres
de moi pour me faire parler.

— Dieu ! quelle horrible idée ! s’écria-t-il d’'une voix empreinte
d’'une émotion si sincere que je ne pus m’empécher de regretter ma
sortie. Je suis slir que tu ne tarderas pas a comprendre a quel point
tu t'égares en ce qui me concerne. Je ne suis pas aussi naif que tu le
crois et je n’ignore pas I'importance du travail qui nous attend, mais
c’est justement pour cela que je m’étonne de n’avoir pas recu des
directives plus nettes et plus explicites au cours de la conférence de
tout a ’heure. Pour le reste, sache bien que je suis un vrai Russe, fils
de Russe; je n’ai jamais été un provocateur|i] et ne pourrais jamais
le devenir, quand bien méme ma propre vie serait en jeu. Il est
affreux de penser que l'on puisse se soupconner mutuellement
d’espionnage et de provocation...

Il ajouta tout a coup, comme pris d’'une inspiration subite :

— Viens donc voir mes parents, je demeure tout pres d’ici.

Cétait une excellente idée qu’il avait eue la. Des que jeus
rencontré ses parents et visité son modeste foyer, je sentis tous mes
soupcons s’évanouir.

Le pere de Tsvetkov était un homme d’un certain age, portant
lunettes, avec une courte barbe taillée en pointe; sa mere, une petite
bonne femme grisonnante d’aspect fragile et doux. Tous deux
semblaient des personnages sortis d’un livre pré-révolutionnaire, que
les années de tourmente auraient laissés miraculeusement intacts.
On aurait dit qu’ils vivaient dans un monde a eux ou rien des laideurs
du dehors ne pouvait pénétrer. J’avais peine a croire — comme c’était
pourtant le cas — que le pere Tsvetkov ait pu adhérer au Parti bien
avant 1917. C’était une véritable consolation de voir quun aussi
« bon » Russe que lui avait pu survivre au sein du Parti.

— Seriozha, reprocha Mme Tsvetkov a son fils, pourquoi ne m’as-tu
pas dit que tu partais pour les campagnes ? On m’a raconté des
choses terribles...

— Mais non, mais non, interrompit son mari, toutes ces histoires
que l'on débite sur les horreurs de la collectivisation sont bien
exagérées. Les choses ne peuvent aller aussi mal qu’on le prétend.



Moi-méme, qui suis un vieux membre du Parti, je reconnais que la
collectivisation est le seul moyen qui permette de résoudre nos
problémes agricoles. Tout dépend de la maniere dont les instructions
seront appliquées. J’espere bien que ni toi, Sergei, ni le camarade
Kravchenko ici présent ne vous abaisserez jamais a commettre des
actes répréhensibles. Ce n’est pas cela, jen suis siir, que le Parti
attend de vous.

Rentré chez moi, je mis ma famille au courant de la mission qui
m’était confiée. Tout le monde étant encore sous le coup de
I'impression produite par I'histoire de Katia, on s’inquiéta fort de ce
qui m’attendait a la campagne. J’étais déja au lit, ce soir-la, quand
ma mere frappa a ma porte et entra :

— Pardonne-moi de te déranger, Vitia, dit-elle en s’asseyant sur le
bord de mon lit, mais demain, dans la précipitation du départ, j'ai
peur de ne pas trouver 'occasion de te parler tranquillement. Je sais
que les difficultés actuelles des paysans te préoccupent vivement — et
tu n’es pas le seul dans ce cas. Je te demande de conserver tout ton
calme et de te cuirasser par avance contre tout ce qui peut t’arriver.
Souviens-toi bien que ce qui se passe dans une région ne prouve rien
pour 'ensemble du pays. Je serais si peinée de voir toute ta carriere
de Communiste giachée par une seule expérience malheureuse !...
Pour le reste, je sais que tu auras soin d’alléger autant que tu le
pourras les souffrances des paysans.

— Merci, maman, mais ne sois pas inquiete pour moi. Tout se
passera tres bien. Je sais que la Révolution n’est pas une partie de
plaisir.

Le lendemain, dans le train qui emmenait vers Podgorodnoie les
trois membres de notre « brigade », la conversation fut loin d’étre
agréable. Le gros mauser qu’Arshinov portait ostensiblement en
bandouliere nous donnait sur les nerfs, a Tsvetkov et a moi. Arshinov
lui-méme ne faisait d’ailleurs aucun effort pour dissimuler le mépris
que lui inspirait le jeune Tsvetkov avec ses cheveux blonds et sa jolie
figure. Par un accord tacite, nous évitions de parler de notre
commune mission.



— Victor Andreievitch, mes parents t’envoient leur bon souvenir,
me dit Tsvetkov.

— Je te remercie, Seriozha... Dis donc, a propos, ou est-ce que ton
pere travaille ?

— Dans les bureaux du chemin de fer. Il est ingénieur, tu sais? Il y
a longtemps qu’il y est employé. D’ailleurs, il appartenait déja au
Parti avant 1917.

Arshinov parut fort étonné d’apprendre cela. Visiblement, il avait
pris Tsvetkov pour le fils de quelque intellectuel a faux -col,
t